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ELTRAGALUZ DE ANTONIO BUERO VALLEJO :
UN SOUPIRAIL, SYMBOLE D’UN DEPASSEMENT
POSSIBLE DE LA MORT ‘

Claudine MARION-ANDRES
ERIAC (Rouen)

A Camille Marion

La piece de théatre El Tragaluz écrite en 1967 peut nous permettre de nous
interroger de fagon fertile sur la conception, la représentation de la mort et de
son dépassement pour Buero Vallejo dans I'Espagne de I’aprés-guerte civile.
Bien que celle-ci ne soit pas nommée explicitement, la mort mise en scéne
dans El Tragaluz méme si elle n’est pas celle de soldats, de républicains ni de
franquistes, est intimement liée & cette période sanglante, fratricide et
cruellement culpabilisante. Dans cette ceuvre, elle frappe un tout petit enfant
de deux ans, qui plus est une fille, ¢’est-a-dire un étre totalement innocent et
extérieur aux événements. Cette mort injuste et cruelle est 1’occasion pour
Buero Vallejo de proposer une réflexion sur les raisons de cette mort et les
comportements qui en ont découlés pour les différents protagonistes. Le public,
de fagon cathartique, peut prolonger cette réflexion en se référant & son propre
parcours et suivre ainsi la voie suggérée par I’ auteur. Il nous semble intéressant
de rappeler que le créateur de cette ceuvre est un dramaturge héritier, bien sfr,
de cette histoire nationale mais aussi d’une histoire personnelle. Certains
€léments de sa vie qu’il n’est pas inutile d’évoquer vont probablement jouer
un rdle déterminant dans la construction de son éthique et peuvent offrir un
€clairage fécond sur son rapport a la mort. Tout d’abord, on pense au déces de
son pére en novembre 1936, alors qu’il est lieutenant-colonel. Les circonstances
de sa disparition ont certainement créé au sein de la famille un réel traumatisme.

-1l aurait été fusillé pour ses idées conservatrices en raison de sa condition de
. militaire a Paracuellos del Jarama par les républicains pendant le sigge de
Madrid. Le drame ne s'arréta pas la : sa famille souffrit de ne jamais pouvoir
donner une sépulture & son corps disparu. Toutefois, cette disparition n’empécha
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pas Buero Vallejo de prendre une place active parmi les républicains, pourtant
i l'origine de la mort de son pére. Soldat puis membre d’un groupe clandestin
de résistance politique, il est arrété aprés un procés sommaire et condamné a
mort pour adhésion 2 la rébellion. Il attendit huit mois ’exécution de sa sentence
dans la prison « Conde de Toreno » de Madrid dans laquelle il noua de forts
liens d’amitié avec Miguel Hernandez' dont on connait le sort tragique. Son
parcours dans différents établissements pénitentiaires accentue 1a difficulté de
sa vie carcérale. De fait, on peut comprendre que I’exécution de son pere ainsi
que les longs mois 2 attendre sa propre exécution ont permis de faire mirir en
lui une véritable réflexion sur la mort. Ces épreuves ’ont vraisemblablement
conduit & développer une conception non manichéenne de la vie. On peut
concevoir ainsi pourguoi son théatre ne peut étre didactique car pour lui, comme
il I'écrit dans En la ardiente oscuridad, « La pedagogia representa un método
para ocuitar la verdad »*. Or ¢’est un homme qui est a 1 recherche de la vérité,
d’une conscience & la fois sociale et individuelle car ¢’est la seule chose qui reste
aux hommes et sur laquelle ils peuvent agir, exercer leur liberté et leur responsabilité.

Le texte théitral offre, ici, une voie profondément humaine qui doit permettre
de dépasser le traumatisme de ce drame national, familial, pour les vaincus
comme pour les vainqueurs, une voie inscrite dans ce titre symbolique El
Tragaluz, un soupirail entre ciel et terre, entre ombre et lumiére, mensonge et
vérité, entre vie et mort,

La piéce nous présente un homme et une femme, chercheurs d’un siécle
indéterminé du futur, appelés Elle et Lui qui se proposent de reconstruire depuis
leur époque, une période critique de 1’histoire de I'Espagne en faisant des
spectateurs plus que de simples témoins, presque des acteurs. En effet, les
spectateurs participent & I’expérimentation menée par ce couple, une
expérimentation dont la finalité est en quelque sorte de dépasser la mort, la
mort de cette petite fille mais aussi toutes les morts liées a la guerre civile.
Dans cette ceuvre, le quatrigme mur s’efface et le public est censé assister a la
projection d’images retrouvées par les ordinateurs de ce couple de chercheurs.
Par cette mise en scéne, I’auteur cherche, au-dela de la séparation communément
reconnue entre la scéne et la salle, un mode de relation plus vive et plus féconde.
1l facilite le rapprochement des temps incarnés par des lieux. Cette ambiguité
temporelle et spatiale a pour effet d’introduire le doute et produit une inquiétude
parmi assistance. En effet, la scéne propose clairement la représentation de
personnes disparues et permet de faire revivre sous les yeux du public transformé
en étres du futur des scénes soi-disant du passé mais qui leur sont
contemporaines. C’est ainsi que les chercheurs affirment au début de I’ceuvre:
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EL .- Como base de la experiencia, unos pocos lugares que los proyectores
espaciales mantendrdn simultdneamente visibles [...] La historia sucedié en
Madrid, capital que fue de una antigua nacién llamada Espafia.

ELLA ~ Es la historia de unos pocos 4drboles, ya muertos, en un bosque
inmenso®.

Antonio Buero Vallejo fait méme dire & I’un de ses personnages, Mario :
« Todos estamos muertos »*. Une des originalités de Buero Vallejo consiste,
ici, on le voit, & mettre en scéne des morts. On peut saisir ainsi I’inquiétude
produite chez le public qui voit représenté son présent comme un moment
appartenant au passé. Cette mise en scene de personnes mortes participe a la
distanciation nécessaire au public pour lui permettre d’&tre a I’écoute et de
comprendre. Ce jeu temporel facilite, rend possible le dépassement de la mort.
Pour accentuer cette distance, Buero Vallejo joue avec la lumiére : il teinte la
scéne d’une clarté livide et irréelle, réservant un jour blanc qualifié de normal
a I’illumination du couple de chercheurs.

La luz que ilumina a la pareja de investigadores es siempre blanca y normal.
Las sucesivas iluminaciones de los diversas escenas y lugares crean, por lo
contrario, constantes efectos de lividez e irrealidad’.

La mort §’inscrit alors dans la distance temporelle créée par I’illusion théitrale
qui permet au public de participer pleinement a I’experimento des deux
investigadores. Le siecle futur indéterminé pendant lequel 1’action se déroule,
autorise la prescription des événements passés et incite le public & tirer des
lecons de I’histoire pour atteindre une harmonie, un bonheur que semble
incarner ce couple de chercheurs a la démarche, aux mouvements lents et
élastiques, & la voix calme®. En mettant & distance 1’époque contemporaine, le
dramaturge rend possible le regard.

En cela, cette pigce, grice A la mise en scéne et 4 sa structure méme, est une
invitation a dépasser la mort injuste, celle d’innocents ainsi que les sentiments
de culpabilité qui peuvent se rattacher 2 elle. Elle propose a chacun d’y voir
clair. L’individu qui a tendance & se blanchir en se cachant derriere la
responsabilité d’un contexte collectif doit affronter en toute lucidité sa
responsabilité dans les événements. Cette démarche acceptée est alors souvent
douloureuse ce qui fait dire 3 EL : « Siempre es mejor saber aunque sea
doloroso »’. Ce qui, ici, est remis en question, c’est aussi bien le fatum de la
tragédie grecque (aucun Dieu ne se joue des hommes) que la fataligé sociale.
I’homme a entre ses mains son propre destin, il lui appartient. C’est ainsi qu’il
doit avoir conscience de ses actes si douloureux soient-ils, ne pas s’y enfermer
et construire son avenir i partir de cette prise de conscience. En cela, le message
de Buero Vallejo est un message profondément humain,
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Comme nous 1’avons évoqué dans les premieres pages de cette étude, la
mort au ceeur d’El Tragaluz est celle de la petite Elvira, fille du pére et de la
mere, qui aura pour conséquence la destruction, I'éclatement d’une famille en
deux groupes : 1a mére, le pére et le fils cadet Mario d’un c6té, et de ’autre
Vicente, le fils ainé. Notons que ces parents non nommés peuvent acquérir de
ce fait une valeur universelle. En leur conférant une universalité, il nous semble
que c’est une fagon, pour Buero Vallejo, de dépasser le circonstanciel mais
aussi la douleur liée 2 la mort. Les deux groupes distingués précédemment
sont, selon nous, représentatifs, emblématiques de la division de la société
espagnole en deux parties : celle des vaincus qui vivent symboliquement dans
une cave et celle des vainqueurs qui détiennent le pouvoir économique,
politique, et bien sfir celui de censure. Mario évoque ainsi les circonstances du
déces de sa petite sceur :

Tardamos seis dias en volver a Madrid. Era muy dificil tomar los trenes, que
iban repletos de soldados ansiosos de llegar a sus pueblos... Y era atin més
dificil encontrar comida. Leche, sobre todo. Viajamos en camiones, en tartanas,
qué sé yo... La nena, apenas tomaba nada... Ni nosotros... Muri6 al cuarto
dia. De hambre. (Un silencio). La enterramos en un pueblecito. Mi padre fue al
Ayuntamiento y logré en seguida el certificado de defuncién y el permiso.
Afios después le he ofdo comentar que fue ficil: que entonces era facil enterrar®.

Le rythme de ce récit, les points de suspension, les phrases inachevées ou
trés bréves traduisent [’abattement, la difficulté & dire cet événement tragique,
I’oppression physique, la tristesse et la révolte de Mario sur scéne. La mort fait
partie du quotidien. Cependant, méme si ce quotidien est effroyable puisque
les petits meurent de faim, la mort est banalisée, élevée au rang de vérité
générale: « entonces era fdcil enterrar ». Les ordinateurs du couple de
scientifiques complétent la représentation de la mort en récoltant des images
étranges et qualifiées d’incompréhensibles, des images préservées,
fragmentaires et par 12 méme trés violentes car elles sont données a voir en
dehors de tout contexte, des images de mort, de guerre, de destruction, « [...]
el incendio de una cindad, hormigas sobre un caddver, llanuras heladas, [...]
nifios ateridos tras una alambrada. .. »°. On comprend dans cette piéce pourquoi
autour de la mort de cette enfant, la famille s’est déchirée, pourquoi les deux
fréres s’opposent violemment, pourquoi Vicente fait partie du monde des
vainqueurs, pourquoi la mére, le pére et Mario vivent dans une cave avec pour
unique ouverture sur l’extérieur un soupirail, un « tragaluz » matérialisé par
I’ombre de ses barreaux sur le mur du fond de scéne. La mort de cette petite
Elvirita n’est pas connue d’emblée du public. La vérité sur cette histoire
douloureuse est un des enjeux majeurs de la piece. Il appartient au public de
découvrir la vérité a travers les attitudes différentes des membres de la famille
qui sont autant de réponses a la mort d’Elvira, des réponses qui, nous le verrons,
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soulignent précisément leur échec & dépasser la mort. Cet échec est en réalité
une invitation a suivre un autre chemin que celui qui est emprunté par les
personnages. La vérité est cachée, secréte parce qu’elle semble trop douloureuse
et chacun a tenté de résoudre ce probléme 4 sa fagon.

Tout d’abord les femmes, dont Buero Vallejo disait qu’il était convaincu
que la meilleure moitié du genre humain était la moitié féminine, font d’une
certaine fagon obstacle & cette vérité et cela pour des motifs variés. La mére
sans nom « MADRE » apparait comme un type, un personnage hautement
positif qui lutte pour le bonheur de tous. C’est une femme chaleureuse, gaie
qui s’applique 4 traiter de fagon ludique la folie de son mari, qui accueille
Vicente en préparant son gofiter favori comme on le note A travers cette réplique
lorsqu’elle s’exclame « | Malditos sean los hombres que arman las guerras ! >'°,
Elle se refuse 4 la guerre. Intuitive des origines de la folie de son mari, elle
pense que le bonheur ne peut se trouver que dans I’oubli, et donc en quelque
sorte dans le mensonge. Elle baisse la voix pour s’adresser 8 Mario « Y ti no le
hables a tu padre de ningin tren. No hay que complicar las cosas...; y hay que
vivir I »!'. Ses fils en discutent et Mario est parfaitement conscient que sa mére
n’a pu survivre et maintenir un équilibre que gréce a la reconstruction d’une
vie bitie sur le mensonge :

MARIO .~ | Pobre madre ! ; ¢6mo hubiera podido resistir sin inventar esa
alegria 7

VICENTE .- (rie) ; Lo oyes, madre ? Te acusa de fingir.

MARIO — No finge. Se engafia de buena fe'2,

Encarna que le pére prend pour sa fille morte Elvira est la maitresse maltraitée
du fils ainé Vicente et est aimée de Mario. Elle le pousse également a 1’ oubli
en lui disant « Hay que olvidar, Mario »'*. Les femmes paraissent donc préférer
par tranquillité, par peur aussi, le mensonge, I'ignorance et rester & la marge
du processus historique, confinées dans un espace privé, enfermées dans des
petits égoismes sans intérét pour le monde extérieur.

Si donc cette vérité de la mort semble niée par les femmes de la seconde
moitié du XX° siecle dans ’ceuvre de Buero Vallejo, elle conduit Vicente 2
développer et a trouver confirmation dans sa famille du mythe de son innocence.
Vicente, en fait, est directement lié au théme de la responsabilité. Il est coupable
d’avoir désobéi 4 son pere ce qui a entrainé la mort de sa petite sceur. Il a mal
agi : il a fui dans le train et a provoqué le malheur de la famille par son acte
d’égoisme et sa désobéissance. Ceci explique qu’il n’arrive pas & vivre tranquille
et qu’il multiplie les retours a la cave ofl vivent ses parents comme le fait
remarquer sa mére « Td vuelves cada vez con més frecuencia... »'*, comme si,
malgré tout, il désirait consciemment ou non plonger dans un passé personnel
douloureux. EL, I'homme chercheur, annonce une révélation « nos revelard »'
qui donnera a entendre les raisons de ses visites, de ces « bajadas al pozo ».
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Pour quelles raisons revient-il ? Il revient pour pactiser avec sa conscience,
pour confirmer le mythe de son innocence : il cherche a régler une facture
passée par des cadeaux qu’il offre, des objets matériels, un appareil de t€l§, un
réfrigérateur... Il semble s’appliquer & n’avoir ancun remords lorsqu’il déclare
«Lavida humana no valfa nada entonces. ..[...] Cuando me enteré de su muerte,
pensé : un nifio mas. Una nifia que ni siquiera habfa empezado a vivir...[...] ».La
meére participe du processus de déculpabilisation de son fils alné quand elle Iui dit
« Fue una pena que no pudieses bajar. Culpa de aquellos brutos que te
sujetaron »'6,

Mario, contre figure de son frére, s’oppose & toutes les valeurs que ce dernier
incarne, a la société régie par le matérialisme, le manque de solidarité et le
tucre. Il est persuadé de la responsabilité de son frére et dit vouloir le sauver «
Soy yo quien estd intentando salvarte a ti »'7. L’on se rend compte
qu’inconsciemment, Mario n’est pas convaincu du mythe angélique qu’il se
construit lui-méme et dont il essaye de se convaincre lorsqu’il raconte, au
café, & Encarna un cauchemar qu’il fait : ’

Por la otra ladera corrfa un desconocido, con una cuerda atada a la cintura.
Y la cuerda pasaba sobre el abismo, y Hlegaba hasta mi mufieca. Sin dejar de
trabajar, yo daba tironcitos... y lo iba acercando al borde. Cuando corria ya
junto al borde mismo, di un tirén repentino y lo despefié't.

Mario tire, entraine son frére vers 1’abime, le précipice, métaphore de la
mort. Il le fait par petits coups « tironcitos », il torture mentalement Vicente en
mettant en cause ses succés en lui langant par exemple :

El que vive abnegadamente a una causa no piensa en prosperar y, por lo
tanto, no prospera. | Quia ! A veces, incluso pierde la vida... Asf que no me
hables tii de causas, ni siquiera literarias'.

I oblige son frére a affronter leur pére et 4 se confesser lors d’une réunion
de famille, sorte d’écho & un procés sommaire. Le cauchemar raconté & Encarna
devient réalité lorsque le pere, a I'issue de leur discussion, tue son fils ainé
avec cet objet symbolique et qui, comme nous le verrons, lui est consubstantiel:
les ciseaux. Il oblitere la vie de son fils, il la censuvre. Buero Vallejo met en
scene de fagon dramatique et picturale la mort de Vicente, Il 1a théAtralise dans
de longues didascalies dans lesquelles une grande importance est donnée au
corps qui articule les derniers instants de la vie de Vicente. I1 n’y a plus de paroles.
Seul le cri de mort, « el alarido » se confond avec le bruit strident du train :

([...] Apenas se oye el alarido del hijo a la primera pufialada, pero sus ojos
y st boca se abren horriblemente. Sobre el ruido tremendo se escucha, al fin,
mds fuerte a la tercera o cuarta pufialada, su dltima imploracién.) [...] (Dos o
tres golpes mds, obsesivamente asestados por el anciano entre lastimeras
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negativas, caen ya sobre un cuerpo inanimado, que se inclina hacia delante y
se desploma en el suelo.[...])%,

Pourquoi Vicente meurt-il sur scéne ? Pourquoi avec sa mort, la pitce ne
s’acheve-t-elle pas ? * Ce qui meurt sur scéne, c’est bien autre chose que
Vicente. En éliminant Vicente, Buero Vallejo supprime ce qu’il représente, ce
quine peut plus exister théitralement. Buero Vallejo invalide cette mort théatrale
attendue. It organise la mise & mort d’une certaine tragédie ancienne, celle ol
'on est chitié pour toute faute commise. C’est peut-étre par cette censure que
meurt la tragédie ancienne. Le message nous semble clair : sa mort est le fait
d’un pauvre homme désespéré et fou. Elle n’a pas valeur de chitiment car elle
est donnée de dos :

En pie y tras su hijo, que sigue profiriendo palabras inaudibles, empufia las
tijeras. Sus labios y su cabeza dibujan de nuevo una colérica negativa cuando
descarga, con inmensa furia, el primer golpe [...]%.

Vicente n’a plus sa place sur scéne car le modele qu’il incarne tourne le dos
a la modernité et a la tragédie contemporaine de la guerre civile qui ne voit sa
résolution que dans la prise de conscience lucide de responsabilités mais aussi
de facteurs sociaux. Vicente ne croit pas vraiment en sa responsabilité. Sa
confession ne peut pas fonctionner comme un soulagement, et donc comme
une possibilité de dépasser ses erreurs et la mort de sa petite sceur Elvira. Vicente,
c’est le signe dramatique obsolte, inadapté de la limite et de la non liberté. Sa
mort est symbolique, méta thédtral. C’est la mort d’un systéme de pensée et
donc probablement de son dépassement. La tragédie de I’homme n’est plus
dans une mort inéluctable. En cela, ¢’est une tragédie pleine d’espoir propre &
Buero Vallejo car elle devient humaine.

La structure de la piece et la mise en scéne sont hautement éclairantes quant
au processus que I’auteur met en ceuvre. En effet, au ceeur de la premiére partie,
la culpabilité de Mario face & son frére, la mort d’Elvirita et la peur d’Encarna
qui s’explique par une vie passée sont énoncées dans le deuxieme tableau qui
se déroule dans le « cafetin ». Ces révélations ou ces affleurements de
I'inconscient sont prisonniers du silence, des mensonges, des tyrannies des
personnages du premier et du troisiéme tableaux de la premire partie. Dans la
deuxieme partie, ils se libérent de ce carcan et apparaissent au grand jour, dans
le tableau final quand toujours au café, Mario confesse sa culpabilité, « Yo lo
maté ! »2. C’est au « cafetin » que ce qui était probléme devient cspc;ir etc’est
au « cafetin », espace symbolique o I'on parle que Mario s’exclame « | Me
crefa pasivo y estaba actuando tremendamente ! »*. Mario a agi par haine et
non par amour de son frére, pour soi- disant le sauver de lui-méme. L’erreur
des personnages réside dans le mensonge qu’ils se construisent, dont ils essayent
de se convaincre et qui finalement peut les déiruire. Le dépassement de la mort
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passe ici par une invitation a rechercher la vérité. Ce sera le cas de Vicente et
du pére. La pénitence sincére de Mario lui permettra d’expier ses mauvaises
actions et d’envisager une vie future dans laquelle il assumera Encarna enceinte
de Vicente.

On a bien compris que le comportement de Mario avait conduit Vicente &
confesser A son pére : « Les abandoné, y la nifia murié por mi culpa. {...] Le
aseguro que estoy cansado de ser hombre. Esta vida de temores y de mala fe,
fatiga mortalmente »%5. Mais sa confession n’est pas sincére car il est persuadé
de s’adresser 4 quelqu’un qui ne le comprend pas comme il le montre lorsqu’il
déclare a son pére « Quisiera que me entendiese, aunque sé que no me
entiende »%. Il est convaincu que son pére ne peut étre un vrai interlocuteur. Il
le sait atteint de folie car EL PADRE ne reconnait pas ceux qui I’entourent. 11
vit une véritable régression temporelle. Il confond son épouse avec sa mere,
croit voir en Encarna, Elvirita. Il ne reconnait pas Vicente et le condamne a un
anonymat que ce dernier supporte de moins en moins. Il est captif d’une époque
antérienre 4 la mort de la petite, antérieure au moment o son fils Vicente
prend le train, une époque antérieure an moment oi il n’a pas su tenir le role
d’un pére protecteur, autoritaire et qui sait se faire obéir de son fils ainé Vicente
pour le faire descendre du train. Il est prisonnier d’un temps ot il n’est pas
dans ’obligation de garder les provisions qui auraient pu sauver Elvirita en la
nourissant. Il veut « salvar a la gente », compensation & sa douleur, a la perte
non acceptée de son enfant et pour cela découpe avec des ciseaux les personnes
présentes sur des cartes postales ou dans des revues. Ces gestes sont
accompagnés d’une question obsessionnelle : « ; Quién es ése ? ». Saréponse
2 la mort de sa fille n’est ni dans 1’élaboration d’un mythe de I'innocence ou
d’un mythe angélique mais dans la création d’un monde dont il serait le dieu,
le rédempteur. 11 se prétend omniscient et est le seul & pouvoir répondre a sa
question ontologique par un énigmatique: « Yo sé quien es ». En découpant
des &tres sur des photos, il les sépare de leur contexte. Seul un dément est
capable de séparer les étres de leurs circonstances. En procédant de la sorte, il
ne dépasse pas non plus la mort car il refuse que la circonstance assume une
partie de leur culpabilité. Mais ne nous méprenons pas, ce qui est reproché a
Vicente, ce n'est pas d’&tre monté dans le train. Antonio Buero Vallejo
s’explique trés clairement a ce sujet :

Yo no censuro el hecho de « tomar el tren » de la vida, creo que esto es
evidente ; es més, creo que es necesario que todo el mundo lo tome. Considero
que « el tren de la vida y de la accién », debe tomarse... [...] Es un derecho y
un deber. Lo que ocurre es que hay muchas maneras de « tomar el tren » y
muchas maneras de « viajar en é] »'.
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On retrouve cette pensée dans les propos de LA MADRE lorsqu’elle annonce &
Mario qu’il montera dans le train mais qu’a la différence de son frére « subird[s]
mejor [...] »%.

L’oubli des femmes, I’innocence de Vicente, la folie du pére, la haine de
Mario sont autant de réponses qui ne font pas échec a la terrible mort de cet
étre innocent qu’est la petite Elvirita. Cependant Buero Vallejo ne critique pas,
ne condamne pas et ¢’est en ce sens que nous pouvons lire les paroles de EL :
« Durante siglos tuvimos que olvidar, para que el pasado no nos paralizase ;
ahora debemos recordar incesantemente, para que el pasado no nos envenene »*.
C’est précisément cette remémoration distanciée qui, chez le spectateur, doit
permettre le dépassement. Le traitement temporel, cette gigantesque prolepse
dans laquelle s’intercalent des analepses brusques, des rétrospections, tout ce
jeu chronologigue rend comipte d une conscience aigué de ce qui est transitoire,
de ce qui est passager et en cela s’oppose au patriotisme officiel, a son
immobilisme, & son immutabilité absolue.

La mise en scéne permet aux spectateurs un espoir, celui de dépasser la
mort et de trouver une solution par Pattention portée & ce qui a été, sans se
nier, sans exagérer ni minorer la responsabilité collective et individuelle. C’est
la voie de la compréhension, pleine d’espoir. Garder le passé est ’objet de la
recherche que les étres du futur, EL et ELLA, ont entrepris pour qu’un présent
soit possible. EL et ELLA sont véritablement I’incarnation du dépassement de
la mort, ils sont le futur possible des 8tres qui ont connu la guerre. Associer
deux sociétés aussi €loignées que celle des « investigadores » et que celle de
Mario et de Vicente est un exemple de P'intégration de toute I’humanité en un
seul temps de connaissances, de compassion et de compréhension. « El Tragaluz »
permet 1’espoir par ’attention portée a ce que EL et ELLA appellent, dans les
premiéres minutes de la piéce, « La importancia infinita del caso singular »®,
S’attacher au « caso singular », au cas particulier, & la personne, ¢’est pouvoir
répondre 2 la question obsessionnelle du pére « ; Quién es ese ? », ¢’est pouvoir
&tre 2 la fois solitaire et solidaire comme le disent les « investigadores » :

BELLA — Ese eres ti, y td y tii. Yo soy tif, y tit eres yo. Todos hemos vivido,
y viviremos, todas las vidas.

EL - Si todos hubiesen pensado al herir, al atropellar, al torturar, que eran
ellos mismos quienes lo padecian, no lo habrian hecho... Pensémoslo asi,
mientras la verdadera respuesta llega.

ELLA ~ Pensémoslo, por si no llega.. .

J
L’importance donnée au « caso singular » permet de ne plus parler de la
mort d’un enfant en général mais de celle d’Elvira en particulier. La mort
d’Elvira ne passe plus inapergue, elle n’est plus occultée.
C’est le « tragaluz » et ses variantes plastiques et sonores qui de fagon

implicite vont mettre le public sur cette voie. C’est probablement parce qu’il
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est invisible pour les spectateurs que le soupirail peut se décliner avec autant
de diversité. Le parti pris de la mise en scéne de « el tragaluz », de cet espace
entre ciel et terre, ¢’est de réconcilier les deux mondes et de rendre possible
I’espoir, c’est un parti pris qui est & la portée de chacun. En revétant des formes
différentes, « el tragaluz » permet de voir et d’accorder une attention particuliére
a I’individu, 2 la personne. Ce soupirail, c’est aussi la loupe rudimentaire du
pére qui lui permet d’observer les personnes présentes sur des anciennes cartes
postales. Ce soupirail peut encore prendre la forme des ordinateurs sophistiqués
des chercheurs qui capturent des images du mystérieux espace qui préserve
tout ou bien encore celle d’une piéce de thétre pour un dramaturge qui offre
ainsi des « gafas para cegatos que quisieran ver ». Pour Mario, Vicente et le
pere, c’est un moyen poétique de connaissance de la réalité, « como en el cine ».
Le « tragaluz » propose une vision fragmentée de la réalité : des voix que I’on
entend, des ombres que 1’on pergoit, des jambes qui passent et qui autorisent
Mario 2 reprendre la question de son pére « ; Quién es ese ? » et a imaginer la
vie passée et future de ces personnes a partir de ces quelques signes offerts & sa
vue et i son attention. Pour le pere, c’est aussi le frain comme il I'énonce
lorsqu’il s’approche du soupirail : « (Va hacia el invisible tragaluz.) VAmonos
al tren [...] »®. Le train apparait sous une forme somore, un bruit récurrent,
seulement entendu par le pére et les spectateurs, mais dont sont privés les
autres personnages. Le bruit du train va jusqu’ envahir le dialogue, le paratexte,
et impose le silence. C’est I’expression d’une conscience exacerbée qui ne
laisse pas de place au partage des responsabilités, c’est le souvenir avec toute
la résonance de la culpabilité morale et dont il faut peut-ire se défier sous
peine de risquer de sombrer, comme le pére, dans la folie. Le soupirail,« el
tragaluz », c’est aussi une carte postale. Les personnages qui y apparaissent se
voient observer, étudier et découper par le pere. Le soupirail est enfin tout
simplement cette fenétre que chacun peut ou doit garder ouverte sur la mémoire
¢’est un souvenir douloureux, celui d’un train de guerre, celui de cette femme
prostituée qui dit la misére, le délabrement et la consommation et & qui les
« investigadores » pensent se consacrer « [...] antes exploraremos la historia
de aquella mujer que, sin decir palabra, ha cruzado algunas veces ante vosotros »,
Le soupirail permet la révélation de la nécessaire solidarité entre les &tres, une
solidarité que Mario exprime avec émotion « Yo me siento.. L. »¥ Parla
grice de la mise en scene, celui qui regarde par le soupirail, c’est le public, un
« yo » qui, de fagon cathartique devient « €1 », ou un « él » qui devient « yo ».

C’est par le biais de ce soupirail, trouvaille scénique, que Buero Vallejo
donne & entendre sa voix. Ce créateur qui n’a jamais accepté de se taire esta la
recherche d’un public pleinement solidaire dans une Espagne divisée et
traumatisée par la guerre civile. Il propose, par une démarche personnelle et
collective, de se libérer de sa peur, de ce traumatisme de la mort liée & la
guerre.
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Buero Vallejo arrive 2 mettre en scéne, en pleine censure, la terrible métaphore
d’une guerre civile qui voit son pére tuer ses enfants. Seule la folie peut expliquer
une telle situation. La représenter, c’est nous inviter 4 la dépasser. C’est en
représentant 1’échec des personnages sur scéne, de ceux qui veulent s’enfermer
dans ’oubli, de ceux qui sombrent dans la folie, de ceux qui se disent innocent
et qui fuient leur responsabilité, de ceux qui se veulent victimes de leur époque,
de ceux qui exagérent leur responsabilité, ¢’est en mélant les époques et en
créant une distance indispensable 2 la prise de conscience qu’il rend possible
pour les spectateurs le dépassement de I’horreur, de la folie, de la mort.

Etonnante pitce que celle de Buero Vallejo intitulé El Tragaluz, pigce qui
réussit en superposant tous les temps, passé, présent, avenir, A réunir tous les
lieux, le ciel et 1a terre, & acquérir une universalité. Etonnante pigce qui réussit
areprésenter la tragédie des hommes de cet aprés-guerre, tous prisonniers d’une
culpabilité qui est liée & leur réle, & leur choix, voire 2 leur lAcheté pendant la
guerre civile. El Tragaluz est une pi¢ce qui refuse la mort comme chétiment
car cette mort appartient 2 un modele du passé qui croit au déterminisme social,
prétexte a se déculpabiliser. Etonnante pidce qui, par I’ombre du soupirail,
voit défiler les ombres des jambes des passants du passé, de ces gens morts et
qui, dans la salle, accueille des spectateurs troncs du futur. Etonnante pigce qui
invite & reconstruire un homme du présent, un homme jusque-1a bris€, un homme
qui se reconstruit & partir des spectateurs troncs du futur, assis dans la salle de
spectacle, et des jambes des passants du passé vues au travers du soupirail et
¢’est cette reconstruction qui distance la mort. Piece étonnante et terriblement
humaine.
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