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LES RIRES EQUIVOQUES DE PORTRAITS
(RIBERA, VELASQUEZ, MURILLO)

Claudine MARION-ANDRES
Université de Rouen-ERIAC

A Daniel, Pauline et Pierre

Que savons-nous des signes qui meurent ? Nous
exhumons de [’oubli ceux-la seuls qui feignent de
répondre a une question qu’ils n’ont pas connue
et dont l'urgence est la notre.

Claude Esteban

Le rire est dans I’air du temps au Siécle d’Or', a une époque ou
s’operent de profonds changements de mentalité, de société, ou 1’¢loge
de I’individu devient possible ainsi qu’une reconnaissance de la di-
gnité des humbles qui se traduit par une modification de la relation
a I’image. Peindre le rire aux XVI¢ et XVII¢siécles? s’inscrit dans la
continuité de travaux comme le Traité du ris* de Laurent Joubert en
1579, d’études médicales convergentes et complémentaires, comme

1. Les travaux de Bakhtine sur la culture populaire et ses pratiques joyeuses restent
fondamentaux en la matiere. Cf. Mikhail BAKHTINE, L 'Euvre de Frangois Rabelais et
la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

2. Lapeinture du rire apparait tardivement et se concentre dans les pays du Nord, et
en Allemagne aux XV* et XVI¢siecles autour de Rembrandt, Frans Hals, Judith Leyster,
Hans von Aachen et d’autres.

3. Laurent JOUBERT (1529-1582), Traité du ris, Paris, chez Nicolas Chesneau,
1579.
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celles de F. Valleriola*, J. Fracastor’, R. Textor®, ou encore des ensei-
gnements de physiognomonistes tels B. Coclés’, J. de Indagine?, G.
B. Della Porta’, L. Castelvetro'®. Dans ces ouvrages, le rire apparait
sous le mot « ris » en frangais, « risa » en espagnol, « risus » en latin,
mais ces mots recouvrent une double réalité, celle du rire et du sou-
rire'’. La multiplicité des manifestations et expressions du rire, qui va

4. Pour Frangois VALLERIOLA (1504-1580), Ennarationes medicinalium libri sex,
Lyon, S. Gryphe, 1554, chap. IX, p. 212-224, la finalité du rire est de manifester 1’allé-
gresse ou la joie (voluptas ou gaudium). 11 privilégie le rire de joie a celui de I’allégresse
car si les deux sont des signes de la recherche du bien, I’un se fait avec calme et ’autre
avec fougue (ce qu’il condamne).

5. Jérome FRACASTOR (1478-1553), De sympathia et antipathia rerum, Lyon, G.
Gazier, 1550, chap. XX, p. 117-124. 1l consacre au rire un chapitre décisif : « De admi-
ratione, et extasi et risu » dans lequel il note que le plaisir ne suffit pas a susciter le rire,
il faut aussi de 1’étonnement (admiratio) ce qui bouleverse les idées regues. La théorie
des tempéraments apporte son secours a cette philosophie. Elle permet de I’enrichir en 'y
introduisant une contradiction. En effet, I’étonnement implique une stupeur, une fixité,
une suspensio animi ; or le rire est mouvement.

6. Ravisius TEXTOR, Officina, Bale, apud L. Bryling, 1552, p. 540. Il établit dans
le chapitre « Gaudio et Risu mortiu » une liste des hommes et des femmes dont on dit
qu’ils sont morts de rire.

7. B. COCLES, Le compendion et brief enseignement de la physiognomonie, Paris,
P. Drouart, 1560. Les nombreuses rééditions et traductions de ce livre attestent le gott
du public pour cette science du visage. Par ailleurs, lire Jean-Jacques COURTINE, Clau-
dine HAROCHE, Histoire du visage, Exprimer et taire ses émotions XVI°-début XIX*
siecle, Paris, Rivages, 1988, p. 13-14 : « Manuels de rhétorique, ouvrages de physiogno-
monie, livres de civilité et arts de la conversation le rappellent inlassablement du XVI¢ au
XVIIIe siecle, le visage est au coeur des perceptions de soi, des sensibilités a 1’autre, des
rituels de la société civile, des formes du politique. C’est 1a un ancien privilege, qui revét
cependant une tonalité¢ nouvelle dés le début du XVI¢ siecle. Tous ces textes le disent
et le répetent : le visage parle. Ou de fagon plus précise : par le visage, c’est I’individu
qui s’exprime. Un lien se dessine, puis se marque plus nettement entre sujet, langage et
visage ; un lien crucial quant a 1’¢lucidation de la personnalité moderne ».

8. Johannes de INDAGINE, Introductiones apotelesmaticae in Chyromantiam,
Physiognomiam, Astrologiam Naturalem complexiones hominum naturas planetarum,
Strasbourg, Johann Schott, 1522 a été réédité treize fois de 1531 a 1672.

9. G. B. DELLA PORTA, De Humana physiognomonia, Vici Aequensis, apud lo-
sephum Cacchium, 1586. Sur la bibliothéque de Vélasquez, voir Francisco Javier SAN-
CHEZ CANTON, « La libreria de Velazquez », Homenaje a Ramon Menéndez Pidal,
1925, 111, p. 380, 383 et 392.

10. Lodovico CASTELVETRO, Poetica d’Aristotele vulgarizzata, Bale, Pietro de
Sedabonis, 1576, p. 91-98.

11. Joubert dédicace son traité a Marguerite de Navarre, et écrit « la femme étant
plus belle que I’homme, le Ris lui est plus convenable ». Le rire est confondu avec le
sourire, touche la bouche et les yeux et propose une coincidence entre la beauté du corps
et I’harmonie de I’ame.
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du « savoir-rire » et du savoir-vivre du courtisan'? recommandé par
Castiglione a la « catastrophe morale et esthétique'*» du fou rire décrit
par Joubert, la subjectivité de sa réception, renforcent ce qui consti-
tue en soi un défi pictural complexe. Des peintres et des théoriciens'
ont noté cette difficulté!® qu’il y a a restituer en une expression figée,
dans le silence et I’immobilité de la toile, un mouvement, un souffle et
quelquefois un son que le rieur peut émettre. Notons au passage que la
complication est telle qu’elle sert les intéréts professionnels de ’artiste
en démontrant son habileté!'®. Léonard de Vinci, a cet effet, affirme la
nécessaire connaissance par le peintre de « la variété que regoivent le
visage, les mains, et tout le reste des membres, selon la rencontre des
accidents qui surviennent, [...] parce que sans elle son art represente-
roit des figures doublement mortes [...]"7 ».

Dans cette étude, nous allons nous attacher a rendre compte du rire
dans une double spécificité : celle du portrait et celle de sa représenta-
tion dans sa fugacité, son instantanéité comme résultat d’un processus
ou d’une situation qui en est le déclencheur. Nous n’avons voulu rete-
nir que les toiles de Ribera, Vélasquez et Murillo'™ qui représentent un
personnage seul qui rit ou sourit, homme, femme ou enfant'’, en ex-
cluant toutefois 1’¢étude directe des tableaux imaginaires du philosophe
Démocrite considéré par le catholicisme triomphant, post-tridentin,

12. Cf. Baldassare CASTIGLIONE, Le parfait courtisan, Lyon, L. Cloquenin, 1580,
p. 167.

13. L. JOUBERT, op. cit., p. 220.

14. Leone Battista ALBERTI, De pictura (1435), trad. de J.-L. Schefer, Paris, Macu-
la, 1992.

15. Voir Michele-Caroline HECK, « Rire et cri : De la difficulté et de I’enjeu de leurs
représentations en peinture », Rire a la Renaissance. Colloque international de Lille,
Marie Madeleine Fontaine éd., Genéve, Droz, 2010, p. 163-179.

16. Ces tableaux continuent a nourrir la question complexe de leur commercialisa-
tion, du rapport entre la liberté créatrice et les clients.

17. Léonard de Vinc, Traitté de la Peinture de Léonard de Vinci donné au public,
1651, chap. 187. Il note également la proximité qu’il y a a peindre le rieur et le pleureur,
soulignant la proximité de ces manifestations, ibid., chap. 257.

18. José de RIBERA (1591-1652), Diego VELASQUEZ (1599-1660) et Bartolomé Este-
ban MuriLLo (1617-1682).

19. Nous avons €écarté les scenes de genre, les scenes religieuses éclairées souvent
par le tendre sourire de Marie, des Rois Mages ou la bouche rieuse d’un berger ; nous
avons ¢galement exclu les compositions dans lesquelles plusieurs personnages sont réu-
nis par une activité et dont le rire ou le sourire va témoigner du bien-étre qu’elle procure :
musique, jeux, cartes, boisson. Nous n’évoquerons pas non plus le recours a la mytholo-
gie traitée de fagon burlesque.

43



Claudine Marion-Andrés

comme un précurseur capable de se rire des miséres et des vanités
humaines® et dont I’attribut est une bouche rieuse. Il s’agit de s’in-
terroger sur le sens que nous pouvons accorder a ce rire individuel,
reflet de la personnalité du modéle, offert a I’autre, rire sur ’autre, de
I’autre, sur soi, de soi, spectacle du rire fécondant une catharsis entre
le modele représenté et son spectateur grace au génie de Dartiste. Le
portrait condense ce rapport complexe du peintre a son époque et ses
contraintes, a son modele et sa ressemblance, et a la part d’imaginaire
héritée du « capital mental?' » du créateur. A cela s’ajoute I’ambiguité
du rire du portrait qui renforce, partage et annule la distance établie
par la triangulation mod¢le/ peintre/ spectateur, I’invitant a réagir, le
provoquant méme, le dérangeant. Ces rires singuliers, audacieux en
cela qu’ils peuvent déformer le visage et lui faire perdre son harmonie,
constituent le point commun entre les ceuvres retenues et questionnent
la norme picturale, sociale, philosophique, humaine déclinée selon les
personnalités et les parcours propres a chaque peintre, leur relation a la
pérennité et a la mort. Ces rires de portraits??, plus privés et intimes par
essence que ceux liés aux jeux de cartes, a la musique, a un collectif
burlesque, réussissent a acquérir une dimension philosophique, car ils
redoublent le défi de ce genre pictural qui accordait a I’individu une vie
posthume en la lui concédant dans 1’insolence ambigué du rire.

20. I1 n’est pas ¢étonnant que Ribera ait réalis¢ a Naples, foyer d’études philoso-
phiques, Démocrite, 102 x 76 (1618, Monaco), Démocrite ou Le géographe souriant,
120 x 90 (1638, Lugano, coll. privée), Démocrite appelé aussi Archimede 125 x 81
(1630, Musée du Prado) en associant de fagon innovante I’homme pauvre de son époque
a la sagesse antique des philosophes présocratiques qui avaient la réputation d’étre des
hommes du peuple a la recherche d’aucune gloire matérielle et plus particuliérement Dé-
mocrite, atomiste, dans un si¢cle ou la préoccupation pour approcher la réalité connait un
grand essor. Vélasquez s’inscrit dans le méme projet avec Le géographe ou Démocrite
de (1628, Musée des Beaux-Arts de Rouen). Lire par exemple sur le sujet Les curieux
philosophes de Vélasquez et de Ribera, textes d’Elisabeth de Fontenay, Laurent Salomé,
Diederik Bakhuys et Marie-Claude Coudert, Rouen, Fage éditions — Musée des Beaux-
Arts, décembre 2005.

21. Michel MERLOT, Une bréve histoire de I’image, Paris, J.-C. Béhar, 2007, p. 26.

22. Grace a I’émergence d'un nouveau systéme de pensée issu de Guillaume
d’Ockham et aussi de Marsile de Padoue, on ne voit plus dans le monde humain une
simple continuation du monde divin et on peut admirer une image sans tomber dans
I’idolatrie. La lettre écrite en I’an 600 par le pape Grégoire le Grand a Serenus le codi-
fiait en rappelant que I’image doit servir a I’instruction des illettrés, tout en en condam-
nant I’adoration. Cf. Translations médiévales, cing siécles de traductions en frangais au
Moyen Age (XI>-XV* siécles), t. II : le Corpus Transmédie : Répertoire, Claudio Galderisi
dir, Turnhout, Brepols, 2011 p. 1315-1316.
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Rires et sens (Ribera)

Les deux portraits retenus de Ribera®, signés et datés, Le Joyeux
Buveur (le goiit) et La Jeune Fille au Tambourin (I’ouie)*, réalisés a
partir de mode¢les napolitains en 1637, dans un vigoureux naturalisme,
illustrent cette perception nouvelle de I’individu et le fait que chaque
étre est digne d’étre peint. Ils montrent I’attention que 1’artiste prétait
a la réalité et a la maniére la plus fidéle de restituer, sous son pinceau,
ses accidents, reflets de 1’intérét que le siecle allait connaitre pour les
sciences naturelles. IIs donnent a voir un homme, et une femme du
peuple, des étres pris sur le vif, au cceur d’un enchainement narratif,
sur un fond neutre, dans un lieu non défini qui concentre le regard posé
sur la personne®.

Dans une palette de teintes de terre, un buveur, a la barbe hirsute,
¢épaules de trois quarts, le visage presque de face, plonge ses yeux dans
ceux du spectateur, foulard entortillé autour de sa téte 1égérement incli-
née en arricre et a droite. Il porte un gilet marron clair — d’ou déborde
un morceau de tissu rouge — qui recouvre une chemise blanche dont la
manche droite présente une forte déchirure au premier plan. Sa main
gauche, seule visible, entoure le col d’une bouteille en verre remplie
aux trois quarts de vin, dans la partie inférieure droite du tableau. La
lumiére vient de la gauche et provoque un violent clair-obscur®® qui
éclaire le front ridé et souligne le regard de I’homme en lui confé-
rant une expressivité renforcée par une facture rapide et une maticre
¢épaisse. Le visage arbore une bouche grande ouverte sur un sourire
qui remonte les pommettes et dévoile des dents gatées et la langue.

23. Rappelons que le peintre valencien est parti en Italie. On trouve trace de sa pré-
sence a Parme en 1611 puis @ Rome quatre ans plus tard et ensuite a Naples, ou il se
marie et s’installe définitivement, et ou le Duc d’Osuna, vice-roi de Naples, le remarque
rapidement. Il est surnommé par les Italiens, « lo Spagnoletto », 1’Espagnolet. Pour plus
de détails, voir Nicola SPINOSA, Ribera. 1591-1652, Alfonso E. Pérez Sanchez et Ni-
cola Spinosa dir., Madrid, Museo del Prado, 1992, p. 35-53.

24. Les dimensions similaires, respectivement, 59 x 46 (coll. Manuel Gonzalez, Ma-
drid), et 59 x 45 (Newcastle, Laing Art Gallery) confortent I’idée qu’ils font partie d’une
meéme série.

25. L’¢état des connaissances, en ce qui concerne les commanditaires de telles pein-
tures, leurs motivations, reste trés fragmentaire et ne permet pas d’en tirer des conclu-
sions. N. SPINOSA, op. cit., p. 83.

26 Sur I'influence du Caravage, José de Ribera bajo el signo del Caravaggio (1613-
1633), N. Spinosa dir., Museo de Bellas Artes de Valencia, Valencia, Generalitat valen-
ciana, 2005 et plus particuliérement p. 26-33.
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La Iévre supérieure qui disparait en partie sous la moustache forme un
contraste avec la lévre inférieure charnue.

Dans le deuxiéme tableau de Ribera d’une facture plus lisse, une
femme plut6t jeune est en train de jouer du tambourin, peut-étre de
chanter et de danser. La téte Iégeérement inclinée a gauche, les cheveux
un peu défaits, elle regarde devant elle. Elle porte a droite de sa téte
une plume penchée qui évoque le mouvement et la forme de sa bouche
tordue. Son sourire dissymétrique laisse voir deux rangées de dents a
peine dissimulées sous ses lévres. La main gauche tient le tambourin
qui occupe en grande partie le quart inférieur gauche du tableau pen-
dant que la main droite semble y imprimer un rythme susceptible de
faire sonner les quatre cymbalettes de cuivre fixées dans son cadre en
bois.

Les peintures figuratives valent en soi par 1’idée que le spectateur
d’aujourd’hui se fait de la ressemblance avec le modéle auquel il ne
pourra cependant jamais le comparer?’. Elles valent aussi parce qu’elles
sont toujours 1’¢loge de ce qu’elles montrent®, en I’occurrence, des
personnes rustres a la mine et a la mise négligées, aux ongles sales,
aux mains noueuses.

Les attributs iconiques que Ribera a conférés a chacun de ses per-
sonnages, une bouteille et un tambour de basque, détails de la vie quo-
tidienne porteurs de sens, ont induit une lecture allégorique des toiles
: celle des sens du gott et de I’ouie. Le peintre invite le spectateur a
apprécier ses créations, ses connaissances, ses apports avec une acuité
plus grande. La présence a la toile et au monde des hommes semble 1¢-
gitimée de fagon subversive, par la représentation allégorique de deux
des cinq sens®, qui, par ailleurs, ne sont pas sans évoquer un autre
ensemble de cinq peintures illustrant les cinq sens que Ribera avait
réalisé dans ses premieres années italiennes et qui ouvrait la voie a une

27. Elles témoignent de 1’émancipation progressive des genres de peinture profane
par rapport a la peinture religieuse.

28. Tzvetan TODOROV, Eloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du
XVIF siécle, Paris, Seuil, 1997, p. 68 : « Toute représentation picturale d’un étre ou
d’un objet signifie aussi qu’ils sont dignes d’étre représentés, qu’ils méritent de retenir
I’attention, de survivre a I’instant de leur apparition ».

29. On associe a ces deux toiles une troisiéme qui représenterait 1’odorat et qui s’in-
titule Muchacho con macetas de flores, peint également en 1637 dont nous ne parlerons
pas ici car le personnage ne rit pas. Par ailleurs, du fait d’'une moindre expressivité, on
en attribuerait I’exécution a un peintre de ’atelier de Ribera, Aniello Falcone.
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conception iconographique novatrice®®. On en peut mesurer la portée en
la confrontant a la série de tableaux peints par Breughel de Velours et
Rubens’! en 1617-1618 qui mettent en scéne les cing sens sous les traits
de personnifications féminines entourées par des amoncellements d’ob-
jets iconiques leur correspondant. Ribera ne représente pas des allégories
personnifiées mais des personnes a qui il confere le statut d’allégorie.

« Le monde, tel que nous le percevons, est la pensée de nos sens »
écrit Corinna Coulmas®?. Ces deux toiles unissent des sens et du rire et
suscitent une réflexion sur leur lien et sur la construction du monde qui
en découle. Une pensée s’élabore et se construit au travers des visions
imaginaires ou réelles des modeles et du peintre et au travers d’un autre
sens considéré comme supérieur, la vue, en 1I’occurrence celle du spec-
tateur, aiguisée par I’artiste. Mais quel crédit peut-on accorder a ces
sens qui sont représentés de fagon si dégradée ? Le rire intensifie la di-
gnité relative des sens, médiateurs suspects de notre rapport au monde,
mais, en méme temps, maintient le spectateur dans la connivence du
bonheur familier de la féte populaire et de 1’abandon de I’ivresse. La
béance de la bouche ricuse dit le plaisir passé, présent et a venir a
s’enivrer, mais aussi la déchéance qui lui est liée par la vision d’une
dentition gatée, a la symbolique agressive et violente, et d’une langue
inconvenante. De plus, le soin apporté au traitement de la transparence
du verre de la bouteille renforce le sentiment que cette toile du buveur
pourrait étre comme une sorte de « vanité », novatrice dans son exécu-
tion, rappelant la futilité¢ de ce plaisir face au caractére inéluctable de
la mort. Cependant comme Todorov I’affirme avec justesse : « Ce n’est
pas parce que ces tableaux figurent un monde imprégné de jugements
moraux qu’ils le sont & leur tour, les normes morales font partie du
représentable mais les tableaux eux-mémes ne veulent pas forcément
donner des legons de conduite®*». Le choix de Ribera de figurer le goiit
par le vin, excluant tout aliment, accentue la dualité de la lecture et
le conflit entre indice et symbole. En effet, I’idée de vérité que 1’on

30. Lire N. SPINOSA, Ribera. Su obra completa, Madrid, Fundacion Arte Hispani-
co, 2008, p. 51-53 et 336-338. Les personnages choisis sont aussi rustres mais moins
expressifs que sur ces tableaux de maturité.

31. Ces tableaux sont exposés au Musée du Prado.

32. Corinna COULMAS, Métaphores des cing sens dans ['imaginaire occidental,
http://www.corinna-coulmas.eu/metaphores-des-cing-sens-dans-l-imaginaire-occiden-
tal.html, p. 4-5, (consulté le 9-11-2016).

33. T. TODOROV, op. cit, p. 81.
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associe au vin — in vino veritas — serait peut-&tre a chercher, en fin de
compte, dans ce rire transfiguré, le rire philosophique de Démocrite,
un rire ambigu qui invite a la désillusion, a ouvrir les yeux sur les
réalités du monde, a ne plus glorifier ce qui n’en est pas digne et, dans
le méme temps, a cesser de rire de ce qui ne le mérite pas non plus®.
L’homme est peint tel un saint avec son attribut®, de fagon subversive,
communiant par son rire et abolissant les différences. L’ivrogne por-
traituré avec bienveillance devient I’embléme de ’homme, entre saint
et moins que rien.

Pourquoi avoir associé¢ une femme a 1’ouie ? Ribera convoquerait-il
ainsi, dans une sorte de provocation, la réminiscence d’autres repré-
sentations féminines mais dont la comparaison résonnerait de fagon
cruelle aux yeux du spectateur ? Il nous offre I’image d’une distorsion,
d’une disharmonie, d’une arythmie au travers du visage clairement
dissymétrique de la jeune femme, accentué par un sourire tordu, qui
trouve lui-méme son pendant dans la forme de la plume plantée dans
ses cheveux. C’est a partir du rythme des traits de ce visage — mis en
résonnance avec le rythme de la musique —, métonymie du corps, que
va se construire une image de 1’ouie, de I’homme, du monde.

En procédant de la sorte, le peintre affirme que « I’image n’est pas
tant la reproduction du monde extérieur qu’une modélisation du monde
intérieur*® », celui du modéle et celui du peintre. Le rire du buveur et de
la musicienne renvoie a un autre rire, celui d’une indocilité a la norme,
a la représentation des cing sens, au bon got, celui d’un détournement
de portraits, celui de la désobéissance a I’idée d’une « catastrophe mo-
rale et esthétique » dont parlait Joubert, celui de I’insubordination a
un rythme et a ’harmonie vers lesquels devait tendre ’artiste. Ribera
nous propose une réalité troublante. Elle nous semble étre celle d’un
peintre novateur préoccupé par le rapport a la réalité, qui s’amuse a se
jouer des normes et des codes®” pour mieux proclamer gravement sur la
toile, la présence au monde nécessaire des hommes au travers de deux

34. Voir ERASME, Eloge de la folie, Turin, Mille et une nuits, 1997.

35. On pense, entre autres, a Saint Pierre (de 1630 et 1632), Saint Paul (1630-1635),
Saint Jacques le Majeur (1630-1635), Saint André (1641), Saint Thomas (1635), Saint
Philippe (1635) du méme peintre.

36. M. MERLOT, op. cit., p. 24.

37. Voir Cesare RIPA, Iconologia, Piero Buscaroli ed., préface de Mario Praz, To-
rino, Fogola, 1986, et, Francisco PACHECO, Arte de la pintura, su antigiiedad y su
grandeza, Sevilla, Simén Fajardo, 1649.
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sens qu’il met en scéne, en prenant le contre-pied de ses prédéces-
seurs, sous des formes risibles, polémiques et équivoques, en éveillant
la conscience des spectateurs, en annulant la distance entre peintre/
spectateur/ modele dans un rire cathartique et réconciliateur.

Rire et pouvoir (Vélasquez)

Les tableaux de Vélasquez, de huit ans le cadet de Ribera, illustrent
de fagon générale la vie et la carriére qu’il a pu mener auprés de son
roi Philippe IV*. Les deux artistes ont en commun d’avoir peint des
hommes du peuple, mais Vélasquez s’est soucié aussi d’étres diffé-
rents®, frappés d’infirmités, qui accompagnaient et divertissaient la vie
des Grands de la Cour. En ce sens, Yves Bonnefoy écrit que le peintre
a depuis toujours compris que sa mission était « d’attester que cet
autre existe, ici et maintenant, qu’il a a étre, et que c’est cet événement
qui compte, que c’est en lui seulement que la vie a lieu*® ». Pendant
longtemps, certains ont voulu voir dans ses peintures la représentation
novatrice de la laideur. D’autres y ont vu des expérimentations pic-
turales. D’autres encore ont émis I’hypothése de commandes royales
qui manifestaient 1’attachement du roi mélancolique et taciturne a ces
distrayants compagnons quotidiens, dont les portraits furent accro-
chés, pour la plupart, sur les murs de 1’Alcazar®'. Nous retrouvons,
dans les choix esthétiques de I’artiste, la nécessité de cultiver sa sin-
gularité en tant que courtisan comme le préconisait son contemporain
Gracian®. Le Portrait du bouffon Juan Calabazas dit Calabacillas®

38. Voir Jos¢ Manuel CRUZ VALDOVINOS, « Oficios y mercedes que recibio
Velazquez de Felipe IV », Anales de Historia del Arte ,18, 2008, Universidad Com-
plutense, Madrid, 2008, p. 111-139.

39. Néanmoins Antonio MORO (E! retrato del bufon Perejon, Prado) et Alonso
SANCHEZ COELLO (Un enano sentado con libros) I’ont fait également et Ribera a
peint la Femme a barbe, en 1631, 196 x127.

40. Yves BONNEFOY, Remarques sur le regard, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 149.

41. Jean-Michel MENDIBOURE, « Le nain, le bouffon, ’artiste : le pouvoir d’en
bas dans les peintures de Vélasquez », Image et Pouvoir. 4¢ congres international du
GRIMH, 2004, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00951499/document (consulté le 11-
11-2016), p. 3. Nous renvoyons sur la réception de ce tableau a Manuela B. MENA
MARQUES, « ¢El bufon Calabacillas? », Velazquez, S. Alpers ed., Barcelona, Funda-
cién Amigos del Museo del Prado-Galaxia Gutenberg, 1999, p. 314.

42. Baltasar GRACIAN, L’Homme de cour, La Haye, A. Troyel, 1696, et Le Héros,
Paris, Le Promeneur, 2000, Chap. V1.

43. Musée du Prado, 1639, 106 x 83. Lire Monique ZERBIB, « La représentation
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est celui d’un personnage identifi¢, contrairement aux mod¢les de Ri-
bera évoqués plus haut, et la peinture de son rire en renforce I’intérét.
Cet « homme de plaisir » a vécu a la Cour entre 1630 et 1639. Des
cheveux dits en oreilles de chien, un strabisme et une infirmité dans les
jambes le rendent reconnaissable dans deux autres portraits* dont il a
fait I’objet. C’est un personnage singulier par son aspect physique, par
son statut aussi, comme le traduit la largesse de sa rémunération®. Ces
tableaux ont donné¢ lieu a de nombreuses analyses, mais le rire, ou plus
justement le sourire, mérite d’étre reconsidéré. Nous voudrions souli-
gner non seulement 1’audace du sujet mais aussi I’audace du cadrage
et du positionnement du corps* dans un monde courtisan obsédé par
I’apparence. Sur un fond défini par un seul angle rentrant qui dessine
trés sobrement un espace intérieur incertain a la droite du personnage,
mais dont I’angularité disparait curieusement a sa gauche, dans une pa-
lette de teintes de terre, le bouffon Juan Calabazas est assis presqu’au
ras du sol sur des pierres ou des coussins, comme tassé par un genou
replié vers lui sur lequel il appuie une main ouverte qui contient 1’autre
refermée, plus blanche. Ses vétements aux teintes noires et verdatres®,
rehaussés par un col et des bas de manches blancs en dentelle, rap-
pellent sa situation privilégié¢e a la Cour. Il Iéve vers quelqu’un dressé
devant lui des yeux strabiques convergents, surlignés par des sourcils
et un grand front. L’aspect flou du visage triangulaire est modelé par
la lumiére qui lui fait face, ses contours sont assouplis par des coups
de pinceau rapides et une absence de matiére qui lui confére un aspect

des nains et des bouffons dans I’ceuvre de Vélasquez », Corps extrémes-2, 35, 2004, p.
46-47, https://www.cairn.info/revue-champ-psychosomatique-2004-3.htm (consulté le
7-11-2016).

44. Le premier portrait et le plus ancien des portraits de bouffons de Don Juan de
Calabazas aurait été peint avant son départ en Italie entre 1628 et 1629. Il présente un
moulinet de papier dans une main — symbole de folie ou d’infantilisme — et dans I’autre
une miniature. Le troisiéme tableau a été perdu.

45. Voir M. MENA MARQUES, op. cit. p. 313 : « [...] estuvo en la servidumbre del
infante don Fernando, y en julio de 1632 paso a la de Felipe 1V, con 96 894 maravedies
de sueldo. Para las jornadas tenia mula y acémila ».

46. On est bien loin du tableau de Rodrigo de VILLANDRANDO, Le Prince Phi-
lippe IV avec le nain Soplillo, 1620-1621, (Musée du Prado). Ajoutons que Diego AN-
GULO INIGUEZ, « Cémo compuso sus principales cuadros », in Veldzquez, Sevilla,
Laboratorio de Arte de la Universidad de Sevilla, 1947, p. 144 a identifi¢ comme source
d’inspiration une eau-forte de Diirer, Le Désespéré.

47. La couleur verte est souvent associée a la gaieté, a la folie.
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fantomatique®®. Il offre un sourire plutét joyeux, marqué par une ma-
choire légerement proéminente qui dévoile une rangée de dents régu-
lieres. Par terre, deux calebasses®, synonymes d’imbécillité, de téte
félée™, I’encadrent et rappellent le surnom du personnage. Celle de
droite, dorée, rustique, pleine, derriére laquelle apparait un repentir,
est relevée ; celle de gauche, brillante, d’un traitement plus raffiné, se
couche vers I’avant du tableau, comme vide. Un verre de vin rouge
se trouve sur le sol, au premier plan, dans un axe parall¢le a celui du
regard du bouffon. La géométrie nous semble rendre compte de la dis-
torsion de la réalité : des diagonales découpent un espace rythmé par
des contrastes de lumiére entre les calebasses, les deux murs du fond,
les mains et les deux jambes d’un pantalon bouffant, contenues, en leur
partie inférieure, par les bottes.

Vélasquez propose au regard le paradoxe d’un infirme richement
vétu parmi les puissants, peint dans la posture d’un mendiant. Son
sourire évoque sa fonction de bouffon. La singularité¢ de la pose du
personnage nous donne I’impression qu’il mendie par ses facéties, sa
bonne humeur et son physique disgracieux, les faveurs du roi. Mais les
doit-il a une intelligence qui sait jouer de son physique et des attentes
de ses maitres ou a une imbécillité supposée qui trouverait sa traduc-
tion iconique dans les calebasses qui I’encadrent ? L'une vide, I’autre
pleine, elles invitent a s’interroger sur la place de ces étres infirmes,
et sur I’image que ’on se fait d’eux. Ce tableau suscite une réflexion
profonde sur la relativité du regard porté sur une altérité dont « la dif-
férence n’annule pas le semblable®' ».

La main ouverte de Juan Calabazas est curieusement le réceptacle
de son autre main fermée®?. Le peintre suggere peut-&tre que c’est

48. Jos¢ ORTEGA y GASSET, « Introduction a Vélasquez-1943 », in Ortega y Gas-
set, Vélasquez et Goya, trad. Ch. Pierre, Paris, Klincksieck, 1990, p. 52.

49. Sur leur identification comme calebasse a vin, voir M. MENA MARQUES, op.
cit., p. 325.

50. Selon Jeronimo de MORAGAS, « Los bufones de Velazquez», Medicina e his-
toria, nov-déc. 1964, p. 6, http://www.ful838.org/pdf/6-1.pdf (consulté le 26 octobre
2016).

51. M. ZERBIB, « Vélasquez ou I’expression de la présence au monde ». Table
ronde, in Actes du colloque scientifique international sur Vélasquez aujourd hui, Gene-
vieve Barbé-Coquelin de Lisle dir., Anglet, Atlantica, 2002, p. 57.

52. Certains y verront des raisons médicales.
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son infirmité méme qui est sa richesse et qui fait sa richesse. Cette
toile tronque une partie d’un moment de détente partagé comme le
laisse entendre le sourire confiant qu’il échange avec quelqu’un que le
peintre ne représente pas, mais qui lui est supérieur (le roi ami ?), — la
direction de son regard vers le haut le laisse entendre. Quelle activité
les lie ? Une réponse est peut-&tre a chercher dans cette ellipse, dans
la présence, aussi, de ce verre de vin au premier plan dont la couleur
vive — la seule du tableau — en soulignerait la valeur ? Quel est I’enjeu
de ce portrait ? Une vérité. Celle de la singularité du peintre. Celle du
bouffon, de sa supériorité intérieure a avoir conscience de son état, de
sa contingence et de sa destinée qui compense son infériorité méme.
Une vérité — graal symbolisé par ce verre de vin rouge — qui vient du
questionnement philosophique que ce jeu symbolique suscite et qui se
concrétise visuellement dans le balancement entre le vide et le plein
des calebasses, de la téte, de ’ame. Le pouvoir du sourire de Calaba-
zas professe le pouvoir inattendu des figures d’en bas> avec gravité
dans les regards croisés, les jambes croisées, les mains croisées, dans le
poussah de calebasses, dans la perspective créée a droite et qui s’éva-
nouit a gauche, dans un tableau « en chiasme ».

Rire et enfance (Murillo)

C’est apres la peste de 1649, dans une Séville qui s’enfonce dans la
misere, et dans une Espagne qui connait I’ effondrement de sa puissance
politique et économique en Europe et perd son hégémonie, que Murillo
peint des enfants pauvres des rues, tel un chroniqueur de I’époque. Le
Petit paysan espagnol** et son pendant Jeune fille a la fenétre® aux
tons chauds et terreux occupent une place particuliére au sein de ce
groupe de tableaux, en cela qu’ils proposent des plans plus gros que
d’autres sur les personnages, et semblent, comme avec un téléobjectif,
avoir surpris et capté un fugace et intime instant d’émotion.

Le gargon se penche vers I’avant, pressant ses deux bras accoudés
sur un rebord, son buste de trois quarts coupant la toile en une diago-
nale descendante. Il regarde a droite dans la méme direction que le

53. J.-M. MENDIBOURE, op. cit., p. 6.

54. Londres National Gallery, 52 x 39, 1670-1680.

55. Londres, Corras, 52 x 39, 1670-1680. La datation des deux tableaux reste incer-
taine comme de nombreux autres de Murillo.
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prolongement de son corps, un sourire espiégle aux lévres qui dévoile
discrétement une partie de ses dents, amusé par une scéne que nous ne
verrons jamais ou par une pensée intérieure a laquelle nous n’accede-
rons pas plus. L’épaule droite dénudée évoque une agitation récente
chez I’enfant et lui confére une certaine sensualité.

La toile de la Jeune fille a la fenétre reprend, en effet de miroir, un
certain nombre d’éléments de la peinture précédente dans une diago-
nale inverse. Souriante, elle aussi, d’un sourire 1éger, doux, flottant,
elle regarde vers la gauche. Sa robe laisse apparaitre son épaule gauche
et, de sa main droite, elle souléve dans un geste gracieux le voile posé
sur ses cheveux.

Murillo nous transforme en témoins de scénes auxquelles nous res-
tons étrangers, dans lesquelles il ne nous fait pas entrer. Il nous autorise
a voir cette grace intime et privée qu’il nous permet de surprendre dans
le doux sourire d’enfants qui semble gommer la pauvreté et la dure
réalité de leur vie’t. C’est ainsi que, de fagon équivoque, la candeur
et une certaine lascivité chez 1’enfant (épaule dénudée, voile soulevé)
se font face, communient, se mélent et fusionnent dans la beauté et la
jeunesse de leurs visages. C’est dans le rire, le sourire, dans cette tra-
duction visible mélée d’immeédiateté et d’espoir, que le peintre expose
la nature paradoxale de I’enfant et la réalité sociale. C’est au milieu
des malheurs du monde, des malheurs d’autant plus émouvants qu’ils
sont ceux d’enfants que I’artiste réussit a exprimer ce don du sourire,
au cceur d’un monde en crise, se refusant a en faire le portrait noir, dé-
sespéré et désespérant, lui qui a fait partie de la confrérie de la Vierge
du Rosaire et qui, deux ans apres la mort de sa femme, devient membre
de la séveére confrérie de la Sainte-Charité fondée par Don Miguel de
Maifiara®’.

Les rires ou sourires de portraits, dans leur facture novatrice, dans
leurs vibrations ambivalentes, dans la justesse de 1’observation du

56. Notons que cette pauvreté est plus flagrante par exemple dans les tableaux de
groupes d’enfants, représentés en pied : par exemple, Enfants mangeant des gdteaux
(1670), Enfants mangeant du raisin et du melon (1645).

57. Cette confrérie s’¢tait donné pour régle de soigner les miséreux, de veiller les
mourants, d’ensevelir, en temps de peste les cadavres abandonnés. D’aucuns ont pensé
que ces tableaux servaient les préceptes de la Contre-Réforme aupres d’une clientéle
bourgeoise en donnant un sens a un quotidien douloureux.
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peintre, offrent une émotion de I’instant dans toute sa densité. Ils
confirment leur pouvoir a retenir le spectateur, I’invitant a [’explora-
tion de I’ame. Ils appréhendent la fragilité de I’étre humain car ils font
entrevoir, dans les fulgurances du génie créateur, sans qu’aucun ne
s’exclue, des mondes intérieurs et extérieurs en tension.
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