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Le rire est dans l’air du temps au Siècle d’Or1, à une époque où 
s’opèrent de profonds changements de mentalité, de société, où l’éloge 
de l’individu devient possible ainsi qu’une reconnaissance de la di-
gnité des humbles qui se traduit par une modification de la relation 
à l’image. Peindre le rire aux XVIe et XVIIe siècles2 s’inscrit dans la 
continuité de travaux comme le Traité du ris3 de Laurent Joubert en 
1579, d’études médicales convergentes et complémentaires, comme 

 1. Les travaux de Bakhtine sur la culture populaire et ses pratiques joyeuses restent 
fondamentaux en la matière. Cf. Mikhaïl BAkHTINE, L’Œuvre de François Rabelais et 
la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.
 2. La peinture du rire apparaît tardivement et se concentre dans les pays du Nord, et 
en Allemagne aux XVe et XVIe siècles autour de Rembrandt, Frans Hals, Judith Leyster, 
Hans von Aachen et d’autres.
 3. Laurent JOUBERT (1529-1582), Traité du ris, Paris, chez Nicolas Chesneau, 
1579.
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Que savons-nous des signes qui meurent ? Nous 
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celles de F. Valleriola4, J. Fracastor5, R. Textor6, ou encore des ensei-
gnements de physiognomonistes tels B. Coclès7, J. de Indagine8, G. 
B. Della Porta9, L. Castelvetro10. Dans ces ouvrages, le rire apparaît 
sous le mot « ris » en français, « risa » en espagnol, « risus » en latin, 
mais ces mots recouvrent une double réalité, celle du rire et du sou-
rire11. La multiplicité des manifestations et expressions du rire, qui va 

 4. Pour François VALLERIOLA (1504-1580), Ennarationes medicinalium libri sex, 
Lyon, S. Gryphe, 1554, chap. IX, p. 212-224, la finalité du rire est de manifester l’allé-
gresse ou la joie (voluptas ou gaudium). Il privilégie le rire de joie à celui de l’allégresse 
car si les deux sont des signes de la recherche du bien, l’un se fait avec calme et l’autre 
avec fougue (ce qu’il condamne).
 5. Jérôme FRACASTOR (1478-1553), De sympathia et antipathia rerum, Lyon, G. 
Gazier, 1550, chap. XX, p. 117-124. Il consacre au rire un chapitre décisif : « De admi-
ratione, et extasi et risu » dans lequel il note que le plaisir ne suffit pas à susciter le rire, 
il faut aussi de l’étonnement (admiratio) ce qui bouleverse les idées reçues. La théorie 
des tempéraments apporte son secours à cette philosophie. Elle permet de l’enrichir en y 
introduisant une contradiction. En effet, l’étonnement implique une stupeur, une fixité, 
une suspensio animi ; or le rire est mouvement.
 6. Ravisius TEXTOR, Officina, Bâle, apud L. Bryling, 1552, p. 540. Il établit dans 
le chapitre « Gaudio et Risu mortiu » une liste des hommes et des femmes dont on dit 
qu’ils sont morts de rire.
 7. B. COCLÈS, Le compendion et brief enseignement de la physiognomonie, Paris, 
P. Drouart, 1560. Les nombreuses rééditions et traductions de ce livre attestent le goût 
du public pour cette science du visage. Par ailleurs, lire Jean-Jacques COURTINE, Clau-
dine HAROCHE, Histoire du visage, Exprimer et taire ses émotions XVIe-début XIXe 
siècle, Paris, Rivages, 1988, p. 13-14 : « Manuels de rhétorique, ouvrages de physiogno-
monie, livres de civilité et arts de la conversation le rappellent inlassablement du XVIe au 
XVIIIe siècle, le visage est au cœur des perceptions de soi, des sensibilités à l’autre, des 
rituels de la société civile, des formes du politique. C’est là un ancien privilège, qui revêt 
cependant une tonalité nouvelle dès le début du XVIe siècle. Tous ces textes le disent 
et le répètent : le visage parle. Ou de façon plus précise : par le visage, c’est l’individu 
qui s’exprime. Un lien se dessine, puis se marque plus nettement entre sujet, langage et 
visage ; un lien crucial quant à l’élucidation de la personnalité moderne ».
 8. Johannes de INDAGINE, Introductiones apotelesmaticae in Chyromantiam, 
Physiognomiam, Astrologiam Naturalem complexiones hominum naturas planetarum, 
Strasbourg, Johann Schott, 1522 a été réédité treize fois de 1531 à 1672.
 9. G. B. DELLA PORTA, De Humana physiognomonia, Vici Aequensis, apud Io-
sephum Cacchium, 1586. Sur la bibliothèque de Vélasquez, voir Francisco Javier SÁN-
CHEZ CANTóN, « La librería de Velázquez », Homenaje a Ramón Menéndez Pidal, 
1925, III, p. 380, 383 et 392.
 10. Lodovico CASTELVETRO, Poetica d’Aristotele vulgarizzata, Bâle, Pietro de 
Sedabonis, 1576, p. 91-98.
 11. Joubert dédicace son traité à Marguerite de Navarre, et écrit « la femme étant 
plus belle que l’homme, le Ris lui est plus convenable ». Le rire est confondu avec le 
sourire, touche la bouche et les yeux et propose une coïncidence entre la beauté du corps 
et l’harmonie de l’âme.



43

Les rires équivoques de portraits (Ribera, Vélasquez, Murillo)

du « savoir-rire » et du savoir-vivre du courtisan12 recommandé par 
Castiglione à la « catastrophe morale et esthétique13» du fou rire décrit 
par Joubert, la subjectivité de sa réception, renforcent ce qui consti-
tue en soi un défi pictural complexe. Des peintres et des théoriciens14 
ont noté cette difficulté15 qu’il y a à restituer en une expression figée, 
dans le silence et l’immobilité de la toile, un mouvement, un souffle et 
quelquefois un son que le rieur peut émettre. Notons au passage que la 
complication est telle qu’elle sert les intérêts professionnels de l’artiste 
en démontrant son habileté16. Léonard de Vinci, à cet effet, affirme la 
nécessaire connaissance par le peintre de « la variété que reçoivent le 
visage, les mains, et tout le reste des membres, selon la rencontre des 
accidents qui surviennent, […] parce que sans elle son art represente-
roit des figures doublement mortes […]17 ».

Dans cette étude, nous allons nous attacher à rendre compte du rire 
dans une double spécificité : celle du portrait et celle de sa représenta-
tion dans sa fugacité, son instantanéité comme résultat d’un processus 
ou d’une situation qui en est le déclencheur. Nous n’avons voulu rete-
nir que les toiles de Ribera, Vélasquez et Murillo18 qui représentent un 
personnage seul qui rit ou sourit, homme, femme ou enfant19, en ex-
cluant toutefois l’étude directe des tableaux imaginaires du philosophe 
Démocrite considéré par le catholicisme triomphant, post-tridentin, 

 12. Cf. Baldassare CASTIGLIONE, Le parfait courtisan, Lyon, L. Cloquenin, 1580, 
p. 167.
 13. L. JOUBERT, op. cit., p. 220.
 14. Leone Battista ALBERTI, De pictura (1435), trad. de J.-L. Schefer, Paris, Macu-
la, 1992.
 15. Voir Michèle-Caroline HECK, « Rire et cri : De la difficulté et de l’enjeu de leurs 
représentations en peinture », Rire à la Renaissance. Colloque international de Lille, 
Marie Madeleine Fontaine éd., Genève, Droz, 2010, p. 163-179.
 16. Ces tableaux continuent à nourrir la question complexe de leur commercialisa-
tion, du rapport entre la liberté créatrice et les clients.
 17. Léonard de Vinci, Traitté de la Peinture de Léonard de Vinci donné au public, 
1651, chap. 187. Il note également la proximité qu’il y a à peindre le rieur et le pleureur, 
soulignant la proximité de ces manifestations, ibid., chap. 257.
 18. José de ribera (1591-1652), Diego Vélasquez (1599-1660) et Bartolomé Este-
ban Murillo (1617-1682).
 19. Nous avons écarté les scènes de genre, les scènes religieuses éclairées souvent 
par le tendre sourire de Marie, des Rois Mages ou la bouche rieuse d’un berger ; nous 
avons également exclu les compositions dans lesquelles plusieurs personnages sont réu-
nis par une activité et dont le rire ou le sourire va témoigner du bien-être qu’elle procure : 
musique, jeux, cartes, boisson. Nous n’évoquerons pas non plus le recours à la mytholo-
gie traitée de façon burlesque.
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comme un précurseur capable de se rire des misères et des vanités 
humaines20 et dont l’attribut est une bouche rieuse. Il s’agit de s’in-
terroger sur le sens que nous pouvons accorder à ce rire individuel, 
reflet de la personnalité du modèle, offert à l’autre, rire sur l’autre, de 
l’autre, sur soi, de soi, spectacle du rire fécondant une catharsis entre 
le modèle représenté et son spectateur grâce au génie de l’artiste. Le 
portrait condense ce rapport complexe du peintre à son époque et ses 
contraintes, à son modèle et sa ressemblance, et à la part d’imaginaire 
héritée du « capital mental21 » du créateur. À cela s’ajoute l’ambiguïté 
du rire du portrait qui renforce, partage et annule la distance établie 
par la triangulation modèle/ peintre/ spectateur, l’invitant à réagir, le 
provoquant même, le dérangeant. Ces rires singuliers, audacieux en 
cela qu’ils peuvent déformer le visage et lui faire perdre son harmonie, 
constituent le point commun entre les œuvres retenues et questionnent 
la norme picturale, sociale, philosophique, humaine déclinée selon les 
personnalités et les parcours propres à chaque peintre, leur relation à la 
pérennité et à la mort. Ces rires de portraits22, plus privés et intimes par 
essence que ceux liés aux jeux de cartes, à la musique, à un collectif 
burlesque, réussissent à acquérir une dimension philosophique, car ils 
redoublent le défi de ce genre pictural qui accordait à l’individu une vie 
posthume en la lui concédant dans l’insolence ambiguë du rire.

 20. Il n’est pas étonnant que Ribera ait réalisé à Naples, foyer d’études philoso-
phiques, Démocrite, 102 x 76 (1618, Monaco), Démocrite ou Le géographe souriant, 
120 x 90 (1638, Lugano, coll. privée), Démocrite appelé aussi Archimède 125 x 81 
(1630, Musée du Prado) en associant de façon innovante l’homme pauvre de son époque 
à la sagesse antique des philosophes présocratiques qui avaient la réputation d’être des 
hommes du peuple à la recherche d’aucune gloire matérielle et plus particulièrement Dé-
mocrite, atomiste, dans un siècle où la préoccupation pour approcher la réalité connaît un 
grand essor. Vélasquez s’inscrit dans le même projet avec Le géographe ou Démocrite 
de (1628, Musée des Beaux-Arts de Rouen). Lire par exemple sur le sujet Les curieux 
philosophes de Vélasquez et de Ribera, textes d’Élisabeth de Fontenay, Laurent Salomé, 
Diederik Bakhuÿs et Marie-Claude Coudert, Rouen, Fage éditions – Musée des Beaux-
Arts, décembre 2005.
 21. Michel MERLOT, Une brève histoire de l’image, Paris, J.-C. Béhar, 2007, p. 26.
 22. Grâce à l’émergence d'un nouveau système de pensée issu de Guillaume 
d’Ockham et aussi de Marsile de Padoue, on ne voit plus dans le monde humain une 
simple continuation du monde divin et on peut admirer une image sans tomber dans 
l’idolâtrie. La lettre écrite en l’an 600 par le pape Grégoire le Grand à Serenus le codi-
fiait en rappelant que l’image doit servir à l’instruction des illettrés, tout en en condam-
nant l’adoration. Cf. Translations médiévales, cinq siècles de traductions en français au 
Moyen Âge (XIe-XVe siècles), t. II : le Corpus Transmédie : Répertoire, Claudio Galderisi 
dir, Turnhout, Brepols, 2011 p. 1315-1316.
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Rires et sens (Ribera)
Les deux portraits retenus de Ribera23, signés et datés, Le Joyeux 

Buveur (le goût) et La Jeune Fille au Tambourin (l’ouïe)24, réalisés à 
partir de modèles napolitains en 1637, dans un vigoureux naturalisme, 
illustrent cette perception nouvelle de l’individu et le fait que chaque 
être est digne d’être peint. Ils montrent l’attention que l’artiste prêtait 
à la réalité et à la manière la plus fidèle de restituer, sous son pinceau, 
ses accidents, reflets de l’intérêt que le siècle allait connaître pour les 
sciences naturelles. Ils donnent à voir un homme, et une femme du 
peuple, des êtres pris sur le vif, au cœur d’un enchaînement narratif, 
sur un fond neutre, dans un lieu non défini qui concentre le regard posé 
sur la personne25.

Dans une palette de teintes de terre, un buveur, à la barbe hirsute, 
épaules de trois quarts, le visage presque de face, plonge ses yeux dans 
ceux du spectateur, foulard entortillé autour de sa tête légèrement incli-
née en arrière et à droite. Il porte un gilet marron clair – d’où déborde 
un morceau de tissu rouge – qui recouvre une chemise blanche dont la 
manche droite présente une forte déchirure au premier plan. Sa main 
gauche, seule visible, entoure le col d’une bouteille en verre remplie 
aux trois quarts de vin, dans la partie inférieure droite du tableau. La 
lumière vient de la gauche et provoque un violent clair-obscur26 qui 
éclaire le front ridé et souligne le regard de l’homme en lui confé-
rant une expressivité renforcée par une facture rapide et une matière 
épaisse. Le visage arbore une bouche grande ouverte sur un sourire 
qui remonte les pommettes et dévoile des dents gâtées et la langue. 

 23. Rappelons que le peintre valencien est parti en Italie. On trouve trace de sa pré-
sence à Parme en 1611 puis à Rome quatre ans plus tard et ensuite à Naples, où il se 
marie et s’installe définitivement, et où le Duc d’Osuna, vice-roi de Naples, le remarque 
rapidement. Il est surnommé par les Italiens, « lo Spagnoletto », l’Espagnolet. Pour plus 
de détails, voir Nicola SPINOSA, Ribera. 1591-1652, Alfonso E. Pérez Sánchez et Ni-
cola Spinosa dir., Madrid, Museo del Prado, 1992, p. 35-53.
 24. Les dimensions similaires, respectivement, 59 x 46 (coll. Manuel Gonzalez, Ma-
drid), et 59 x 45 (Newcastle, Laing Art Gallery) confortent l’idée qu’ils font partie d’une 
même série.
 25. L’état des connaissances, en ce qui concerne les commanditaires de telles pein-
tures, leurs motivations, reste très fragmentaire et ne permet pas d’en tirer des conclu-
sions. N. SPINOSA, op. cit., p. 83.
26  Sur l’influence du Caravage, José de Ribera bajo el signo del Caravaggio (1613-
1633), N. Spinosa dir., Museo de Bellas Artes de Valencia, Valencia, Generalitat valen-
ciana, 2005 et plus particulièrement p. 26-33. 
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La lèvre supérieure qui disparaît en partie sous la moustache forme un 
contraste avec la lèvre inférieure charnue.

Dans le deuxième tableau de Ribera d’une facture plus lisse, une 
femme plutôt jeune est en train de jouer du tambourin, peut-être de 
chanter et de danser. La tête légèrement inclinée à gauche, les cheveux 
un peu défaits, elle regarde devant elle. Elle porte à droite de sa tête 
une plume penchée qui évoque le mouvement et la forme de sa bouche 
tordue. Son sourire dissymétrique laisse voir deux rangées de dents à 
peine dissimulées sous ses lèvres. La main gauche tient le tambourin 
qui occupe en grande partie le quart inférieur gauche du tableau pen-
dant que la main droite semble y imprimer un rythme susceptible de 
faire sonner les quatre cymbalettes de cuivre fixées dans son cadre en 
bois.

Les peintures figuratives valent en soi par l’idée que le spectateur 
d’aujourd’hui se fait de la ressemblance avec le modèle auquel il ne 
pourra cependant jamais le comparer27. Elles valent aussi parce qu’elles 
sont toujours l’éloge de ce qu’elles montrent28, en l’occurrence, des 
personnes rustres à la mine et à la mise négligées, aux ongles sales, 
aux mains noueuses.

Les attributs iconiques que Ribera a conférés à chacun de ses per-
sonnages, une bouteille et un tambour de basque, détails de la vie quo-
tidienne porteurs de sens, ont induit une lecture allégorique des toiles 
: celle des sens du goût et de l’ouïe. Le peintre invite le spectateur à 
apprécier ses créations, ses connaissances, ses apports avec une acuité 
plus grande. La présence à la toile et au monde des hommes semble lé-
gitimée de façon subversive, par la représentation allégorique de deux 
des cinq sens29, qui, par ailleurs, ne sont pas sans évoquer un autre 
ensemble de cinq peintures illustrant les cinq sens que Ribera avait 
réalisé dans ses premières années italiennes et qui ouvrait la voie à une 

 27. Elles témoignent de l’émancipation progressive des genres de peinture profane 
par rapport à la peinture religieuse.
 28. Tzvetan TODOROV, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du 
XVIIe siècle, Paris, Seuil, 1997, p. 68 : « Toute représentation picturale d’un être ou 
d’un objet signifie aussi qu’ils sont dignes d’être représentés, qu’ils méritent de retenir 
l’attention, de survivre à l’instant de leur apparition ».
 29. On associe à ces deux toiles une troisième qui représenterait l’odorat et qui s’in-
titule Muchacho con macetas de flores, peint également en 1637 dont nous ne parlerons 
pas ici car le personnage ne rit pas. Par ailleurs, du fait d’une moindre expressivité, on 
en attribuerait l’exécution à un peintre de l’atelier de Ribera, Aniello Falcone.
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conception iconographique novatrice30. On en peut mesurer la portée en 
la confrontant à la série de tableaux peints par Breughel de Velours et 
Rubens31 en 1617-1618 qui mettent en scène les cinq sens sous les traits 
de personnifications féminines entourées par des amoncellements d’ob-
jets iconiques leur correspondant. Ribera ne représente pas des allégories 
personnifiées mais des personnes à qui il confère le statut d’allégorie.

« Le monde, tel que nous le percevons, est la pensée de nos sens » 
écrit Corinna Coulmas32. Ces deux toiles unissent des sens et du rire et 
suscitent une réflexion sur leur lien et sur la construction du monde qui 
en découle. Une pensée s’élabore et se construit au travers des visions 
imaginaires ou réelles des modèles et du peintre et au travers d’un autre 
sens considéré comme supérieur, la vue, en l’occurrence celle du spec-
tateur, aiguisée par l’artiste. Mais quel crédit peut-on accorder à ces 
sens qui sont représentés de façon si dégradée ? Le rire intensifie la di-
gnité relative des sens, médiateurs suspects de notre rapport au monde, 
mais, en même temps, maintient le spectateur dans la connivence du 
bonheur familier de la fête populaire et de l’abandon de l’ivresse. La 
béance de la bouche rieuse dit le plaisir passé, présent et à venir à 
s’enivrer, mais aussi la déchéance qui lui est liée par la vision d’une 
dentition gâtée, à la symbolique agressive et violente, et d’une langue 
inconvenante. De plus, le soin apporté au traitement de la transparence 
du verre de la bouteille renforce le sentiment que cette toile du buveur 
pourrait être comme une sorte de « vanité », novatrice dans son exécu-
tion, rappelant la futilité de ce plaisir face au caractère inéluctable de 
la mort. Cependant comme Todorov l’affirme avec justesse : « Ce n’est 
pas parce que ces tableaux figurent un monde imprégné de jugements 
moraux qu’ils le sont à leur tour, les normes morales font partie du 
représentable mais les tableaux eux-mêmes ne veulent pas forcément 
donner des leçons de conduite33». Le choix de Ribera de figurer le goût 
par le vin, excluant tout aliment, accentue la dualité de la lecture et 
le conflit entre indice et symbole. En effet, l’idée de vérité que l’on 

 30. Lire N. SPINOSA, Ribera. Su obra completa, Madrid, Fundación Arte Hispáni-
co, 2008, p. 51-53 et 336-338. Les personnages choisis sont aussi rustres mais moins 
expressifs que sur ces tableaux de maturité.
 31. Ces tableaux sont exposés au Musée du Prado.
 32. Corinna COULMAS, Métaphores des cinq sens dans l’imaginaire occidental, 
http://www.corinna-coulmas.eu/metaphores-des-cinq-sens-dans-l-imaginaire-occiden-
tal.html, p. 4-5, (consulté le 9-11-2016).
 33. T. TODOROV, op. cit, p. 81.
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associe au vin – in vino veritas – serait peut-être à chercher, en fin de 
compte, dans ce rire transfiguré, le rire philosophique de Démocrite, 
un rire ambigu qui invite à la désillusion, à ouvrir les yeux sur les 
réalités du monde, à ne plus glorifier ce qui n’en est pas digne et, dans 
le même temps, à cesser de rire de ce qui ne le mérite pas non plus34. 
L’homme est peint tel un saint avec son attribut35, de façon subversive, 
communiant par son rire et abolissant les différences. L’ivrogne por-
traituré avec bienveillance devient l’emblème de l’homme, entre saint 
et moins que rien.

Pourquoi avoir associé une femme à l’ouïe ? Ribera convoquerait-il 
ainsi, dans une sorte de provocation, la réminiscence d’autres repré-
sentations féminines mais dont la comparaison résonnerait de façon 
cruelle aux yeux du spectateur ? Il nous offre l’image d’une distorsion, 
d’une disharmonie, d’une arythmie au travers du visage clairement 
dissymétrique de la jeune femme, accentué par un sourire tordu, qui 
trouve lui-même son pendant dans la forme de la plume plantée dans 
ses cheveux. C’est à partir du rythme des traits de ce visage – mis en 
résonnance avec le rythme de la musique –, métonymie du corps, que 
va se construire une image de l’ouïe, de l’homme, du monde. 

En procédant de la sorte, le peintre affirme que « l’image n’est pas 
tant la reproduction du monde extérieur qu’une modélisation du monde 
intérieur36 », celui du modèle et celui du peintre. Le rire du buveur et de 
la musicienne renvoie à un autre rire, celui d’une indocilité à la norme, 
à la représentation des cinq sens, au bon goût, celui d’un détournement 
de portraits, celui de la désobéissance à l’idée d’une « catastrophe mo-
rale et esthétique » dont parlait Joubert, celui de l’insubordination à 
un rythme et à l’harmonie vers lesquels devait tendre l’artiste. Ribera 
nous propose une réalité troublante. Elle nous semble être celle d’un 
peintre novateur préoccupé par le rapport à la réalité, qui s’amuse à se 
jouer des normes et des codes37 pour mieux proclamer gravement sur la 
toile, la présence au monde nécessaire des hommes au travers de deux 

 34. Voir ÉRASME, Éloge de la folie, Turin, Mille et une nuits, 1997.
 35. On pense, entre autres, à Saint Pierre (de 1630 et 1632), Saint Paul (1630-1635), 
Saint Jacques le Majeur (1630-1635), Saint André (1641), Saint Thomas (1635), Saint 
Philippe (1635) du même peintre.
 36. M. MERLOT, op. cit., p. 24.
 37. Voir Cesare RIPA, Iconologia, Piero Buscaroli ed., préface de Mario Praz, To-
rino, Fogola, 1986, et, Francisco PACHECO, Arte de la pintura, su antigüedad y su 
grandeza, Sevilla, Simón Fajardo, 1649.
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sens qu’il met en scène, en prenant le contre-pied de ses prédéces-
seurs, sous des formes risibles, polémiques et équivoques, en éveillant 
la conscience des spectateurs, en annulant la distance entre peintre/ 
spectateur/ modèle dans un rire cathartique et réconciliateur.

Rire et pouvoir (Vélasquez)
Les tableaux de Vélasquez, de huit ans le cadet de Ribera, illustrent 

de façon générale la vie et la carrière qu’il a pu mener auprès de son 
roi Philippe IV38. Les deux artistes ont en commun d’avoir peint des 
hommes du peuple, mais Vélasquez s’est soucié aussi d’êtres diffé-
rents39, frappés d’infirmités, qui accompagnaient et divertissaient la vie 
des Grands de la Cour. En ce sens, Yves Bonnefoy écrit que le peintre 
a depuis toujours compris que sa mission était « d’attester que cet 
autre existe, ici et maintenant, qu’il a à être, et que c’est cet événement 
qui compte, que c’est en lui seulement que la vie a lieu40 ». Pendant 
longtemps, certains ont voulu voir dans ses peintures la représentation 
novatrice de la laideur. D’autres y ont vu des expérimentations pic-
turales. D’autres encore ont émis l’hypothèse de commandes royales 
qui manifestaient l’attachement du roi mélancolique et taciturne à ces 
distrayants compagnons quotidiens, dont les portraits furent accro-
chés, pour la plupart, sur les murs de l’Alcazar41. Nous retrouvons, 
dans les choix esthétiques de l’artiste, la nécessité de cultiver sa sin-
gularité en tant que courtisan comme le préconisait son contemporain 
Gracián42. Le Portrait du bouffon Juan Calabazas dit Calabacillas43 

 38. Voir José Manuel CRUZ VALDOVINOS, « Oficios y mercedes que recibió 
Velázquez de Felipe IV », Anales de Historia del Arte ,18, 2008, Universidad Com-
plutense, Madrid, 2008, p. 111–139.
 39. Néanmoins Antonio MORO (El retrato del bufón Perejón, Prado) et Alonso 
SáNCHEZ COELLO (Un enano sentado con libros) l’ont fait également et Ribera a 
peint la Femme à barbe, en 1631, 196 x127.
 40. Yves BONNEFOY, Remarques sur le regard, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 149.
 41.  Jean-Michel MENDIBOURE, « Le nain, le bouffon, l’artiste : le pouvoir d’en 
bas dans les peintures de Vélasquez », Image et Pouvoir. 4e congrès international du 
GRIMH, 2004, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00951499/document (consulté le 11-
11-2016), p. 3. Nous renvoyons sur la réception de ce tableau à Manuela B. MENA 
MARQUÉS, « ¿El bufón Calabacillas? », Velázquez, S. Alpers ed., Barcelona, Funda-
ción Amigos del Museo del Prado-Galaxia Gutenberg, 1999, p. 314.
 42. Baltasar GRACIáN, L’Homme de cour, La Haye, A. Troyel, 1696, et Le Héros, 
Paris, Le Promeneur, 2000, Chap. VI.
 43. Musée du Prado, 1639, 106 x 83. Lire Monique ZERBIB, « La représentation 
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est celui d’un personnage identifié, contrairement aux modèles de Ri-
bera évoqués plus haut, et la peinture de son rire en renforce l’intérêt. 
Cet « homme de plaisir » a vécu à la Cour entre 1630 et 1639. Des 
cheveux dits en oreilles de chien, un strabisme et une infirmité dans les 
jambes le rendent reconnaissable dans deux autres portraits44 dont il a 
fait l’objet. C’est un personnage singulier par son aspect physique, par 
son statut aussi, comme le traduit la largesse de sa rémunération45. Ces 
tableaux ont donné lieu à de nombreuses analyses, mais le rire, ou plus 
justement le sourire, mérite d’être reconsidéré. Nous voudrions souli-
gner non seulement l’audace du sujet mais aussi l’audace du cadrage 
et du positionnement du corps46 dans un monde courtisan obsédé par 
l’apparence. Sur un fond défini par un seul angle rentrant qui dessine 
très sobrement un espace intérieur incertain à la droite du personnage, 
mais dont l’angularité disparaît curieusement à sa gauche, dans une pa-
lette de teintes de terre, le bouffon Juan Calabazas est assis presqu’au 
ras du sol sur des pierres ou des coussins, comme tassé par un genou 
replié vers lui sur lequel il appuie une main ouverte qui contient l’autre 
refermée, plus blanche. Ses vêtements aux teintes noires et verdâtres47, 
rehaussés par un col et des bas de manches blancs en dentelle, rap-
pellent sa situation privilégiée à la Cour. Il lève vers quelqu’un dressé 
devant lui des yeux strabiques convergents, surlignés par des sourcils 
et un grand front. L’aspect flou du visage triangulaire est modelé par 
la lumière qui lui fait face, ses contours sont assouplis par des coups 
de pinceau rapides et une absence de matière qui lui confère un aspect 

des nains et des bouffons dans l’œuvre de Vélasquez », Corps extrêmes-2, 35, 2004, p. 
46-47, https://www.cairn.info/revue-champ-psychosomatique-2004-3.htm (consulté le 
7-11-2016).
 44. Le premier portrait et le plus ancien des portraits de bouffons de Don Juan de 
Calabazas aurait été peint avant son départ en Italie entre 1628 et 1629. Il présente un 
moulinet de papier dans une main – symbole de folie ou d’infantilisme – et dans l’autre 
une miniature. Le troisième tableau a été perdu.
 45. Voir M. MENA MARQUÉS, op. cit. p. 313 : « […] estuvo en la servidumbre del 
infante don Fernando, y en julio de 1632 pasó a la de Felipe IV, con 96 894 maravedíes 
de sueldo. Para las jornadas tenía mula y acémila ».
 46. On est bien loin du tableau de Rodrigo de VILLANDRANDO, Le Prince Phi-
lippe IV avec le nain Soplillo, 1620-1621, (Musée du Prado). Ajoutons que Diego AN-
GULO íñIGUEZ, « Cómo compuso sus principales cuadros », in Velázquez, Sevilla, 
Laboratorio de Arte de la Universidad de Sevilla, 1947, p. 144 a identifié comme source 
d’inspiration une eau-forte de Dürer, Le Désespéré.
 47. La couleur verte est souvent associée à la gaieté, à la folie.
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fantomatique48. Il offre un sourire plutôt joyeux, marqué par une mâ-
choire légèrement proéminente qui dévoile une rangée de dents régu-
lières. Par terre, deux calebasses49, synonymes d’imbécillité, de tête 
fêlée50, l’encadrent et rappellent le surnom du personnage. Celle de 
droite, dorée, rustique, pleine, derrière laquelle apparaît un repentir, 
est relevée ; celle de gauche, brillante, d’un traitement plus raffiné, se 
couche vers l’avant du tableau, comme vide. Un verre de vin rouge 
se trouve sur le sol, au premier plan, dans un axe parallèle à celui du 
regard du bouffon. La géométrie nous semble rendre compte de la dis-
torsion de la réalité : des diagonales découpent un espace rythmé par 
des contrastes de lumière entre les calebasses, les deux murs du fond, 
les mains et les deux jambes d’un pantalon bouffant, contenues, en leur 
partie inférieure, par les bottes.

Vélasquez propose au regard le paradoxe d’un infirme richement 
vêtu parmi les puissants, peint dans la posture d’un mendiant. Son 
sourire évoque sa fonction de bouffon. La singularité de la pose du 
personnage nous donne l’impression qu’il mendie par ses facéties, sa 
bonne humeur et son physique disgracieux, les faveurs du roi. Mais les 
doit-il à une intelligence qui sait jouer de son physique et des attentes 
de ses maîtres ou à une imbécillité supposée qui trouverait sa traduc-
tion iconique dans les calebasses qui l’encadrent ? L’une vide, l’autre 
pleine, elles invitent à s’interroger sur la place de ces êtres infirmes, 
et sur l’image que l’on se fait d’eux. Ce tableau suscite une réflexion 
profonde sur la relativité du regard porté sur une altérité dont « la dif-
férence n’annule pas le semblable51 ».

La main ouverte de Juan Calabazas est curieusement le réceptacle 
de son autre main fermée52. Le peintre suggère peut-être que c’est 

 48. José ORTEGA y GASSET, « Introduction à Vélasquez-1943 », in Ortega y Gas-
set, Vélasquez et Goya, trad. Ch. Pierre, Paris, Klincksieck, 1990, p. 52.
 49. Sur leur identification comme calebasse à vin, voir M. MENA MARQUÉS, op. 
cit., p. 325.
 50. Selon Jerónimo de MORAGAS, « Los bufones de Velázquez», Medicina e his-
toria, nov-déc. 1964, p. 6, http://www.fu1838.org/pdf/6-1.pdf (consulté le 26 octobre 
2016).
 51. M. ZERBIB, « Vélasquez ou l’expression de la présence au monde ». Table 
ronde, in Actes du colloque scientifique international sur Vélasquez aujourd’hui, Gene-
viève Barbé-Coquelin de Lisle dir., Anglet, Atlantica, 2002, p. 57.
 52. Certains y verront des raisons médicales.
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son infirmité même qui est sa richesse et qui fait sa richesse. Cette 
toile tronque une partie d’un moment de détente partagé comme le 
laisse entendre le sourire confiant qu’il échange avec quelqu’un que le 
peintre ne représente pas, mais qui lui est supérieur (le roi ami ?), – la 
direction de son regard vers le haut le laisse entendre. Quelle activité 
les lie ? Une réponse est peut-être à chercher dans cette ellipse, dans 
la présence, aussi, de ce verre de vin au premier plan dont la couleur 
vive – la seule du tableau – en soulignerait la valeur ? Quel est l’enjeu 
de ce portrait ? Une vérité. Celle de la singularité du peintre. Celle du 
bouffon, de sa supériorité intérieure à avoir conscience de son état, de 
sa contingence et de sa destinée qui compense son infériorité même. 
Une vérité – graal symbolisé par ce verre de vin rouge – qui vient du 
questionnement philosophique que ce jeu symbolique suscite et qui se 
concrétise visuellement dans le balancement entre le vide et le plein 
des calebasses, de la tête, de l’âme. Le pouvoir du sourire de Calaba-
zas professe le pouvoir inattendu des figures d’en bas53 avec gravité 
dans les regards croisés, les jambes croisées, les mains croisées, dans le 
poussah de calebasses, dans la perspective créée à droite et qui s’éva-
nouit à gauche, dans un tableau « en chiasme ».

Rire et enfance (Murillo)
C’est après la peste de 1649, dans une Séville qui s’enfonce dans la 

misère, et dans une Espagne qui connaît l’effondrement de sa puissance 
politique et économique en Europe et perd son hégémonie, que Murillo 
peint des enfants pauvres des rues, tel un chroniqueur de l’époque. Le 
Petit paysan espagnol54 et son pendant Jeune fille à la fenêtre55 aux 
tons chauds et terreux occupent une place particulière au sein de ce 
groupe de tableaux, en cela qu’ils proposent des plans plus gros que 
d’autres sur les personnages, et semblent, comme avec un téléobjectif, 
avoir surpris et capté un fugace et intime instant d’émotion.

Le garçon se penche vers l’avant, pressant ses deux bras accoudés 
sur un rebord, son buste de trois quarts coupant la toile en une diago-
nale descendante. Il regarde à droite dans la même direction que le 

 53. J.-M. MENDIBOURE, op. cit., p. 6.
 54. Londres National Gallery, 52 x 39, 1670-1680.
 55. Londres, Corras, 52 x 39, 1670-1680. La datation des deux tableaux reste incer-
taine comme de nombreux autres de Murillo.
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prolongement de son corps, un sourire espiègle aux lèvres qui dévoile 
discrètement une partie de ses dents, amusé par une scène que nous ne 
verrons jamais ou par une pensée intérieure à laquelle nous n’accède-
rons pas plus. L’épaule droite dénudée évoque une agitation récente 
chez l’enfant et lui confère une certaine sensualité.

La toile de la Jeune fille à la fenêtre reprend, en effet de miroir, un 
certain nombre d’éléments de la peinture précédente dans une diago-
nale inverse. Souriante, elle aussi, d’un sourire léger, doux, flottant, 
elle regarde vers la gauche. Sa robe laisse apparaître son épaule gauche 
et, de sa main droite, elle soulève dans un geste gracieux le voile posé 
sur ses cheveux. 

Murillo nous transforme en témoins de scènes auxquelles nous res-
tons étrangers, dans lesquelles il ne nous fait pas entrer. Il nous autorise 
à voir cette grâce intime et privée qu’il nous permet de surprendre dans 
le doux sourire d’enfants qui semble gommer la pauvreté et la dure 
réalité de leur vie56. C’est ainsi que, de façon équivoque, la candeur 
et une certaine lascivité chez l’enfant (épaule dénudée, voile soulevé) 
se font face, communient, se mêlent et fusionnent dans la beauté et la 
jeunesse de leurs visages. C’est dans le rire, le sourire, dans cette tra-
duction visible mêlée d’immédiateté et d’espoir, que le peintre expose 
la nature paradoxale de l’enfant et la réalité sociale. C’est au milieu 
des malheurs du monde, des malheurs d’autant plus émouvants qu’ils 
sont ceux d’enfants que l’artiste réussit à exprimer ce don du sourire, 
au cœur d’un monde en crise, se refusant à en faire le portrait noir, dé-
sespéré et désespérant, lui qui a fait partie de la confrérie de la Vierge 
du Rosaire et qui, deux ans après la mort de sa femme, devient membre 
de la sévère confrérie de la Sainte-Charité fondée par Don Miguel de 
Mañara57.

Les rires ou sourires de portraits, dans leur facture novatrice, dans 
leurs vibrations ambivalentes, dans la justesse de l’observation du 

 56. Notons que cette pauvreté est plus flagrante par exemple dans les tableaux de 
groupes d’enfants, représentés en pied : par exemple, Enfants mangeant des gâteaux 
(1670), Enfants mangeant du raisin et du melon (1645).
 57. Cette confrérie s’était donné pour règle de soigner les miséreux, de veiller les 
mourants, d’ensevelir, en temps de peste les cadavres abandonnés. D’aucuns ont pensé 
que ces tableaux servaient les préceptes de la Contre-Réforme auprès d’une clientèle 
bourgeoise en donnant un sens à un quotidien douloureux.
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peintre, offrent une émotion de l’instant dans toute sa densité. Ils 
confirment leur pouvoir à retenir le spectateur, l’invitant à l’explora-
tion de l’âme. Ils appréhendent la fragilité de l’être humain car ils font 
entrevoir, dans les fulgurances du génie créateur, sans qu’aucun ne 
s’exclue, des mondes intérieurs et extérieurs en tension.


