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Vincent d’Orlando 

 

Uomini e no d’Elio Vittorini : un néoréalisme en trompe-l’oeil 

 
(article publié in Fabula / Les colloques, L’Histoire en fictions. La Seconde Guerre mondiale 

dans le néoréalisme italien, 2016, URL : http://www.fabula.org/colloques/document3124.php) 

 

La question de la légitimité d’une œuvre littéraire à atteindre la vérité historique se pose 

dès lors que l’ambition du romancier est de combiner, dans le cadre codifié d’un récit de 

fiction, volonté de représentation de la réalité, conscience que représenter signifie mettre à 

distance
1
, et tension pour indiquer à travers cette représentation un positionnement éthique. 

On sait que l’emploi du mot « témoignage » pour désigner une œuvre fictionnelle est 

généralement récusé par les historiens qui limitent le terme aux récits de personnes ayant 

réellement vécu les événements évoqués et les relatant oralement ou par le biais de différentes 

formes écrites : journal, lettres, réponses à des enquêtes, etc.  

Dans sa longue introduction à L’histoire trouée, négation et témoignage
2
, Catherine 

Coquio rappelle, en reprenant la formule d’Annette Wieviorka
3
, que nous sommes entrés 

depuis la seconde guerre mondiale dans l’ « ère du témoin ». La multiplication de récits 

authentiques est un antidote contre la remise en cause des faits historiques puisque le 

négationnisme, on le sait, trouve sa source et a pour finalité la contestation des témoignages 

des survivants. Catherine Coquio n’exclut pas qu’un texte de fiction puisse faire œuvre de 

témoignage et elle ne pense pas qu’existe nécessairement une antinomie entre valeur 

artistique et valeur testimoniale d’un récit fictionnel car dans les deux cas le locuteur ou 

scripteur est bien à l’origine d’un acte éthique qui engage la parole
4
. Le passage du 

témoignage au sens classique à une acception élargie à la sphère esthétique peut être vu 

comme l’ouverture d’une expérience individuelle, vécue par un « témoin oculaire »
5
 relatant 

une « réalité » par lui authentifiée, en direction d’une « vérité » à portée universelle et en 

partie décontextualisée et désubjectivisée
6
.  

                                                             
1
 Cette mise à distance, selon une théorie narratologique bien fournie assimilant le style à un écart par rapport à 

une norme, permet justement de distinguer texte documentaire et texte littéraire. De cette vaste production 

critique, nous n’indiquons qu’une seule référence qui vaut pour toutes les autres : Pierre Macherey, Pour une 

théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1966. On peut penser aussi à la belle formule de Paul Valéry : 

« Le style est une faute voulue ». 
2
 « A propos d’un nihilisme contemporain. Négation, déni, témoignage », pp. 23-89,  Nantes, L’Atalante, 2003. 

L’ouvrage propose des articles historiques consacrés aux témoignages de génocides ou de massacres (Arménie, 

Shoah, Tsiganes, Ukrainiens, Cambodge, Bosnie, Rwanda…) , d’autres évoquent la question du négationnisme 

et du révisionnisme d’un point de vue plus juridique ou philosophique, d’autres enfin, plus en lien avec la 

problématique qui nous concerne, abordent la question plus délicate de la transmission d’une vérité historique 

dans le cadre d’un récit fictionnel : œuvres de Imre Kertész, Ruth Klüger, Danilo Kis…  
3 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 
4
 Dans un autre contexte, la compatibilité des notions de témoignage et de fiction apparaît dans l’essai d’Eva 

Illouz, Pourquoi l’amour fait mal, l’expérience amoureuse de la modernité (Paris, Seuil, 2012 pour la traduction 

française) : « Je m’intéresse plus particulièrement aux textes littéraires, car ils articulent, mieux que d’autres 

données, des modèles culturels et des idéaux-types […]. J’ai recours à ces textes non pas comme à des 

documents historiques réels reflétant les pratiques amoureuses de l’époque, mais comme à des témoignages qui 

nous fournissent des informations sur les postulats culturels qui organisaient le moi, la moralité et les relations 

interpersonnelles dans l’Angleterre du XIXème siècle », p. 43 (c’est nous qui soulignons). 
5
 Titre de l’essai de Renaud Dulong, Paris, Editions de l’EHESS, 1998. 

6
 Catherine Coquio rappelle que Giorgio Agamben, dans Ce qui reste d’Auschwitz (Paris, Payot, 2003 pour 

l’édition française) évoque Primo Levi et lui attribue le statut de « témoin intégral », à la fois testis, témoin 

oculaire extérieur, et superstes, témoin cible directe d’un crime et survivant, devenu mémoire d’une réalité 

relatée pour en laisser une trace et mieux en comprendre le (non) sens.  

http://www.fabula.org/colloques/document3124.php


Nous nous proposons d’étudier l’articulation entre, d’une part  le devoir de raconter par 

le biais de la fiction une expérience vécue en rapport avec la violence de l’Histoire et, d’autre 

part le projet esthétique consistant à canaliser le risque d’amplification émotionnelle liée à la 

brutalité des faits relatés. Notre choix d’illustration littéraire de cette conjonction entre 

événements et représentation, ou entre réalité et vérité, contingence et universalité, se porte 

sur le néoréalisme italien et plus précisément sur un roman qui en est à la fois le modèle et la 

contestation, apparent paradoxe qui constitue, nous le verrons, l’originalité du roman d’Elio 

Vittorini.   

 

Partons d’une définition simple du néoréalisme en proposant l’axiome suivant : ce 

mouvement des années 1940 est l’expression esthétique et idéologique d’un contexte politique 

qui voit conjointement, l’un nourrissant l’autre, l’essoufflement d’un modèle autoritaire –  le 

fascisme – et l’émergence d’un projet puisant sa légitimité à la double source de l’attention au 

réel et de l’espoir que ce dernier puisse être redéfini. Le passé récent, plein du « bruit et de la 

fureur » de la guerre, loin d’anéantir tout résidu d’humanisme et de restreindre par conséquent 

la production artistique à une litanie d’œuvres radicalement pessimistes, dans une direction 

nihiliste que la première moitié du 20
ème

 siècle a largement empruntée, génère son exact 

contraire. La part d’ombre que la tradition littéraire et philosophique charrie depuis le milieu 

du 19
ème

 siècle (le concept de l’angoisse de Kierkegaard, la déconstruction des croyances 

collectives accomplie par Nietzsche,  le sentiment de l’absurde de Kafka, le mythe de Sisyphe 

revisité par Camus) a constitué l’univers apparemment indépassable de la forma mentis de 

l’intellectuel européen, confortée par la catastrophe des totalitarismes. Le néoréalisme rebat 

les cartes d’un tel désenchantement d’autant plus légitime que la réalité de la destruction 

matérielle et morale a bien vite infirmé, aux yeux des plus lucides, le clinquant mensonger de 

la propagande mussolinienne.  

Etrangement, donc, la défaite du langage de l’idéologie et la révélation de son inanité 

n’ont pas entraîné la littérature dans un renoncement à ce qui la constitue fondamentalement, 

à savoir une foi en l’homme malgré tout et la volonté d’inventer une forme artistique qui dise 

que cette foi reste légitime, quelles que soient les circonstances. La Seconde Guerre mondiale, 

et l’impression de non-retour et de sommet dans l’horreur qui lui est associée, n’a pas 

débouché sur le silence ni sur l’autocensure. Au contraire, quand s’estompent les dernières 

fumées sur le champ de ruines européen, émerge une littérature de l’espérance qui parvient à 

combiner description de la chute récente, entre fiction et témoignage, et perspective d’une 

refondation.  

Le néoréalisme italien constitue la trace la plus emblématique de cet alliage entre le 

constat sans appel et la volonté de tracer une nouvelle voie sur les plans éthique, esthétique et 

politique. C’est une autre façon de décliner la célèbre formule gramscienne à propos du 

pessimisme de la raison et de l’optimisme de la volonté. Plutôt que l’abattement de l’individu, 

donc, le néoréalisme privilégie la confiance collective en une possible régénération sociale qui 

s’appuie sur le projet de rebâtir une Italie détruite par le ventennio et par les guerres mondiale 

et civile. De ce point de vue, le néoréalisme a naturellement œuvré à ce que Romano Luperini 

a appelé « l’idéologie de la reconstruction
7
 ». Cette reconstruction sera longue et cahoteuse. 

Les difficultés de la tâche à accomplir contraindront les Italiens à attendre près de dix ans 

avant de voir leurs conditions de vie s’améliorer sensiblement
8
. Si les intellectuels marxistes 

constituent le fer de lance de cette idéologie volontariste bien représentée dans la société 

italienne une fois la paix revenue, les écrivains et les cinéastes néoréalistes, tout en partageant 

                                                             
7
 Gli intellettuali di sinistra e l’ideologia della ricostruzione, Roma, Ed. di Ideologie, 1971. 

8
 Voir à ce sujet l’article de Pierre Laroche : « Eléments d’information sur l’évolution économique de l’Italie 

après la Seconde Guerre Mondiale », Civiltà italiana, n° 1-4, 1979,  pp. 36-48. Il apparaît que le retour à 

l’expansion date du début des années 50 et se transforme en « miracle économique » à partir de 1956. 



un même dessein, se montrent plus nuancés. Ils n’escamotent pas dans leurs œuvres la face la 

plus obscure de la situation italienne pour ne pas reproduire le mensonge, par excès 

d’exaltation, de l’art fasciste. Cette « noirceur » du néoréalisme fut probablement la 

dimension la plus critiquée quand le mouvement entama son déclin dans la première moitié 

des années 50
9
. 

Tout l’enjeu du néoréalisme réside dans ce paradoxe : décrire la misère mais sans 

décourager, et, à partir du témoignage sans concession des injustices contemporaines éveiller 

la conscience d’un « homme révolté » pour l’induire, par l’action politique, à rejoindre une 

dynamique de refus de l’état des choses et d’action pour le modifier. L’art réaliste s’appuie 

sur cette double dimension de l’individu, faite à la fois d’angoisse face à son destin particulier 

et d’un pari, pouvant prendre les traits d’une fresque colorée
10

, sur la possibilité d’une 

révolution, nécessairement collective. La friction permanente entre politiques et artistes 

(pensons aux nombreuses polémiques entre les membres du PCI défenseurs du jdanovisme et 

les compagnons de route, tels Vittorini ou Pavese, qui refusaient de se contenter d’emboucher 

le « fifre de la révolution
11

 ») tient précisément à la position du curseur entre force chorale du 

discours, prônée par les premiers, et étude psychologique d’un cheminement individuel sans 

laquelle, pour les seconds, il n’est pas de roman possible.  

Expérience dont la définition reste complexe, le néoréalisme apparaît davantage comme 

un ensemble d’intentions justifiées par l’urgence de la situation historique que comme un 

système cohérent de propositions esthétiques. Cela semble confirmé par l’absence d’un 

programme unique et fondateur. Point de manifeste néoréaliste, donc, et si la critique a parfois 

parlé d’école néoréaliste, c’est par simplification taxinomique et parce qu’il est plus commode 

de mettre en avant des points communs entre des œuvres contemporaines que des 

divergences. Le risque de telles simplifications est de minimiser les discordances, entre un art 

et un autre – cinéma, peinture, littérature – et à l’intérieur d’une même forme expressive : 

qu’ont en commun sur le plan formel Cristo si è fermato a Eboli de Carlo Levi, Uomini e no 

de Elio Vittorini (1945) et Ladri di biciclette de Luigi Bartolini (1946), pour citer des œuvres 

qualifiées de néoréalistes, ont-elles, outre la période de publication, tant de points communs 

que ça ? 

 

Dès lors, si l’on considère la malléabilité de la notion, il est possible, comme l’a fait une 

grande partie de la critique
12

, d’insérer Uomini e no dans la famille néoréaliste au regard de la 

conformité chronologique et de la présence d’une intention de rendre compte de la réalité de 

la Résistance, thème récurrent dans la production narrative du mouvement. Vittorini, pourtant, 

n’a jamais employé le terme « néoréaliste » pour évoquer ses propres textes. Il l’a utilisé à 

                                                             
9 Nous en trouvons une confirmation littéraire dans les propos du producteur Battista, personnage de Il disprezzo 

de Moravia (Milano, Bompiani, 1989 [1954], pp. 85-86) : « Siamo tutti d’accordo che nel cinema bisogna 

trovare qualcosa di nuovo […], il neorealismo, tanto per fare un esempio, ha stancato un po’ tutti […]. Quando 

dico che il film neorealistico non è sano, dico che non è un film che incoraggi a vivere , [...] il film neorealista è 

deprimente, pessimistico, grigio [...], esso insiste troppo sui lati negativi della vita » (« Nous sommes tous 

d’accord que dans le cinéma il faut trouver quelque chose de nouveau […], le néoréalisme, pour donner un 

exemple, a lassé un peu tout le monde […]. Quand je dis que le film néoréaliste n’est pas sain, je dis que ce n’est 

pas un film qui encourage à vivre, […] le film néoréaliste est déprimant, pessimiste, gris […], il insiste trop sur 

les aspects négatifs de la vie » ). Toutes les traductions de l’article sont nôtres. 
10

 A l’image de certains tableaux du peintre ouvriériste André Fougeron ou de la période engagée de Renato 

Guttuso. 
11

 « suonare il piffero per la rivoluzione », formule de Vittorini devenue célèbre présente dans la « Lettera a 

Togliatti » publiée dans le numéro 35 du « Politecnico » (janvier-mars 1947). Voir à ce sujet Nello Ajello, 

Intellettuali e PCI, 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979. 
12

 Giansiro Ferrata, Carlo Bo, Rosa Montesanto par exemple. Rares sont les critiques de Uomini e no qui ne 

proposent pas d’abord une lecture idéologique du roman. Parmi les exceptions heureuses citons Giacomo 

Noventa qui met l’accent sur l’histoire d’amour entre Enne 2 et Berta (« Il Ponte », n° 7-8, 1973, pp. 982-993). 



l’occasion, comme critique ou directeur de collection, et toujours pour manifester sa 

circonspection, voire dans certains cas son hostilité face à l’expression même de néoréalisme : 

 
« Employée en littérature, elle ne définit rien qui soit commun à tous nos écrivains ou 

même à une seule partie d’entre eux. Si l’on dit que Moravia est un néoréaliste, on ne 

dit rien d’essentiel d’un point de vue critique sur ce qu’est Moravia […]. En gros, il y 

a autant de néoréalismes qu’il y a de narrateurs importants
13

. »  
 

ou encore : 

 
« Il y a au moins deux façons de “revenir à la réalité”. Une première qui, en y 

revenant, découvre un aspect nouveau et en donne une représentation qui ne peut 

qu’apparaître formellement nouvelle. Et une autre qui reprend, développe ou se 

contente de réélaborer un aspect déjà connu de la réalité et donc déjà acquis par la 

littérature. Si l’on applique le terme de réalisme aux manifestations de la première 

manière, il faudrait définir comme néoréalisme les manifestations de la seconde
14

. » 

 

Mais c’est à propos d’un roman de Fortunato Seminara, Le baracche, que Vittorini, éditeur-

critique de la collection einaudienne « I Gettoni », est le plus explicite dans l’expression de sa 

méfiance envers le roman néoréaliste : 

 
« Greffé sur le vieux tronc du roman paysan, c’était peut-être la première 

manifestation italienne de la nouvelle vague de populisme qui a pris le nom de 

néoréalisme
15

. » 

 

On peut comprendre alors, même si ces affirmations sont postérieures à l’élaboration du récit 

de résistance qui nous occupe, que Vittorini ait tenu à éviter le « roman de genre », ce que 

confirme l’étude du récit que nous proposons. 

 

Pour Maria Corti, la langue du néoréalisme est le point de rencontre entre quatre codes 

de communication
16

 artificiellement combinés, de sorte que le langage ainsi créé, supposé être 

celui de tout le monde, n’est en fait celui de personne. Dans Uomini e no, le code littéraire 

l’emporte sur les autres, les phagocyte, si bien que la recherche formelle finit par nuire à la 

dimension idéologique qui constitue pourtant bien, selon la critique, un critère indispensable 

pour qu’on puisse parler de néoréalisme.  

De fait, toute une série d’éléments stylistiques témoigne des libertés prises par Vittorini 

par rapport à un modèle canonique et distingue Uomini e no d’autres romans néoréalistes plus 

conformes aux attentes du PCI. Par exemple, le temps linéaire du récit s’apparente 

                                                             
13

 « Usata in letteratura non definisce niente che sia comune a tutti i nostri scrittori o anche solo a una parte di 

essi. Se tu dici che Moravia è un neorealista, tu non dici nulla di criticamente essenziale su quello che è Moravia 

[...]. In sostanza tu hai tanti neorealismi quanti sono i principali narratori ». Extrait d’un entretien radiophonique 

de novembre 1950, dans le cadre de l’ « enquête sur le néoréalisme » menée par Carlo Bo, repris dans E. V., 

Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1976 [1957], p. 359. 
14

 « Vi sono almeno due modi di “tornare alla realtà”. Uno che vi scopre, tornandovi, un aspetto nuovo e ne dà 

una rappresentazione che non può non risultare anche formalmente nuova. E uno che ne riprende e sviluppa o 

semplicemente rielabora un aspetto già noto, e insomma già acquisito dalla letteratura. Riservato il termine di 

realismo ad ogni manifestazione nel primo senso, sarebbe da definire neorealismo ogni manifestazione nel 

secondo senso », Ibid., p. 359. 
15

 « Innestato sul vecchio tronco del romanzo paesano, era forse la prima manifestazione italiana della nuova 

ondata di populismo che ha preso il nome di neorealismo », E.V., I risvolti dei « Gettoni », présentés par Cesare 

De Michelis, Milano, Scheiwiller, 1988, p. 35. 
16

 Les quatre codes auxquels se réfère l’auteur de Il viaggio testuale (Torino, Einaudi, 1978) sont  la « langue 

commune » (l’italien courant), la langue régionale, le dialecte et la langue littéraire. 



apparemment à la progression d’une action présentée de manière diachronique. Cette dernière 

est scandée par des références à une sorte d’emploi du temps rythmé par les attentats, les 

moments de stase, la préparation de nouvelles actions de guérilla urbaine. Il est même 

possible de repérer la durée de l’histoire. Tout se passe en trois jours et en trois nuits durant 

l’hiver 1944. Pourtant, le resserrement de l’action en une unité de temps parfaite, qui rappelle 

la durée du voyage de Silvestro dans Conversazione in Sicilia ou encore d’autres précédents 

illustres – la résurrection du Christ advenue le troisième jour, les descentes d’Ulysse et d’Enée 

au Royaume des morts  – a pour effet de déplacer la précision de la succession événementielle 

vers une dimension qui évoque la clôture du temps du mythe. Cette hésitation entre deux 

logiques temporelles trouve une confirmation dans la mise en place typographique du texte et 

en particulier dans la présence de chapitres en italique qui renvoient à une échappée du 

protagoniste Enne 2
17

 vers la régression dans l’enfance ou l’évasion dans le rêve. L’italique 

constitue donc une plongée dans la conscience d’Enne 2, un ralentissement de l’action 

principale consacrée à la description de faits de guérilla urbaine. En ce sens, il s’agit d’un 

choix qui vient perturber la logique descriptive et l’attachement au présent qui définissent 

l’écriture (néo)réaliste. Le dédoublement typographique se répercute également sur le statut 

même du personnage principal dont la plus grande difficulté, qui constitue une entorse de 

taille à la doxa néoréaliste, est qu’il peine à rejoindre la limpidité idéologique de la lutte 

collective qu’impose la Résistance. Enne 2 reste lié au narcissisme de la psychologie, de la 

mémoire, du doute qui sont autant de freins à son rôle supposé d’acteur de la transformation 

du présent, rôle assumé parfaitement par le chœur des autres personnages entièrement projetés 

vers l’affirmation d’une réalité qui est celle de la guerre partisane. 

Nous trouvons un autre exemple de mise à distance de l’orthodoxie néoréaliste dans le 

principe, encore délégué aux chapitres en italique, de l’intervention du narrateur sous forme 

d’écho lyrique, récurrent chez Vittorini, susceptible de faire jaillir de la force brute du texte 

une vérité insoupçonnée et supérieure. Cette dernière émerge du récit avec une fonction 

précise : c’est une valeur intermédiaire entre le simple reflet mimétique lié au projet réaliste et 

l’ambition, typique de l’écrivain sicilien, d’universaliser son propos, de le déterritorialiser 

alors même que la conception convenue du néoréalisme est que l’ancrage dans le hic et nunc 

l’emporte sur l’ouverture allégorique. Comme toujours avec Vittorini, le rapport contingence-

symbolisation s’inverse
18

. Mais la spécificité de Uomini e no est que l’échappée vers la poésie 

de l’allusion est dévolue à des passages précis (les chapitres en italique) qui entrecoupent, et 

donc décalent et retardent, la machine de la démonstration diégétique. 

Le déroulement du récit montre bien que Vittorini n’entend pas sacrifier la dimension 

psychologique d’Enne 2 sur l’autel de la justification idéologique. Il campe un personnage 

tourmenté dont les doutes l’éloignent du modèle préconisé par les tenants du réalisme 

socialiste. Enne 2 n’a rien du héros positif puisque le rêve, le souvenir, la passion et même des 

instants d’hallucination
19

 brisent l’ordonnancement bien réglé d’une réalité lisse, 

monosémique et manichéenne, comme pourrait le laisser entendre le titre de l’ouvrage. 

                                                             
17

 Il s’agit de son surnom de partisan (N2). 
18

 Nous ne donnerons qu’un seul exemple, le célèbre épilogue de Conversazione in Sicilia : « Ad evitare 

equivoci o fraintendimenti avverto che, come il protagonista di questa Conversazione non è autobiografico, così 

la Sicilia che lo inquadra e accompagna è solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio 

del nome Persia o Venezuela. Del resto immagino che tutti i manoscritti vengano trovati in una bottiglia » 

(« Afin d’éviter équivoques et contresens, je préviens que, de même que le protagoniste de cette Conversation 

n’est pas autobiographique, la Sicile qui l’entoure et l’accompagne n’est Sicile que par hasard; juste parce que le 

nom Sicile sonne mieux que le nom Perse ou Venezuela. D’ailleurs j’imagine que tous les manuscrits sont 

trouvés dans une bouteille », E.V, Conversazione in Sicilia, Le opere narrative, Milano, Meridiani Mondadori, 

vol. 1, 1974, p.710. 
19

 C’est le cas, par exemple, de la scène du chapitre XV où Enne 2 tue un jeune soldat allemand. Le corps de sa 

victime semble s’enfler de l’horreur du geste accompli : « Era come se fosse ingrandito. Ingrandiva, continuava a 



Le tragique du récit investit le texte à travers le parallélisme entre le drame personnel 

d’Enne 2 et celui de la guerre, tous deux relayés par le drame du dispositif narratif lui-même 

dont on a vu l’hésitation entre exposition objective, « blanche », des faits et plongée 

introspective dans la conscience du personnage. Cette technique rappelle Pour qui sonne le 

glas d’Hemingway qui constitue selon nous un modèle possible du récit de Vittorini. On 

connaît l’admiration que ce dernier vouait à l’écrivain américain, comme en témoignent leur 

correspondance et le choix de ce roman comme premier feuilleton littéraire de la revue « Il 

Politecnico
20

 ».  Il est probable, même si l’auteur sicilien n’a rien déclaré ni écrit en ce sens, 

que Robert Jordan ait inspiré le personnage vittorinien. Le parallélisme des deux épilogues, en 

particulier, est significatif. Dans les deux récits le protagoniste refuse de fuir, alors qu’il en a 

la possibilité, pour affronter un ultime combat qui, du fait de l’inégalité des forces en 

présence, s’apparente à un suicide par procuration, à un renoncement. Par son choix de ne pas 

se sauver, Enne 2, comme son illustre devancier, témoigne de sa liberté d’individu face à la 

logique d’une fuite qui rendrait possible la poursuite du combat. Enne 2 n’est donc pas un 

personnage prédestiné et s’il meurt sur le terrain de la lutte, c’est moins par esprit de sacrifice 

que par déception amoureuse car Berta ne s’est pas rendue à leur dernier rendez-vous. La 

petite histoire l’emporte sur la grande. Enne 2 n’a rien du héros positif. Il est même, d’une 

certaine manière, le seul personnage « romantique » de l’œuvre de Vittorini. Le radicalisme 

de son combat se manifeste jusque dans son amour pour Berta, rendu impossible plus pour 

des raisons personnelles qu’historiques puisque, par sentiment de culpabilité, la jeune femme 

n’arrive pas à quitter son mari. La mort de son amant peut être lue, métaphoriquement, 

comme la vengeance d’une Histoire qui condamne ceux qui tentent de lui échapper : Enne 2, 

bien sûr, mais aussi, dans d’autres textes, Muso-di-Fumo ou Ventura
21

. Le partisan milanais 

rejoint la cohorte des victimes de l’offense du monde. Il assume le rôle du sacrifié, celui dont 

on sait depuis Conversazione in Sicila qu’il est pour Vittorini le plus à même d’incarner 

l’humanité. Il reste que le geste renonciateur d’Enne 2 complique la projection vers un avenir 

meilleur auquel se réfère le néoréalisme. 

C’est, pour Vittorini, embrasser la littérature réaliste à moitié, et ne mettre qu’un pied 

dans la logique historique de l’Engagement qui n’est possible que lorsque l’adhésion est 

complète, sans arrière-pensée « littéraire ». Ce refus partiel de l’Histoire et de sa logique 

collective illustré par Uomini e no n’est pas définitif. Il ne prend pas l’allure tragique de 

l’existentialisme ou du repli sur la profondeur de la conscience et l’épaisseur de la langue qui 

caractérisent l’hermétisme. Il agit plutôt comme une précaution rhétorique qui s’atténuera 

avec la revue « Il Politecnico » et, à la fin des années 50, avec la tentation utopiste des Donne 

di Messina, ouvrage qui n’est pas une négation de l’Histoire mais la proposition idéaliste de 

l’instauration d’une autre Histoire, que les hommes choisissent et contrôlent. Le village 

communautaire des Donne di Messina est le lieu d’une nouvelle possibilité historique alors 

que Milan, dans Uomini e no, est plutôt l’espace tragique où la vieille Histoire, vouée à la 

perte des hommes, est agitée de ses derniers soubresauts.  

  

                                                                                                                                                                                              
ingrandire, egli sparò dentro a quel corpo che ingrandiva » (« C’était comme s’il avait grandi. Il grandissait, il 

continuait à grandir, il tira dans ce corps qui grandissait »), E.V, Uomini e no, Meridiani Mondadori, cit., p. 732. 
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 Per chi suonano le campane, publié par épisodes du n°1 (29 septembre 1945) au n° 27 (30 mars 1946). Quant 

à la correspondance entre les deux écrivains, elle débute lorsque Hemingway propose à Vittorini en octobre 1948 

de rédiger la préface à la traduction anglaise de Conversazione in Sicilia (voir E.V, Gli anni Politecnico, a cura 

di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 216). 
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 Respectivement dans Il sempione strizza l’occhio al Frejus (Milano, Bompiani, 1946) et dans Le donne di 

Messina (Milano, Bompiani, 1949). Muso-di-Fumo est retrouvé mort de froid tandis que la déchéance finale de 

Ventura correspond à son renoncement à l’Histoire qui, à travers les personnages des Résistants chargés de 

l’épuration, a fini par le rattraper. 



Sa contribution à l’écriture d’un  récit de la Résistance illustre la volonté de Vittorini de 

s’émanciper des codes d’un genre narratif qui, par souci didactique, insère les personnages 

dans une typologie figée et prévisible
22

. Certes Vittorini ne parvient pas à faire de ses 

personnages des « consciences phénoménologiques », au sens de certaines figures sartriennes, 

comme les combattants de la trilogie des Chemins de la liberté. Sartre et Vittorini, dont les 

parcours se sont croisés à plusieurs reprises
23

, partagent le projet de créer des personnages 

libres mais pourtant marqués par l’Histoire, nécessairement « en situation » dans un contexte 

déterminé. Mais le décor reste plus évanescent dans l’œuvre de l’écrivain italien, surtout sur 

le terrain du déterminisme social. Mathieu et ses compagnons d’armes sont socialement 

définis, ce sont des intellectuels qui voient dans la guerre la possibilité d’un engagement 

politique. Enne 2 et la majorité de ses compagnons sont issus du prolétariat mais ce dernier est 

réduit à un décor globalement indéterminé, justement pour mieux faire ressortir l’itinéraire 

particulier du protagoniste, plus animé par une nécessité existentielle que sociale ou 

idéologique. Typique personnage interstitiel, se situant à mi-chemin entre pulsion individuelle 

et mission collective, Enne 2 oscille entre son désir d’homme et son devoir de militant au 

service d’une cause. 

Le rejet d’un manichéisme systématique constitue une autre prise de distance de Uomini 

e no par rapport aux préceptes du réalisme socialiste. Cet aspect est mal rendu par la 

traduction française du titre par Michel Arnaud (Les Hommes et les autres), parue en 1947 

chez Gallimard, à en croire ce témoignage de Dionys Mascolo, grand ami, avec sa compagne 

Marguerite Duras, de Vittorini : 

 
« Titre erroné, comme le releva Elio, puisqu’il semble faire deux parts de l’humanité, 

dont l’une serait tout inhumaine. Le titre italien, lui, vise à rappeler le « non-homme » 

de l’homme, les possibilités d’inhumanité qui sont dans l’homme. Il n’y a pas 

d’ennemi extérieur, c’est même pourquoi il y a du tragique
24

. » 

 

De même, l’opposition entre le Bien et le Mal, qui semble s’imposer sur le plan onomastique 

(Cane Nero versus Figlio-di-Dio, par exemple), est-elle atténuée par une gradation interne à 

chaque camp : un soldat fasciste exprime son horreur devant la folie destructrice des 

Allemands alors qu’en face des Résistants tuent sans le moindre remords des soldats ennemis 

dont la jeunesse les pousse par moments à se comporter comme des enfants
25

.  
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 Où l’on peut croiser, parmi d’autres, la protagoniste de L’Agnese va a morire de Renata Viganò (Torino, 

Einaudi, 1949), récit qui, dès son titre, inscrit le personnage dans un destin tragique nécessaire à la portée 

démonstrative du roman. Tout aussi attendue est la mort de Mathieu dans La mort dans l’âme de Sartre paru la 

même année. En mourant, Mathieu paye son tribut à l’action collective qu’il vient de découvrir. 
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 Voir V. d’Orlando, « Un engagement, deux méthodes: le débat entre Vittorini et Sartre dans Il Politecnico et 

Les Temps Modernes », in Transalpina n° 1, Presses Universitaires de Caen,  1996, pp. 159-178. 
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 D. Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, Paris, Maurice Nadeau, 1987,  p. 75. Mascolo fait probablement 

référence à une lettre de Vittorini à Arnaud, du 7 juillet 1947, où l’écrivain sicilien insiste sur la difficulté qu’il y 

a à traduire le titre de son roman : « l’ambiguità del titolo italiano resta intraducibile […]. Il titolo italiano […] 

significa esattamente che noi, gli uomini, possiamo anche essere « non uomini » [...]. Ma non divide l’umanità in 

due parti : una delle quali sia tutta umana e l’altra tutta inumana » (« l’ambiguïté du titre italien reste 

intraduisible […]. Le titre italien […] signifie exactement que nous, les hommes, nous pouvons aussi être des 

« non hommes » [...]. Mais il ne divise pas l’humanité en deux parties : une qui serait toute humaine et l’autre 

toute inhumaine »), E.V, Gli anni del politecnico, cit., p. 124. Vittorini est donc sur la ligne de Cioran et de sa 

célèbre formule présente dans De l’inconvénient d’être né : « Deux ennemis, c’est un même homme divisé ».  
25

 Le fasciste Manara dévoile ses doutes après avoir assisté à la scène d’un prisonnier dévoré par un chien : 

« Verrebbe voglia di piantare tutto » (« on aurait envie de tout laisser tomber »), E.V, Uomini e no, cit., p. 874. 

Quant aux nazis, ils apparaissent parfois comme des enfants gourmands et innocents : « Avevano finito di 

mangiare le tavolette di cioccolato, ma dentro le tavolette di cioccolato avevano trovato delle figurine, e ora 

guardavano le figurine, se le contendevano, ridevano » (« Ils avaient fini de manger leurs tablettes de chocolat 

mais à l’intérieur des tablettes de chocolat ils avaient trouvé des vignettes, et à présent ils regardaient les 



 

 Le travail sur la langue est un autre exemple du néoréalisme tendancieux à l’œuvre 

dans Uomini e no. Pour de nombreux critiques, Alberto Asor Rosa en tête
26

, le style du récit 

n’est pas exempt d’un intellectualisme qui s’assimile en fait à un sentimentalisme teinté de 

moralisme, bref à ce que le critique désigne du terme péjoratif de populisme. Mais la force et, 

peut-être paradoxalement, l’authenticité du récit résident dans le refus de la part de Vittorini 

d’une convention propre au filon réaliste : point d’emprunts artificiels à une réalité de carton-

pâte, dès lors qu’elle est rapportée par obligation, pour obéir à un « engagement prémédité
27

 » 

que l’écrivain reconnaît, car c’est l’époque qui le voulait, mais dont il va essayer de se 

prémunir par différents stratagèmes narratifs. Outre ceux déjà évoqués (le double niveau 

typographique, la psychologisation du protagoniste et son éloignement du modèle du héros 

positif, la concurrence entre histoire et Histoire et la prédominance de la première), 

mentionnons la question des registres de langue. Vittorini délaisse un des codes propres au 

néoréalisme dans la définition de Maria Corti rappelée précédemment. Il ne fait pas le choix 

du mimétisme linguistique et renonce à l’emploi d’une langue « populaire », qui serait fidèle à 

l’origine sociale de ses personnages, ouvriers pour la plupart, mais sonnant faux car passée au 

crible du regard de l’écrivain. De même ne s’encombre-t-il pas de la fausse authenticité du 

dialecte et du risque de folklorisation que son utilisation risquerait de générer. C’est vrai pour 

Uomini e no mais plus globalement pour tous ses textes, même ceux qui, situés dans l’île de 

son enfance, pourraient plus facilement justifier le recours au sicilien. Vittorini se méfie de 

l’idée selon laquelle la transposition fidèle d’une langue locale suffirait à donner au récit un 

certificat de véracité. La parole littéraire est nécessairement médiatrice car les mots du roman, 

aussi dépouillés soient-ils, s’inscrivent dans un processus d’esthétisation de la réalité.  Sur ce 

point Vittorini partage avec d’autres écrivains néoréalistes le refus d’un emploi systématique 

et obligatoire du dialecte. Mais, nous l’avons vu, il n’a pas recours pour autant à une langue 

socialement ou professionnellement connotée, comme pourrait l’être celle des ouvriers d’un 

faubourg milanais. Ses résistants, majoritairement issus de la frange la plus avancée du 

prolétariat septentrional, parlent un italien moyen, dépourvu de marqueurs de classe ou de 

région, et qui n’est déterminé que nationalement, par opposition à l’allemand de l’ennemi 

laissé tel quel par Vittorini pour nourrir une sorte de dichotomie linguistique. Cette dernière 

est d’une part le reflet de la lutte militaire et, d’autre part, le rappel d’une musique 

idiomatique susceptible de faire naître chez le lecteur une émotion liée à la proximité des 

événements relatés.  

L’illusion d’une neutralité qui serait propre à l’écriture néoréaliste n’abuse jamais 

l’auteur de Uomini e no. Percevant, comme l’affirmera Roland Barthes, que « l’écriture 

réaliste […] est chargée des signes les plus spectaculaires de la fabrication
28

 », Vittorini refuse 

                                                                                                                                                                                              
vignettes, ils se les disputaient en riant ») Ibid., p. 783. Quand la mort les saisit au milieu de leurs échanges 

d’images, ils appellent leur mère car « anche un figlio di puttana può dire mamma »  (« même un fils de pute 

peut dire maman »), Ibid., p. 786.  
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 Scrittori e popolo, Roma, Samonà e Savelli, 1965. En particulier le chapitre 3 de la première partie, intitulé 

« La resistenza e il gramscianesimo » où Uomini e no est désigné comme l’archétype du roman velléitaire : 

« quello che non si può accettare in Uomini e no è esattamente la pretesa di imporre al mondo come soluzione 

dei suoi problemi un atteggiamento intellettuale, che sa di tradizione e di carta » (« ce que l’on ne peut accepter 

dans Uomini e no, c’est justement la prétention d’imposer au monde comme solution à ses problèmes une 

attitude intellectuelle qui sent la tradition et la littérature »), Ibid., p. 165. 
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 «Non mi sono vietato di scriverlo, pur scrivendolo nella stessa condizione d’impegno premeditato in cui scrissi 

Il Garofano » (« Je ne me suis pas interdit de l’écrire, même si je l’ai écrit dans la même condition d’engagement 

prémédité que pour Il Garofano rosso »), E.V, Préface à Il garofano rosso, Meridiani Mondadori, vol I, cit.,  p. 

443. 
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 Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 96. On peut rapprocher cette citation d’une autre remarque de 

Barthes dans « Le mythe aujourd’hui », Mythologies (Paris, Seuil, 1957, p. 223) : « Comme idéologie, le 



de faire parler ses personnages à l’aide d’une langue particulière qui serait l’équivalent urbain 

et moderne des patois paysans fréquents dans la tradition régionaliste de la littérature 

italienne. Car le dialecte, s’il peut servir un dessein de respect des diversités linguistiques, 

peut également devenir le vecteur de ceux qui, à la naissance de la nation italienne, en ont fait 

une arme de défense des particularismes locaux et, par extension, le signe d’une position 

réactionnaire. Toute l’ambiguïté du néoréalisme au sujet du dialecte tient à cette difficulté  : 

légitime sur le plan de la vérité de la langue, il est suspect quand il est brandi comme étendard 

d’une nostalgie culturelle. Le recours au dialecte « malgré tout » s’apparente alors au geste 

désespéré et régressif de ceux qui s’opposent à l’évolution, linguistique mais surtout sociale et 

politique, de la société italienne, surtout au lendemain de la guerre quand l’italien gagne du 

terrain grâce à l’extension des médias et de la scolarisation. Conforme à ses choix de 

romancier, le Vittorini critique et essayiste n’aura de cesse de mettre en garde contre le 

recours aux dialectes qui sont : 

 
« en eux-mêmes peu recommandables dans l’optique d’un développement moderne de 

la langue et de la littérature, […] tous liés […] à une civilisation de base paysanne et 

tous sont imprégnés d’une morale à mi-chemin entre celle des paysans et celle des 

marchands, tous sont porteurs d’inertie, de résignation, de disponibilité à des 

arrangements avec la corruption, et de fourberie civique
29

. » 

 

Vittorini rejoint ici la célèbre formule de Cesare Pavese : « Le dialecte est un sous-produit 

historique
30

 ».  

Ce substrat théorique, que l’on retrouve dans toute la production narrative de l’auteur 

sicilien, explique donc le choix de l’écriture « blanche » avec laquelle Vittorini décrit les 

actions de ses personnages. Dans Uomini e no en particulier, le texte peut sembler proche de 

la parataxe propre à l’écriture néoréaliste dans la mesure où le récit des événements est 

entièrement dévolu aux dialogues. Le lecteur ne pénètre pas dans la pensée des personnages, 

en l’absence de l’artifice classique d’une vision radioscopique consentie par le style indirect 

libre, à l’exception des passages en italique déjà évoqués. Ces derniers ont une autre fonction 

antiréaliste : ils perturbent la lecture linéaire du récit et retardent l’avancée de la narration vers 

une résolution qui serait la fin heureuse de l’aventure de la Résistance milanaise. Enfin ils 

enlèvent aux mots leur fonction d’instrument de communication et leur confèrent le rôle de 

« passeur » vers le symbole et une certaine abstraction contraires à la grammaire réaliste 

traditionnelle. Cet enrayement ponctuel de la fonction informative est rendu, parmi d’autres 

procédés rhétoriques, par le recours obsessionnel, et typiquement vittorinien, aux polyptotes 

répétés
31

. Il s’agit d’une entorse à la première fonction du langage qui ressort d’autant plus 

que les dialogues sont souvent banals, limités à l’échange de propos quotidiens qui restent 

cantonnés à la dimension phatique de la conversation.  

                                                                                                                                                                                              
réalisme littéraire ne dépend absolument pas de la langue parlée par l’écrivain. La langue est une forme, elle ne 

saurait être réaliste ou irréaliste ». 
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 « Di per se poco raccomandabili ai fini di uno sviluppo moderno della lingua e della letteratura, [...] tutti legati 

[...] a una civiltà di base contadina, e tutti impregnati di una morale tra contadina e mercantile, tutti portatori di 

inerzia, di rassegnazione, di scetticismo, di disponibilità agli adattamenti corrotti e di furberia civica », « Note su 

Stefano d’Arrigo », Il Menabò, n° 3, août 1960. 
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 « Il dialetto  è sottostoria », 11 mars 1949, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1988 [1952], p. 332. 
31

 Nous proposons un seul exemple significatif. Au chapitre IX, la répétition du verbe « savoir » produit un lien, 

que nous pourrions définir platonicien, entre la connaissance et le bonheur de constater que les choses 

accomplies ont un sens, même caché par l’horreur de la guerre : « “Io non so” rispose Berta. “Tu non sai” Selva 

disse. “Tu lo dici che non lo sai. E invece lo sai. Chi può non saperlo ?”. “Lo sa. Lo sa” disse Enne 2 […]. “Vuoi 

che non lo sappia?” disse. “Lo so che lo sa” Selva disse »  (« “Je ne sais pas” répondit Berta. “Tu ne sais pas” dit 

Selva. “Tu dis que tu ne sais pas. Et en réalité tu sais. Qui peut ne pas le savoir ?”. “Elle le sait. Elle le sait” dit 

Enne 2 […]. “Tu veux qu’elle ne le sache pas?” dit-il. “Je sais qu’elle le sait” dit Selva »), U.N, cit., p. 723.  



L’ouverture du roman est représentative de ces discours de surface, n’engageant pas 

ceux qui les prononcent, puisque le protagoniste parle du temps, argument phatique par 

excellence, avec le premier personnage qu’il croise
32

. Leur dialogue semble le décalque 

inversé des incipit in medias res, si bien que le lecteur a l’impression de lire un « non-

dialogue » entre « non-personnages ». Ce n’est que progressivement que le récit met en place 

un décor spatio-temporel où l’on devine Milan et où sont données quelques rares références à 

des dates : 1944 pour l’action du récit et 1908 qui est la date de naissance de Berta
33

. Quant à 

la réalité de la lutte proprement dite, elle n’apparaît qu’au chapitre VI, avec l’entrée en scène 

du personnage Cane Nero. Pour le reste, les éléments précis sont rares et agissent comme des 

taches de couleurs dans une toile abstraite : ils fixent l’attention sur des détails au détriment 

d’une vue d’ensemble du tableau
34

. La tendance à l’epos, propre au récit de Résistance, dont 

l’archétype est Il partigiano Johnny de Beppe Fenoglio, laisse la place dans Uomini e no à 

une représentation édulcorée, parfois évanescente, presque abstraite à force de symbolisation, 

qui s’éloigne de la lettre et de la grammaire du néo-réalisme. 

 

Si la critique considère généralement que Uomini e no est l’œuvre la plus « démodée » 

du corpus vittorinien, c’est parce que l’articulation entre le désir de s’inscrire dans un projet 

idéologique et son illustration formelle est défaillante, tant sur le premier plan (l’excès de 

symbolisation affadit la dimension de dénonciation de ce qui est, et rend imprécise la 

proposition d’un projet de substitution) que sur le second : l’expérimentalisme typographique 

proche de l’insincérité d’un certain maniérisme, l’oscillation constante entre description nue 

des faits et focalisation intérieure. Vittorini, pour ne pas avoir su trancher entre son devoir de 

militant et sa tendance naturelle à une manière allusive et répétitive, élaborée à partir de ses 

lectures des auteurs américains des années 30, Dos Passos et Saroyan en tête, reste dans 

l’entre-deux d’un texte qui ne parvient pas à faire se rejoindre intentionnalité et traduction 

stylistique. Le récit gagne sans doute en poésie ce qu’il perd en efficacité idéologique (surtout 

si on le compare à d’autres exemples canoniques du genre résistanciel) mais l’antinomie entre 

le projet et l’écriture produit un texte qui peine à rendre compte de façon réaliste de ce que fut 

cette période de l’histoire italienne. Dans cette friction entre esthétisation et déroulement 

d’une mémoire, même au travers de la forme particulière de la fiction où la fidélité est plus 

d’intentions que de faits, la première finit par l’emporter. D’où un déséquilibre qui porte 

atteinte au fondement même de la grammaire néoréaliste qui suppose l’effacement de certains 

‘tics’ littéraires susceptibles de rappeler qu’un point de vue organise la présentation des 
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 Ibid., p. 713. En extrapolant la signification symbolique de cet incipit, on pourrait dire que le drame d’Enne 2, 

comme celui de Silvestro dans Conversazione in Sicilia, est qu’il ne croit plus vraiment, et en tout cas pas autant 

que l’exigerait l’injonction idéologique, au pouvoir des mots et à leur possibilité de changer le monde. C’est un 

personnage plutôt silencieux qui se coule dans le creux des conversations avec ses compagnons. Là se situe la 

principale différence avec Berta qui croit à la vertu de l’échange.  
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 Et de Vittorini… Uomini e no n’est naturellement pas un roman autobiographique mais quelques éléments du 

texte renvoient indiscutablement à la vie de l’auteur et à sa participation à la résistance : il est entré en 

clandestinité en 1942, a connu la prison et, à partir de septembre 1943, a intensifié son action en s’occupant 

surtout de l’impression et de la diffusion de la presse communiste et en transportant des armes. C’est durant cette 

période, entre le printemps et l’automne 1944, qu’il rédige Uomini e no. Sur le plan privé, le couple Enne 2/ 

Berta évoque la relation de Vittorini avec Ginetta Varisco, l’épouse de son ami Giansiro Ferrara. 
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 Comme dans les passages qui informent sur la réalité de la Résistance : attentas, représailles, planques, 

réunions clandestines, dernière cigarette des condamnés ou comme le surgissement de noms de personnages 

réels - Hitler ou Mussolini – au milieu d’une onomastique généralement allusive par l’emploi de surnoms, même 

si c’était une pratique courante pour des raisons de sécurité.  



événements relatés et que la « main invisible
35

 », si elle constitue bien un objectif afin que la 

parole collective prédomine, n’en reste pas moins une vue de l’esprit. 

Vittorini privilégie une écriture qui révèle volontairement, et en soulignant le trait, la 

mystification de tout projet réaliste dès lors qu’il choisit la littérature comme vecteur. C’est 

justement parce que la « littérature est mensonge
36

 » qu’il est illusoire de vouloir cacher ce 

mensonge derrière les oripeaux d’une transparence et d’un décalque mécanique de la réalité 

qui ne peuvent pas fonctionner quand l’Histoire est transposée, et d’une certaine manière 

réduite, en une histoire particulière. Dans le meilleur des cas, la perte de la portée de véracité 

est compensée par un gain sur le plan émotif auquel contribue la réussite esthétique. La 

(re)lecture de Uomini e no montre que la comparaison entre pertes et gains, dans le cadre 

d’une réflexion sur la finalité du néoréalisme comme discours de vérité et de réancrage dans 

la réalité contemporaine après des décennies de propension à l’évasion dans et par l’art, 

aboutit à un déséquilibre que la critique a généralement souligné et que Vittorini a reconnu 

lui-même à plusieurs reprises, le paradoxe étant que ni les défenseurs du réalisme socialiste, 

ni les amateurs d’une littérature allusive ne s’y retrouvèrent
37

.  

S’il n’y a pas de réalité possible en littérature, c’est parce que toute tentative de refléter 

le monde se traduit, au mieux, par la proposition d’une vision partielle de ce monde, celle 

d’un écrivain qui ne peut être que le produit d’une culture et d’une histoire particulières. 

L’idée selon laquelle il est possible d’échapper à ce conditionnement biographique par 

l’obéissance mécanique à des codes, en ce qui nous concerne ceux du néoréalisme, forgés 

pour rendre « efficace » la littérature (c’est-à-dire pour que la parole se traduise en pensée et 

en acte), est au cœur de la définition de l’Engagement et de la production narrative de 

l’immédiat après-guerre. Uomini e no illustre l’illusion qui revient ponctuellement dans 

l’œuvre de Vittorini selon laquelle l’imaginaire pourrait rendre compte de la réalité et le 

volontarisme politique s’exprimer à travers la création. On a vu pourtant que dans certains 

moments de lucidité, et à l’intérieur même du roman qui pour des raisons idéologiques devrait 

le moins les manifester, l’écrivain exprime ses doutes sur une telle possibilité. Ces doutes  

prennent la forme d’un éloignement progressif de la doxa communiste et, sur le plan 

artistique, d’un lent renoncement à l’écriture, comme l’attestent sa tendance à l’inachèvement 
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 « la mano invisibile », expression de Giovanni Verga (« la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile », 

« la main de l’artiste restera absolument invisible ») utilisée dans sa célèbre lettre à Salvatore Farina (1880) qui 

propose une ébauche d’un programme vériste et deviendra la préface de la nouvelle L’amante di Gramigna. 
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 Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1967. 
37

 Ainsi le journal  culturel du PCI Rinascita publia-t-il un chapitre du roman durant l’été 1945 mais l’expérience 

ne fut pas renouvelée car le thème de la Résistance était traité de manière trop peu orthodoxe. Les attaques 

contre le livre se multiplièrent dans la presse communiste. Dans L’Unità du 12 septembre 1945, on peut lire sous 

la plume de Fabrizio Onofri que Uomini e no est « il libro di un intellettuale che porta con sé tutti i difetti e le 

incongruenze della società in cui è vissuto, una società di privilegiati in cui la stessa cultura è stata oggetto e 

strumento di privilegio » (« le livre d’un intellectuel qui porte en lui tous les défauts et les incohérences de la 

société dans laquelle il a vécu, une société de privilégiés où la culture elle-même a été objet et instrument de 

privilèges »). Notons que la critique porte davantage sur la personnalité de Vittorini que sur son livre. Mais ce 

dernier se livre à plusieurs reprises à l’exercice d’une autocritique qu’auraient appréciée ses contempteurs 

staliniens, et qui porte sur l’aspect littéraire du récit : « un libro, in gran parte mancato »  (« un livre en grande 

partie raté »), « il romanzo di cui parla Praz non piace nemmeno a me » (« moi non plus je n’aime pas le roman 

dont parle Praz »), et surtout la justification de Vittorini pour expliquer son refus d’accepter le Prix International 

de la Paix qui avait été attribué à Uomini e no : (« La mia concezione dell’arte come valore e non come funzione 

mi rende sgradito che si scelga da premiare, tra tutti i miei libri, proprio il meno valido e il meno funzionale. Un 

premio che cadesse su Uomini e no getterebbe una falsa luce sul resto del mio lavoro » (« Ma conception de l’art 

comme valeur et non comme fonction me rend désagréable le choix, parmi tous mes livres susceptibles d’être 

primés, justement du moins valable et du plus fonctionnel  [les italiques sont de l’auteur]. Un prix attribué à 

Uomini e no jetterait une lumière trompeuse sur tout le reste de mon travail »). Respectivement, lettres d’octobre 

1948 à Ernest Hemingway et de juin 1950 à Massimo Bontempelli, Gli anni del « Politecnico », cit., pp. 212, 

214 et 322.   



et à la réécriture de textes anciens, ainsi que son glissement d’un statut de producteur à celui 

de lecteur, de critique et d’éditeur de récits
38

. 

Le néoréalisme de Uomini e no apparaît donc comme le trompe-l’œil stratégique d’un 

écrivain qui ne souhaite pas renoncer à l’inclination naturelle de son écriture. Ni les dirigeants 

communistes, ni les critiques littéraires, ni Vittorini lui-même, on l’a vu, n’ont trouvé leur 

compte dans ce « devoir de vacances
39

 ». Beaucoup y ont vu une sorte d’hapax malheureux, 

alors qu’il faut le considérer comme le condensé, maladroit car en partie artificiel, des 

principaux stylèmes de la production vittorinienne, entre réflexion métalittéraire insérée dans 

le récit et hybridisme formel. Si Uomini e no supporte mal la qualification orthodoxe d’œuvre 

néoréaliste, c’est bien parce que Vittorini n’a pas renoncé à certaines habitudes d’écriture peu 

compatibles avec les exigences de la littérature engagée et qui trahissent la présence parfois 

encombrante de l’auteur. Le malentendu qui a entouré le récit dès sa publication est le résultat 

de la confusion, courante à cette période où l’artiste était sommé de contribuer à l’édification 

d’une société nouvelle, entre verdict  sur l’idéologie du texte et jugement sur la langue qui la 

véhicule. Mais, comme l’a magistralement démontré Roland Barthes, déjà cité, la langue d’un 

roman ne saurait être réaliste ou pas. Elle est « littéraire » (en lien avec le registre choisi) ou 

sémiologique (organisant des signes pour délivrer un sens). Le discours politique, et plus 

globalement l’idéologie, instrumentalisent la langue pour en faire le levier d’une 

transformation du réel (idéologie révolutionnaire) ou de maintien de l’existant (idéologie 

réactionnaire). Le réalisme, comme catégorie esthétique, n’est que l’enveloppe dans laquelle 

glisser une conscience. Pour plagier la célèbre formule de Husserl à propos de la conscience, 

justement, on peut dire qu’il y a réalisme quand il y a une intention réaliste. C’est sans doute 

cette dernière qui manquait à Vittorini en 1944, comme elle lui a fait défaut à d’autres 

périodes de sa production littéraire. Mais en pleine effervescence de la lutte antifasciste et 

dans l’excitation du projet de reconstruction du pays, les hésitations face au dogme dominant 

(réalisme socialiste, jdanovisme, engagement) ressortent d’autant plus et ont contribué à 

mettre Vittorini, et son œuvre, en porte-à-faux par rapport aux attentes d’une mobilisation 

inconditionnelle des artistes et des intellectuels. 

Pourtant, à l’époque de rédaction de Uomini e no, le Vittorini militant et le Vittorini 

écrivain sont proches l’un de l’autre comme ils ne le seront bientôt plus. On peut le déduire de 

la dernière page du récit. Après avoir exprimé une thématique personnelle en décidant de 

sacrifier son protagoniste pour des raisons plus sentimentales qu’historiques, Vittorini conclut 

son texte par une ultime concession à l’exigence néoréaliste, et à la requête idéologique qui la 

sous-tend. Malgré la mort du « héros », prévaut peut-être un optimisme final. En effet, la 

place laissée vacante par la disparition d’Enne 2 est déjà comblée par la noria des combattants 

prêts à prendre la relève
40

. Dans la logique chorale de la Révolution, l’individu compte moins 

que le groupe. Le « je » peut s’effacer si le « nous » s’impose. Mais pour Vittorini, ce 

« nous » collectif n’est jamais totalement et seulement une abstraction. Il est composé 

d’individus habités per le doute, mus par des scrupules qui réinjectent de l’humanité dans une 

phase de la lutte où la violence pourrait pousser à l’anéantissement de toute compassion. De la 

même façon qu’Enne 2 était resté un homme en montrant son incapacité à renoncer à son 

amour pour Berta au nom d’une cause supérieure, l’ouvrier de l’excipit ne parvient pas à tirer 
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Il suffit de penser à l’iter complexe d’œuvres comme Le donne di Messina, déjà citée, ou Le città del mondo, 

roman composé entre 1952 et 1955, abandonné et finalement publié posthume et inachevé en 1969 par Einaudi. 

Progressivement, le rôle de médiateur culturel (critique, éditeur, essayiste) a pris le pas sur celui d’écrivain. Voir 

à ce sujet, entre autres, Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992. 
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 Nous proposons cette formule car le roman a été rédigé durant l’été 1944, alors que Vittorini, recherché par les 

Allemands, se cachait près de Varese dans la maison de Ginetta Varisco. De plus, dans la lettre à Hemingway 

déjà citée, il définit son livre comme  « un esercizio di lavoro » (« un exercice de travail »). 
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 Illustration narrative des célèbres paroles de Maurice Druon écrites en 1943 pour le Chant des Partisans : 

« Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place ».  



sur le soldat allemand qu’il poursuit à moto car il le trouve « trop triste
41

 ». Le roman 

s’achève donc sur le désir de l’apprenti résistant de mener à bien sa prochaine mission, pour 

se racheter de sa faiblesse coupable envers l’ennemi. Mais il s’agit d’un volontarisme de 

raccroc car, sur le plan de l’économie narrative, le récit se termine vraiment avec la décision 

d’Enne 2 de se rendre à l’ennemi. 

 

Avec Uomini e no, le parcours narratif de Vittorini a connu une impulsion déterminante. 

Depuis Conversazione in Sicilia, ses personnages sont passés du « calme de la non 

espérance
42

 » de Silvestro à « l’inquiétude de l’espérance » qui pousse Enne 2 à se battre et à 

mourir. Le récit de Vittorini a influencé d’autres romans sur la Résistance, dont certains d’une 

facture pourtant bien différente. Au-delà des spécificités de ces nombreux textes, prévaut 

l’idée d’un courant qui, par la multiplicité des ouvrages consacrés à cette période de l’histoire 

italienne, peut être assimilé à un genre à part entière
43

. Pour nombre d’intellectuels et 

d’écrivains, l’expérience de la Résistance a été fondatrice en leur permettant d’échapper en 

partie au dilemme traditionnel entre pensée et action, théorie et pratique. Des esprits de 

tendance plutôt spéculative ont été contraints, face à l’accélération de l’Histoire, de prendre 

position et de rejoindre le camp des combattants, avec les risques physiques inhérents à cette 

décision. La participation à la guerre devient pour eux un moyen, à la fois existentiel et 

idéologique, de descendre de la turris eburnea et de plonger dans le combat collectif
44

.  

Le fait que Vittorini ait écrit son récit alors qu’il était recherché par la police allemande 

n’est pas anecdotique. L’Histoire a rattrapé l’écrivain et a rendu possible un idéal de l’action 

qui s’était déjà présenté lors de ses années de jeunesse, même s’il s’était identifié alors au 

mauvais choix du fascisme révolutionnaire. Sur ce point, Uomini e no est l’aboutissement de 

textes précédents, dont certains avaient déjà la guerre et la Résistance pour sujet. Outre la 

nouvelle La mia guerra, rédigée en 1931, qui décrit le conflit austro-italien à travers des yeux 

d’enfants (point de vue dont se souviendra Calvino au moment de composer Il sentiero dei 

nidi di ragno), rappelons Il ragazzo del ’25, La vendetta di Rubino et Una stella per tutti qui 

mettent en scène de jeunes personnages pour qui la guerre est surtout une épreuve initiatique 

et une étape pour accéder à la maturité de l’âge adulte, et en aucun cas la conséquence d’un 

engagement idéologique conscient
45

. Mais c’est bien avec Uomini e no que le passage vers le 

drame historique s’opère et que la nécessité de délivrer une parole idéologique conditionne en 

partie, et en partie seulement comme nous avons tenté de le démontrer, le récit. Cette parole 

n’est pas dite par le protagoniste mais par un personnage secondaire, ce qui est d’ailleurs un 

autre coup de canif dans le contrat du roman à thèse que tout écrivain de l’époque est supposé 

avoir signé. C’est Selva, la vieille résistante, qui est chargée de l’énoncer, dans son évidence 

presque simpliste : 
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 « troppo triste » U.N, cit., p. 920. 
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« la quiete nella non speranza »,  Meridiani Mondadori, vol  I, cit.,  p. 571. 
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 Voir à ce sujet, outre la célèbre Préface d’Italo Calvino à son roman Il sentiero dei nidi di ragno (1964),  les 

travaux de Giovanni Falaschi (La Resistenza armata nella narrativa italiana, Milano, Einaudi, 1976, et  La 

letteratura partigiana in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1984). Rappelons également l’enquête de Giuseppe 

Cintioli et Raffaele Crovi (« Guerra e letteratura di guerra ») publiée dans le premier numéro, en juin 1959, de la 

revue Il Menabò fondée et dirigée par Vittorini et Calvino. Bien entendu, Uomini e no et Il sentiero dei nidi di 

ragno figurent en bonne place dans la présentation des récits de Résistance. 
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 Cette plongée consciente dans la guerre distingue Uomini e no et la nouvelle La mia guerra qui ouvre le 

recueil Piccola borghesia (Firenze, Ed. di Solaria, 1931) dans laquelle, pour les enfants émerveillés qui en sont 

les protagonistes, la guerre est avant tout un terrain de jeu. 
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 Datés respectivement de 1944 pour les deux premiers et de 1946. Publiés dans de petits journaux, ils figurent 

dans le volume II de l’édition Meridiani Mondadori, cit. Ces textes sont à Uomini e no, ce que sont les récits de 

Ultimo viene il corvo de Calvino au Sentiero dei nidi di ragno : un appendice de la grande œuvre résistancielle 

de leur auteur. 



« Ne pouvons-nous pas désirer qu’un homme soit heureux ? Nous travaillons pour que 

les hommes soient heureux. […] Quel sens aurait notre travail si les hommes ne 

pouvaient pas être heureux
46

 ? » 

 

La déclaration de Selva par sa référence « révolutionnaire » au droit au bonheur, 

réoriente le discours vers la vertu de l’action collective. Ce que montre au fond Uomini e no, 

et ce en quoi il n’est pas erroné d’y voir une illustration, parfois peu orthodoxe, parfois 

marginale, parfois maniérée, du néoréalisme, c’est que l’action chorale (Selva emploie la 

première personne du pluriel) l’emporte toujours sur la tentation personnelle de renoncer au 

combat pour satisfaire un comportement d’abord dicté par une recherche individuelle du 

bonheur. Cette règle de base du néoréalisme, dans une lecture classique, c’est-à-dire 

idéologique, explique le renoncement et l’effacement symbolique d’Enne 2 à la fin de Uomini 

e no, œuvre d’un écrivain qui a toujours été tiraillé entre les « deux tensions
47

 » que sont la 

prise en compte de la réalité de l’Histoire, d’une part, et la transposition de cette réalité dans 

un discours du symbole et de l’allusion, d’autre part. 

 

 

       Vincent d’Orlando 

       Université de Caen          
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 « Non possiamo desiderare che un uomo sia felice ? Noi lavoriamo perché gli uomini siano felici. [...] Che 

senso avrebbe il nostro lavoro se gli uomini non potessero essere felici? », U.N, cit., p. 722. 
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 Titre de l’ouvrage (Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura)  publié inachevé après la mort 

de Vittorini par Dante Isella (Milano, Il Saggiatore, 1967). 


