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Vincent d’Orlando
Uomini e no d’Elio Vittorini : un néoréalisme en trompe-1’oeil

(article publié in Fabula / Les colloques, L’Histoire en fictions. La Seconde Guerre mondiale
dans le néoréalisme italien, 2016, URL : http://www.fabula.org/colloques/document3124.php)

La question de la légitimité d’une ceuvre littéraire a atteindre la vérité historique se pose
dés lors que I’ambition du romancier est de combiner, dans le cadre codifié d’un récit de
fiction, volonté de représentation de la réalité, conscience que représenter signifie mettre a
distance’, et tension pour indiquer & travers cette représentation un positionnement éthique.
On sait que I’emploi du mot «témoignage » pour désigner une ceuvre fictionnelle est
généralement récusé par les historiens qui limitent le terme aux récits de personnes ayant
réellement vécu les événements évoqueés et les relatant oralement ou par le biais de différentes
formes écrites : journal, lettres, réponses a des enquétes, etc.

Dans sa longue introduction & L “histoire trouée, négation et témoignage’, Catherine
Coquio rappelle, en reprenant la formule d’Annette Wieviorka®, que nous sommes entrés
depuis la seconde guerre mondiale dans 1’ « ére du témoin ». La multiplication de récits
authentiques est un antidote contre la remise en cause des faits historiques puisque le
négationnisme, on le sait, trouve sa source et a pour finalité la contestation des témoignages
des survivants. Catherine Coquio n’exclut pas qu’un texte de fiction puisse faire ceuvre de
témoignage et elle ne pense pas qu’existe nécessairement une antinomie entre valeur
artistique et valeur testimoniale d’un récit fictionnel car dans les deux cas le locuteur ou
scripteur est bien a l’origine d’un acte éthique qui engage la parole4. Le passage du
témoignage au sens classique a une acception élargie a la sphére esthétique peut étre vu
comme 1’ouverture d’une expérience individuelle, vécue par un « témoin oculaire »° relatant
une «realité » par lui authentifiée, en direction d’une « vérité » a portée universelle et en
partie décontextualisée et désubjectivisée®.

! Cette mise a distance, selon une théorie narratologique bien fournie assimilant le style & un écart par rapport &
une norme, permet justement de distinguer texte documentaire et texte littéraire. De cette vaste production
critique, nous n’indiquons qu’une seule référence qui vaut pour toutes les autres : Pierre Macherey, Pour une
théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1966. On peut penser aussi a la belle formule de Paul Valéry :
« Le style est une faute voulue ».

% « A propos d’un nihilisme contemporain. Négation, déni, témoignage », pp. 23-89, Nantes, L’ Atalante, 2003.
L’ouvrage propose des articles historiques consacrés aux témoignages de génocides ou de massacres (Arménie,
Shoah, Tsiganes, Ukrainiens, Cambodge, Bosnie, Rwanda...) , d’autres évoquent la question du négationnisme
et du révisionnisme d’un point de vue plus juridique ou philosophique, d’autres enfin, plus en lien avec la
problématique qui nous concerne, abordent la question plus délicate de la transmission d’une vérité historique
dans le cadre d’un récit fictionnel : ceuvres de Imre Kertész, Ruth Kliiger, Danilo Kis...

* Annette Wieviorka, L ‘ére du témoin, Paris, Plon, 1998.

* Dans un autre contexte, la compatibilité¢ des notions de témoignage et de fiction apparait dans 1’essai d’Eva
Illouz, Pourquoi I’amour fait mal, I’expérience amoureuse de la modernité (Paris, Seuil, 2012 pour la traduction
frangaise) : « Je m’intéresse plus particuliérement aux textes littéraires, car ils articulent, mieux que d’autres
données, des modeles culturels et des idéaux-types [...]. J’ai recours a ces textes non pas comme a des
documents historiques réels reflétant les pratiques amoureuses de I’époque, mais comme a des témoignages qui
nous fournissent des informations sur les postulats culturels qui organisaient le moi, la moralité et les relations
interpersonnelles dans 1’ Angleterre du XIXéme siécle », p. 43 (c’est nous qui soulignons).

® Titre de ’essai de Renaud Dulong, Paris, Editions de ’EHESS, 1998.

® Catherine Coquio rappelle que Giorgio Agamben, dans Ce qui reste d’Auschwitz (Paris, Payot, 2003 pour
I’édition frangaise) évoque Primo Levi et lui attribue le statut de « témoin intégral », a la fois testis, témoin
oculaire extérieur, et superstes, témoin cible directe d’un crime et survivant, devenu mémoire d’une réalité
relatée pour en laisser une trace et mieux en comprendre le (non) sens.
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Nous nous proposons d’étudier 1’articulation entre, d’une part le devoir de raconter par
le biais de la fiction une expérience vécue en rapport avec la violence de 1’Histoire et, d’autre
part le projet esthétique consistant a canaliser le risque d’amplification émotionnelle liée a la
brutalité des faits relatés. Notre choix d’illustration littéraire de cette conjonction entre
événements et représentation, ou entre réalité et vérité, contingence et universalité, se porte
sur le néoréalisme italien et plus précisément sur un roman qui en est a la fois le modele et la
contestation, apparent paradoxe qui constitue, nous le verrons, ’originalit¢ du roman d’Elio
Vittorini.

Partons d’une définition simple du néoréalisme en proposant 1’axiome suivant : ce
mouvement des années 1940 est 1’expression esthétique et idéologique d’un contexte politique
qui voit conjointement, I’un nourrissant 1’autre, 1’essoufflement d’un mod¢le autoritaire — le
fascisme — et I’émergence d’un projet puisant sa 1égitimité a la double source de I’attention au
réel et de 1’espoir que ce dernier puisse étre redéfini. Le passé récent, plein du « bruit et de la
fureur » de la guerre, loin d’anéantir tout résidu d’humanisme et de restreindre par conséquent
la production artistique a une litanie d’ceuvres radicalement pessimistes, dans une direction
nihiliste que la premiére moitié du 20°™ siécle a largement empruntée, génére son exact
contraire. La part d’ombre que la tradition littéraire et philosophique charrie depuis le milieu
du 19°™ siécle (le concept de I’angoisse de Kierkegaard, la déconstruction des croyances
collectives accomplie par Nietzsche, le sentiment de 1’absurde de Kafka, le mythe de Sisyphe
revisité par Camus) a constitué 1’univers apparemment indépassable de la forma mentis de
I’intellectuel européen, confortée par la catastrophe des totalitarismes. Le néoréalisme rebat
les cartes d’un tel désenchantement d’autant plus légitime que la réalit¢ de la destruction
matérielle et morale a bien vite infirmé, aux yeux des plus lucides, le clinquant mensonger de
la propagande mussolinienne.

Etrangement, donc, la défaite du langage de 1’idéologie et la révélation de son inanité
n’ont pas entrainé la littérature dans un renoncement a ce qui la constitue fondamentalement,
a savoir une foi en ’homme malgré tout et la volonté d’inventer une forme artistique qui dise
que cette foi reste légitime, quelles que soient les circonstances. La Seconde Guerre mondiale,
et I’impression de non-retour et de sommet dans 1’horreur qui lui est associée, n’a pas
débouché sur le silence ni sur I’autocensure. Au contraire, quand s’estompent les derniéres
fumées sur le champ de ruines européen, émerge une littérature de 1’espérance qui parvient a
combiner description de la chute récente, entre fiction et témoignage, et perspective d’une
refondation.

Le néoréalisme italien constitue la trace la plus emblématique de cet alliage entre le
constat sans appel et la volonté de tracer une nouvelle voie sur les plans éthique, esthétique et
politique. C’est une autre facon de décliner la célebre formule gramscienne a propos du
pessimisme de la raison et de 1’optimisme de la volonté. Plutot que 1’abattement de 1’individu,
donc, le néorealisme privilégie la confiance collective en une possible régénération sociale qui
s’appuie sur le projet de rebatir une Italie détruite par le ventennio et par les guerres mondiale
et civile. De ce point de vue, le néoréalisme a naturellement ceuvré a ce que Romano Luperini
a appelé « I’idéologie de la reconstruction’ ». Cette reconstruction sera longue et cahoteuse.
Les difficultés de la tache a accomplir contraindront les Italiens a attendre pres de dix ans
avant de voir leurs conditions de vie s’améliorer sensiblement®. Si les intellectuels marxistes
constituent le fer de lance de cette idéologie volontariste bien représentée dans la société
italienne une fois la paix revenue, les écrivains et les cinéastes néoréalistes, tout en partageant

" Gli intellettuali di sinistra e I'ideologia della ricostruzione, Roma, Ed. di Ideologie, 1971.

8 Voir a ce sujet I'article de Pierre Laroche : « Eléments d’information sur 1’évolution économique de I’talie
aprés la Seconde Guerre Mondiale », Civilta italiana, n° 1-4, 1979, pp. 36-48. Il apparait que le retour a
I’expansion date du début des années 50 et se transforme en « miracle économique » a partir de 1956.



un méme dessein, se montrent plus nuancés. Ils n’escamotent pas dans leurs ceuvres la face la
plus obscure de la situation italienne pour ne pas reproduire le mensonge, par exces
d’exaltation, de I’art fasciste. Cette «noirceur» du néoréalisme fut probablement la
dimension la g)lus critiquée quand le mouvement entama son déeclin dans la premiére moitié
des années 50°.

Tout I’enjeu du néoréalisme réside dans ce paradoxe : décrire la misére mais sans
décourager, et, a partir du témoignage sans concession des injustices contemporaines éveiller
la conscience d’un « homme révolté » pour I’induire, par 1’action politique, a rejoindre une
dynamique de refus de 1’état des choses et d’action pour le modifier. L’art réaliste s’appuie
sur cette double dimension de I’individu, faite a la fois d’angoisse face a son destin particulier
et d’un pari, pouvant prendre les traits d’une fresque colorée'®, sur la possibilité d’une
révolution, nécessairement collective. La friction permanente entre politiques et artistes
(pensons aux nombreuses polémiques entre les membres du PCI défenseurs du jdanovisme et
les compagnons de route, tels Vittorini ou Pavese, qui refusaient de se contenter d’emboucher
le « fifre de la révolution®! ») tient précisément & la position du curseur entre force chorale du
discours, pronée par les premiers, et étude psychologique d’un cheminement individuel sans
laquelle, pour les seconds, il n’est pas de roman possible.

Expérience dont la définition reste complexe, le néoréalisme apparait davantage comme
un ensemble d’intentions justifiées par ’'urgence de la situation historique que comme un
systtme cohérent de propositions esthétiques. Cela semble confirmé par 1’absence d’un
programme unique et fondateur. Point de manifeste néoréaliste, donc, et si la critique a parfois
parlé d’école néoréaliste, c’est par simplification taxinomique et parce qu’il est plus commode
de mettre en avant des points communs entre des ccuvres contemporaines que des
divergences. Le risque de telles simplifications est de minimiser les discordances, entre un art
et un autre — cinéma, peinture, littérature — et a I’intérieur d’'une méme forme expressive :
qu’ont en commun sur le plan formel Cristo si é fermato a Eboli de Carlo Levi, Uomini e no
de Elio Vittorini (1945) et Ladri di biciclette de Luigi Bartolini (1946), pour citer des ceuvres
qualifiées de néoréalistes, ont-elles, outre la période de publication, tant de points communs
que ¢a?

De¢s lors, si I’on considere la malléabilité de la notion, il est possible, comme 1’a fait une
grande partie de la critique™, d’insérer Uomini e no dans la famille néoréaliste au regard de la
conformité chronologique et de la présence d’une intention de rendre compte de la réalité de
la Résistance, théme récurrent dans la production narrative du mouvement. Vittorini, pourtant,
n’a jamais employé le terme « néoréaliste » pour évoquer ses propres textes. Il ’a utilisé a

° Nous en trouvons une confirmation littéraire dans les propos du producteur Battista, personnage de 11 disprezzo
de Moravia (Milano, Bompiani, 1989 [1954], pp. 85-86) : « Siamo tutti d’accordo che nel cinema bisogna
trovare qualcosa di nuovo [...], il neorealismo, tanto per fare un esempio, ha stancato un po’ tutti [...]. Quando
dico che il film neorealistico non & sano, dico che non & un film che incoraggi a vivere , [...] il film neorealista &
deprimente, pessimistico, grigio [...], esso insiste troppo sui lati negativi della vita » (« Nous sommes tous
d’accord que dans le cinéma il faut trouver quelque chose de nouveau [...], le néoréalisme, pour donner un
exemple, a lassé un peu tout le monde [...]. Quand je dis que le film néoréaliste n’est pas sain, je dis que ce n’est
pas un film qui encourage a vivre, [...] le film néoréaliste est déprimant, pessimiste, gris [...], il insiste trop sur
les aspects négatifs de la vie » ). Toutes les traductions de Iarticle sont notres.

10 A I’image de certains tableaux du peintre ouvriériste André Fougeron ou de la période engagée de Renato
Guttuso.

1« suonare il piffero per la rivoluzione », formule de Vittorini devenue célébre présente dans la « Lettera a
Togliatti » publiée dans le numéro 35 du « Politecnico » (janvier-mars 1947). Voir a ce sujet Nello Ajello,
Intellettuali e PCI, 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979.

12 Giansiro Ferrata, Carlo Bo, Rosa Montesanto par exemple. Rares sont les critiques de Uomini e no qui ne
proposent pas d’abord une lecture idéologique du roman. Parmi les exceptions heureuses citons Giacomo
Noventa qui met ’accent sur I’histoire d’amour entre Enne 2 et Berta (« Il Ponte », n° 7-8, 1973, pp. 982-993).



I’occasion, comme critique ou directeur de collection, et toujours pour manifester sa
circonspection, voire dans certains cas son hostilité face a I’expression méme de néoréalisme :

« Employée en littérature, elle ne définit rien qui soit commun a tous nos écrivains ou
méme a une seule partie d’entre eux. Si I’on dit que Moravia est un néoréaliste, on ne
dit rien d’essentiel d’un point de vue critique sur ce qu’est Moravia [...]. En gros, il y
a autant de néoréalismes qu’il y a de narrateurs importants®. »

Oou encore .

« Il 'y a au moins deux facons de “revenir a la réalité”. Une premiére qui, en y
revenant, découvre un aspect nouveau et en donne une représentation qui ne peut
qu’apparaitre formellement nouvelle. Et une autre qui reprend, développe ou se
contente de réélaborer un aspect déja connu de la réalité et donc déja acquis par la
littérature. Si I’on applique le terme de réalisme aux manifestations de la premiére
maniére, il faudrait définir comme néoréalisme les manifestations de la seconde™. »

Mais c¢’est a propos d’un roman de Fortunato Seminara, Le baracche, que Vittorini, éditeur-
critique de la collection einaudienne « | Gettoni », est le plus explicite dans 1’expression de sa
méfiance envers le roman néoréaliste :

« Greffé sur le vieux tronc du roman paysan, c’était peut-étre la premiére
manifestation italienne de la nouvelle vague de populisme qui a pris le nom de
néoréalisme™. »

On peut comprendre alors, méme si ces affirmations sont postérieures a 1’élaboration du récit
de résistance qui nous occupe, que Vittorini ait tenu a éviter le « roman de genre », ce que
confirme 1’étude du récit que nous proposons.

Pour Maria Corti, la langue du néoréalisme est le point de rencontre entre quatre codes
de communication® artificiellement combinés, de sorte que le langage ainsi créé, supposé étre
celui de tout le monde, n’est en fait celui de personne. Dans Uomini e no, le code littéraire
I’emporte sur les autres, les phagocyte, si bien que la recherche formelle finit par nuire a la
dimension idéologique qui constitue pourtant bien, selon la critique, un critére indispensable
pour qu’on puisse parler de néoréalisme.

De fait, toute une série d’¢léments stylistiques témoigne des libertés prises par Vittorini
par rapport & un modele canonique et distingue Uomini e no d’autres romans néoréalistes plus
conformes aux attentes du PCI. Par exemple, le temps linéaire du récit s’apparente

13 « Usata in letteratura non definisce niente che sia comune a tutti i nostri scrittori 0 anche solo a una parte di
essi. Se tu dici che Moravia € un neorealista, tu non dici nulla di criticamente essenziale su quello che & Moravia
[...]- In sostanza tu hai tanti neorealismi quanti sono i principali narratori ». Extrait d’un entretien radiophonique
de novembre 1950, dans le cadre de I’ « enquéte sur le néoréalisme » menée par Carlo Bo, repris dans E. V.,
Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1976 [1957], p. 359.

4 « Vi sono almeno due modi di “tornare alla realtd”. Uno che vi scopre, tornandovi, un aspetto nuovo e ne da
una rappresentazione che non pud non risultare anche formalmente nuova. E uno che ne riprende e sviluppa o
semplicemente rielabora un aspetto gia noto, e insomma gia acquisito dalla letteratura. Riservato il termine di
realismo ad ogni manifestazione nel primo senso, sarebbe da definire neorealismo ogni manifestazione nel
secondo senso », Ibid., p. 359.

15 « Innestato sul vecchio tronco del romanzo paesano, era forse la prima manifestazione italiana della nuova
ondata di populismo che ha preso il nome di neorealismo », E.V., | risvolti dei « Gettoni », présentés par Cesare
De Michelis, Milano, Scheiwiller, 1988, p. 35.

18 Les quatre codes auxquels se référe auteur de Il viaggio testuale (Torino, Einaudi, 1978) sont la « langue
commune » (I’italien courant), la langue régionale, le dialecte et la langue littéraire.



apparemment a la progression d’une action présentée de maniére diachronique. Cette derniére
est scandée par des références a une sorte d’emploi du temps rythmé par les attentats, les
moments de stase, la préparation de nouvelles actions de guérilla urbaine. Il est méme
possible de repérer la durée de I’histoire. Tout se passe en trois jours et en trois nuits durant
I’hiver 1944. Pourtant, le resserrement de 1’action en une unité de temps parfaite, qui rappelle
la durée du voyage de Silvestro dans Conversazione in Sicilia ou encore d’autres précédents
illustres — la résurrection du Christ advenue le troisiéme jour, les descentes d’Ulysse et d’Enée
au Royaume des morts — a pour effet de déplacer la précision de la succession événementielle
vers une dimension qui évoque la cléture du temps du mythe. Cette hésitation entre deux
logiques temporelles trouve une confirmation dans la mise en place typographique du texte et
en particulier dans la présence de chapitres en italique qui renvoient a une échappée du
protagoniste Enne 2t vers la régression dans 1’enfance ou 1’évasion dans le réve. L’italique
constitue donc une plongée dans la conscience d’Enne 2, un ralentissement de I’action
principale consacrée a la description de faits de guérilla urbaine. En ce sens, il s’agit d’un
choix qui vient perturber la logique descriptive et I’attachement au présent qui définissent
I’écriture (néo)réaliste. Le dédoublement typographique se répercute également sur le statut
méme du personnage principal dont la plus grande difficulté, qui constitue une entorse de
taille a la doxa néoréaliste, est qu’il peine a rejoindre la limpidité idéologique de la lutte
collective qu’impose la Résistance. Enne 2 reste lié au narcissisme de la psychologie, de la
mémoire, du doute qui sont autant de freins a son role supposé d’acteur de la transformation
du présent, role assumé parfaitement par le cheeur des autres personnages entierement projetés
vers I’affirmation d’une réalité qui est celle de la guerre partisane.

Nous trouvons un autre exemple de mise a distance de 1’orthodoxie néoréaliste dans le
principe, encore délégué aux chapitres en italique, de I’intervention du narrateur sous forme
d’écho lyrique, récurrent chez Vittorini, susceptible de faire jaillir de la force brute du texte
une verité insoupgonnée et supérieure. Cette derniere émerge du récit avec une fonction
précise : ¢’est une valeur intermédiaire entre le simple reflet mimétique lié au projet réaliste et
I’ambition, typique de I’écrivain sicilien, d’universaliser son propos, de le déterritorialiser
alors méme que la conception convenue du néoréalisme est que I’ancrage dans le hic et nunc
I’emporte sur 1’ouverture allégorique. Comme toujours avec Vittorini, le rapport contingence-
symbolisation s’inverse™®. Mais la spécificité de Uomini e no est que I’échappée vers la poésie
de I’allusion est dévolue a des passages précis (les chapitres en italique) qui entrecoupent, et
donc décalent et retardent, la machine de la démonstration diégétique.

Le déroulement du récit montre bien que Vittorini n’entend pas sacrifier la dimension
psychologique d’Enne 2 sur 1’autel de la justification idéologique. Il campe un personnage
tourmenté dont les doutes 1’¢loignent du modele préconisé par les tenants du réalisme
socialiste. Enne 2 n’a rien du héros positif puisque le réve, le souvenir, la passion et méme des
instants d’hallucination®® brisent D’ordonnancement bien réglé d’une réalité lisse,
monosémique et manichéenne, comme pourrait le laisser entendre le titre de 1’ouvrage.

711 s’agit de son surnom de partisan (N2).

'8 Nous ne donnerons qu’un seul exemple, le célébre épilogue de Conversazione in Sicilia: « Ad evitare
equivoci o fraintendimenti avverto che, come il protagonista di questa Conversazione non é autobiografico, cosi
la Sicilia che lo inquadra e accompagna é solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio
del nome Persia 0 Venezuela. Del resto immagino che tutti i manoscritti vengano trovati in una bottiglia »
(« Afin d’éviter équivoques et contresens, je préviens que, de méme que le protagoniste de cette Conversation
n’est pas autobiographique, la Sicile qui ’entoure et ’accompagne n’est Sicile que par hasard; juste parce que le
nom Sicile sonne mieux que le nom Perse ou Venezuela. D’ailleurs j’imagine que tous les manuscrits sont
trouvés dans une bouteille », E.V, Conversazione in Sicilia, Le opere narrative, Milano, Meridiani Mondadori,
vol. 1, 1974, p.710.

9 Cest le cas, par exemple, de la scéne du chapitre XV ou Enne 2 tue un jeune soldat allemand. Le corps de sa
victime semble s’enfler de I’horreur du geste accompli : « Era come se fosse ingrandito. Ingrandiva, continuava a



Le tragique du récit investit le texte a travers le parallélisme entre le drame personnel
d’Enne 2 et celui de la guerre, tous deux relayés par le drame du dispositif narratif lui-méme
dont on a vu I’hésitation entre exposition objective, « blanche », des faits et plongée
introspective dans la conscience du personnage. Cette technique rappelle Pour qui sonne le
glas d’Hemingway qui constitue selon nous un modele possible du récit de Vittorini. On
connait I’admiration que ce dernier vouait a 1’écrivain américain, comme en témoignent leur
correspondance et le choix de ce roman comme premier feuilleton littéraire de la revue « Il
Politecnico® ». 1l est probable, méme si I’auteur sicilien n’a rien déclaré ni écrit en ce sens,
que Robert Jordan ait inspiré le personnage vittorinien. Le parallélisme des deux épilogues, en
particulier, est significatif. Dans les deux récits le protagoniste refuse de fuir, alors qu’il en a
la possibilité, pour affronter un ultime combat qui, du fait de 1’inégalité des forces en
présence, s’apparente a un suicide par procuration, a un renoncement. Par son choix de ne pas
se sauver, Enne 2, comme son illustre devancier, témoigne de sa liberté d’individu face a la
logique d’une fuite qui rendrait possible la poursuite du combat. Enne 2 n’est donc pas un
personnage prédestiné et s’il meurt sur le terrain de la lutte, ¢’est moins par esprit de sacrifice
que par déception amoureuse car Berta ne s’est pas rendue a leur dernier rendez-vous. La
petite histoire I’emporte sur la grande. Enne 2 n’a rien du héros positif. Il est méme, d’une
certaine maniére, le seul personnage « romantique » de 1’ceuvre de Vittorini. Le radicalisme
de son combat se manifeste jusque dans son amour pour Berta, rendu impossible plus pour
des raisons personnelles qu’historiques puisque, par sentiment de culpabilité, la jeune femme
n’arrive pas a quitter son mari. La mort de son amant peut étre lue, métaphoriquement,
comme la vengeance d’une Histoire qui condamne ceux qui tentent de lui échapper : Enne 2,
bien siir, mais aussi, dans d’autres textes, Muso-di-Fumo ou Ventura®. Le partisan milanais
rejoint la cohorte des victimes de 1’offense du monde. 1l assume le réle du sacrifié, celui dont
on sait depuis Conversazione in Sicila qu’il est pour Vittorini le plus 8 méme d’incarner
I’humanité. Il reste que le geste renonciateur d’Enne 2 complique la projection vers un avenir
meilleur auquel se réfere le néoréalisme.

C’est, pour Vittorini, embrasser la littérature réaliste a moitié, et ne mettre qu’un pied
dans la logique historique de 1’Engagement qui n’est possible que lorsque 1’adhésion est
compléte, sans arriere-pensée « littéraire ». Ce refus partiel de 1’Histoire et de sa logique
collective illustré par Uomini e no n’est pas définitif. Il ne prend pas ’allure tragique de
I’existentialisme ou du repli sur la profondeur de la conscience et 1’épaisseur de la langue qui
caractérisent 1’hermétisme. Il agit plutét comme une précaution rhétorique qui s’atténuera
avec la revue « Il Politecnico » et, a la fin des années 50, avec la tentation utopiste des Donne
di Messina, ouvrage qui n’est pas une négation de 1’Histoire mais la proposition idéaliste de
I’instauration d’une autre Histoire, que les hommes choisissent et contrdlent. Le village
communautaire des Donne di Messina est le lieu d’une nouvelle possibilité historique alors
que Milan, dans Uomini e no, est plutdt 1’espace tragique ou la vieille Histoire, vouée a la
perte des hommes, est agitée de ses derniers soubresauts.

ingrandire, egli spard dentro a quel corpo che ingrandiva » (« C’était comme s’il avait grandi. Il grandissait, il
continuait & grandir, il tira dans ce corps qui grandissait »), E.V, Uomini e no, Meridiani Mondadori, cit., p. 732.
20 per chi suonano le campane, publié par épisodes du n°1 (29 septembre 1945) au n° 27 (30 mars 1946). Quant
a la correspondance entre les deux écrivains, elle débute lorsque Hemingway propose a Vittorini en octobre 1948
de rédiger la préface a la traduction anglaise de Conversazione in Sicilia (voir E.V, Gli anni Politecnico, a cura
di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 216).

2! Respectivement dans 1/ sempione strizza I’occhio al Frejus (Milano, Bompiani, 1946) et dans Le donne di
Messina (Milano, Bompiani, 1949). Muso-di-Fumo est retrouvé mort de froid tandis que la déchéance finale de
Ventura correspond & son renoncement a 1’Histoire qui, & travers les personnages des Résistants chargés de
I’épuration, a fini par le rattraper.



Sa contribution a 1’écriture d’un récit de la Résistance illustre la volonté de Vittorini de
s’émanciper des codes d’un genre narratif qui, par souci didactique, insére les personnages
dans une typologie figée et prévisible??. Certes Vittorini ne parvient pas a faire de ses
personnages des « consciences phénoménologiques », au sens de certaines figures sartriennes,
comme les combattants de la trilogie des Chemins de la liberté. Sartre et Vittorini, dont les
parcours se sont croisés a plusieurs reprises®, partagent le projet de créer des personnages
libres mais pourtant marqués par I’Histoire, nécessairement « en situation » dans un contexte
déterminé. Mais le décor reste plus évanescent dans 1’ceuvre de 1’écrivain italien, surtout sur
le terrain du déterminisme social. Mathieu et ses compagnons d’armes sont socialement
définis, ce sont des intellectuels qui voient dans la guerre la possibilit¢é d’un engagement
politique. Enne 2 et la majorité de ses compagnons sont issus du prolétariat mais ce dernier est
réduit a un décor globalement indéterminé, justement pour mieux faire ressortir 1’itinéraire
particulier du protagoniste, plus animé par une nécessité existentielle que sociale ou
idéologique. Typique personnage interstitiel, se situant a mi-chemin entre pulsion individuelle
et mission collective, Enne 2 oscille entre son désir d’homme et son devoir de militant au
service d’une cause.

Le rejet d’'un manichéisme systématique constitue une autre prise de distance de Uomini
e no par rapport aux préceptes du réalisme socialiste. Cet aspect est mal rendu par la
traduction francaise du titre par Michel Arnaud (Les Hommes et les autres), parue en 1947
chez Gallimard, a en croire ce ttmoignage de Dionys Mascolo, grand ami, avec sa compagne
Marguerite Duras, de Vittorini :

« Titre erroné, comme le releva Elio, puisqu’il semble faire deux parts de I’humanité,
dont I’une serait tout inhumaine. Le titre italien, lui, vise a rappeler le « non-homme »
de I’homme, les possibilités d’inhumanité qui sont dans I’homme. Il n’y a pas
d’ennemi extérieur, ¢’est méme pourquoi il y a du tragique?. »

De méme, I’opposition entre le Bien et le Mal, qui semble s’imposer sur le plan onomastique
(Cane Nero versus Figlio-di-Dio, par exemple), est-elle atténuée par une gradation interne a
chaque camp : un soldat fasciste exprime son horreur devant la folie destructrice des
Allemands alors qu’en face des Résistants tuent sans le moindre remords des soldats ennemis
dont la jeunesse les pousse par moments & se comporter comme des enfants®.

2. Ou I’on peut croiser, parmi d’autres, la protagoniste de L’Agnese va a morire de Renata Vigand (Torino,
Einaudi, 1949), récit qui, dés son titre, inscrit le personnage dans un destin tragique nécessaire a la portée
démonstrative du roman. Tout aussi attendue est la mort de Mathieu dans La mort dans [’dme de Sartre paru la
méme année. En mourant, Mathieu paye son tribut a I’action collective qu’il vient de découvrir.

2 \oir V. d’Orlando, « Un engagement, deux méthodes: le débat entre Vittorini et Sartre dans Il Politecnico et
Les Temps Modernes », in Transalpina n°® 1, Presses Universitaires de Caen, 1996, pp. 159-178.

24D, Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, Paris, Maurice Nadeau, 1987, p. 75. Mascolo fait probablement
référence a une lettre de Vittorini & Arnaud, du 7 juillet 1947, ou I’écrivain sicilien insiste sur la difficulté qu’il y
a a traduire le titre de son roman : « I’ambiguita del titolo italiano resta intraducibile [...]. Il titolo italiano [...]
significa esattamente che noi, gli uomini, possiamo anche essere « non uomini » [...]. Ma non divide I’umanita in
due parti: una delle quali sia tutta umana e l’altra tutta inumana » (« I’ambiguité du titre italien reste
intraduisible [...]. Le titre italien [...] signifie exactement que nous, les hommes, nous pouvons aussi étre des
« non hommes » [...]. Mais il ne divise pas I’humanité en deux parties : une qui serait toute humaine et ’autre
toute inhumaine »), E.V, Gli anni del politecnico, cit., p. 124. Vittorini est donc sur la ligne de Cioran et de sa
célébre formule présente dans De [’inconvénient d’étre né ;. « Deux ennemis, ¢’est un méme homme divisé ».

% | e fasciste Manara dévoile ses doutes aprés avoir assisté a la scéne d’un prisonnier dévoré par un chien :
« Verrebbe voglia di piantare tutto » (« on aurait envie de tout laisser tomber »), E.V, Uomini e no, cit., p. 874.
Quant aux nazis, ils apparaissent parfois comme des enfants gourmands et innocents: « Avevano finito di
mangiare le tavolette di cioccolato, ma dentro le tavolette di cioccolato avevano trovato delle figurine, e ora
guardavano le figurine, se le contendevano, ridevano » (« lls avaient fini de manger leurs tablettes de chocolat
mais a l’intérieur des tablettes de chocolat ils avaient trouvé des vignettes, et a présent ils regardaient les



Le travail sur la langue est un autre exemple du néorealisme tendancieux a 1’ceuvre
dans Uomini e no. Pour de nombreux critiques, Alberto Asor Rosa en téte?, le style du récit
n’est pas exempt d’un intellectualisme qui s’assimile en fait a un sentimentalisme teinté de
moralisme, bref a ce que le critique désigne du terme péjoratif de populisme. Mais la force et,
peut-&tre paradoxalement, I’authenticité du récit résident dans le refus de la part de Vittorini
d’une convention propre au filon réaliste : point d’emprunts artificiels a une réalité de carton-
pate, dés lors qu’elle est rapportée par obligation, pour obéir & un « engagement prémédité®’ »
que D’écrivain reconnait, car c’est I’époque qui le voulait, mais dont il va essayer de se
prémunir par différents stratagemes narratifs. Outre ceux déja évoqués (le double niveau
typographique, la psychologisation du protagoniste et son éloignement du modéle du héros
positif, la concurrence entre histoire et Histoire et la prédominance de la premiére),
mentionnons la question des registres de langue. Vittorini délaisse un des codes propres au
néoréalisme dans la définition de Maria Corti rappelée précédemment. Il ne fait pas le choix
du mimétisme linguistique et renonce a I’emploi d’une langue « populaire », qui serait fidéle a
I’origine sociale de ses personnages, ouvriers pour la plupart, mais sonnant faux car passee au
crible du regard de I’écrivain. De méme ne s’encombre-t-il pas de la fausse authenticité du
dialecte et du risque de folklorisation que son utilisation risquerait de générer. C’est vrai pour
Uomini e no mais plus globalement pour tous ses textes, méme ceux qui, situés dans 1’ile de
son enfance, pourraient plus facilement justifier le recours au sicilien. Vittorini se méfie de
I’idée selon laquelle la transposition fidele d’une langue locale suffirait a donner au récit un
certificat de véracité. La parole littéraire est nécessairement médiatrice car les mots du roman,
aussi dépouillés soient-ils, s’inscrivent dans un processus d’esthétisation de la réalité. Sur ce
point Vittorini partage avec d’autres écrivains néoréalistes le refus d’un emploi systématique
et obligatoire du dialecte. Mais, nous 1’avons vu, il n’a pas recours pour autant a une langue
socialement ou professionnellement connotée, comme pourrait I’étre celle des ouvriers d’un
faubourg milanais. Ses résistants, majoritairement issus de la frange la plus avancée du
prolétariat septentrional, parlent un italien moyen, dépourvu de marqueurs de classe ou de
région, et qui n’est déterminé que nationalement, par opposition a 1’allemand de 1’ennemi
laissé tel quel par Vittorini pour nourrir une sorte de dichotomie linguistique. Cette derniére
est d’'une part le reflet de la lutte militaire et, d’autre part, le rappel d’une musique
idiomatique susceptible de faire naitre chez le lecteur une émotion liée a la proximité des
événements relatés.

L’illusion d’une neutralité qui serait propre a 1’écriture néoréaliste n’abuse jamais
I’auteur de Uomini e no. Percevant, comme I’affirmera Roland Barthes, que « I’écriture
réaliste [...] est chargée des signes les plus spectaculaires de la fabrication® », Vittorini refuse

vignettes, ils se les disputaient en riant ») Ibid., p. 783. Quand la mort les saisit au milieu de leurs échanges
d’images, ils appellent leur mére car « anche un figlio di puttana pud dire mamma » (« méme un fils de pute
Eﬁeut dire maman »), Ibid., p. 786.

Scrittori e popolo, Roma, Samona e Savelli, 1965. En particulier le chapitre 3 de la premiére partie, intitulé
« La resistenza e il gramscianesimo » ou Uomini e no est désigné comme 1’archétype du roman velléitaire :
« quello che non si pud accettare in Uomini e no é esattamente la pretesa di imporre al mondo come soluzione
dei suoi problemi un atteggiamento intellettuale, che sa di tradizione e di carta » (« ce que I’on ne peut accepter
dans Uomini e no, c’est justement la prétention d’imposer au monde comme solution & ses problémes une
attitude intellectuelle qui sent la tradition et la littérature »), Ibid., p. 165.
2" «Non mi sono vietato di scriverlo, pur scrivendolo nella stessa condizione d’impegno premeditato in cui scrissi
Il Garofano » (« Je ne me suis pas interdit de I’écrire, méme si je I’ai écrit dans la méme condition d’engagement
prémédité que pour Il Garofano rosso »), E.V, Préface a Il garofano rosso, Meridiani Mondadori, vol I, cit., p.
443,
%8 Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 96. On peut rapprocher cette citation d’une autre remarque de
Barthes dans « Le mythe aujourd’hui», Mythologies (Paris, Seuil, 1957, p. 223): « Comme idéologie, le



de faire parler ses personnages a 1’aide d’une langue particuliére qui serait I’équivalent urbain
et moderne des patois paysans fréquents dans la tradition régionaliste de la littérature
italienne. Car le dialecte, s’il peut servir un dessein de respect des diversités linguistiques,
peut également devenir le vecteur de ceux qui, a la naissance de la nation italienne, en ont fait
une arme de defense des particularismes locaux et, par extension, le signe d’une position
réactionnaire. Toute 1’ambiguité du néoréalisme au sujet du dialecte tient a cette difficulté :
Iégitime sur le plan de la vérité de la langue, il est suspect quand il est brandi comme étendard
d’une nostalgie culturelle. Le recours au dialecte « malgré tout » s’apparente alors au geste
désespéré et régressif de ceux qui s’opposent a 1’évolution, linguistique mais surtout sociale et
politique, de la société italienne, surtout au lendemain de la guerre quand I’italien gagne du
terrain grace a l’extension des médias et de la scolarisation. Conforme a ses choix de
romancier, le Vittorini critique et essayiste n’aura de cesse de mettre en garde contre le
recours aux dialectes qui sont :

« en eux-mémes peu recommandables dans 1’optique d’un développement moderne de
la langue et de la littérature, [...] tous liés [...] a une civilisation de base paysanne et
tous sont imprégnés d’une morale a mi-chemin entre celle des paysans et celle des
marchands, tous sont porteurs d’inertie, de résignation, de disponibilité a des
arrangements avec la corruption, et de fourberie civique®. »

Vittorini rejoint ici la célebre formule de Cesare Pavese : « Le dialecte est un sous-produit
historique™ ».

Ce substrat théorique, que 1’on retrouve dans toute la production narrative de 1’auteur
sicilien, explique donc le choix de I’écriture « blanche » avec laquelle Vittorini décrit les
actions de ses personnages. Dans Uomini e no en particulier, le texte peut sembler proche de
la parataxe propre a I’écriture néoréaliste dans la mesure ou le récit des évenements est
entierement dévolu aux dialogues. Le lecteur ne pénétre pas dans la pensée des personnages,
en I’absence de I’artifice classique d’une vision radioscopique consentie par le style indirect
libre, a ’exception des passages en italique déja évoqués. Ces derniers ont une autre fonction
antiréaliste : ils perturbent la lecture linéaire du récit et retardent I’avancée de la narration vers
une résolution qui serait la fin heureuse de I’aventure de la Résistance milanaise. Enfin ils
enlévent aux mots leur fonction d’instrument de communication et leur conférent le réle de
« passeur » vers le symbole et une certaine abstraction contraires a la grammaire réaliste
traditionnelle. Cet enrayement ponctuel de la fonction informative est rendu, parmi d’autres
procédés rhétoriques, par le recours obsessionnel, et typiquement vittorinien, aux polyptotes
répétés®’. 11 s’agit d’une entorse & la premiére fonction du langage qui ressort d’autant plus
que les dialogues sont souvent banals, limités a 1’échange de propos quotidiens qui restent
cantonneés a la dimension phatique de la conversation.

réalisme littéraire ne dépend absolument pas de la langue parlée par 1’écrivain. La langue est une forme, elle ne
saurait étre réaliste ou irréaliste ».

2 « Di per se poco raccomandabili ai fini di uno sviluppo moderno della lingua e della letteratura, [...] tutti legati
[...] a una civilta di base contadina, e tutti impregnati di una morale tra contadina e mercantile, tutti portatori di
inerzia, di rassegnazione, di scetticismo, di disponibilita agli adattamenti corrotti e di furberia civica », « Note su
Stefano d’Arrigo », Il Menabd, n° 3, ao(t 1960.

% « Il dialetto & sottostoria », 11 mars 1949, 1l mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1988 [1952], p. 332.

%1 Nous proposons un seul exemple significatif. Au chapitre IX, la répétition du verbe « savoir » produit un lien,
que nous pourrions définir platonicien, entre la connaissance et le bonheur de constater que les choses
accomplies ont un sens, méme caché par 1’horreur de la guerre : « “Io non so” rispose Berta. “Tu non sai” Selva
disse. “Tu lo dici che non lo sai. E invece lo sai. Chi puo non saperlo ?”. “Lo sa. Lo sa” disse Enne 2 [...]. “Vuoi
che non lo sappia?” disse. “Lo so che lo sa” Selva disse » (« “Je ne sais pas” répondit Berta. “Tu ne sais pas” dit
Selva. “Tu dis que tu ne sais pas. Et en réalité tu sais. Qui peut ne pas le savoir ?”. “Elle le sait. Elle le sait” dit
Enne 2 [...]. “Tu veux qu’elle ne le sache pas?” dit-il. “Je sais qu’elle le sait” dit Selva »), U.N, cit., p. 723.



L’ouverture du roman est représentative de ces discours de surface, n’engageant pas
ceux qui les prononcent, puisque le protagoniste parle du temps, argument phatique par
excellence, avec le premier personnage qu’il croise®. Leur dialogue semble le décalque
inversé des incipit in medias res, si bien que le lecteur a I’impression de lire un « non-
dialogue » entre « non-personnages ». Ce n’est que progressivement que le récit met en place
un décor spatio-temporel ou 1’on devine Milan et ou sont données quelques rares réféerences a
des dates : 1944 pour I’action du récit et 1908 qui est la date de naissance de Berta®®. Quant &
la réalité de la lutte proprement dite, elle n’apparait qu’au chapitre VI, avec 1’entrée en scene
du personnage Cane Nero. Pour le reste, les éléments précis sont rares et agissent comme des
taches de couleurs dans une toile abstraite : ils fixent 1’attention sur des détails au détriment
d’une vue d’ensemble du tableau®. La tendance & I’epos, propre au récit de Résistance, dont
I’archétype est Il partigiano Johnny de Beppe Fenoglio, laisse la place dans Uomini e no a
une représentation édulcorée, parfois évanescente, presque abstraite a force de symbolisation,
qui s’¢loigne de la lettre et de la grammaire du néo-réalisme.

Si la critique considére géneralement que Uomini e no est I’ccuvre la plus « démodée »
du corpus vittorinien, ¢’est parce que I’articulation entre le désir de s’inscrire dans un projet
idéologique et son illustration formelle est défaillante, tant sur le premier plan (I’exces de
symbolisation affadit la dimension de dénonciation de ce qui est, et rend imprécise la
proposition d’un projet de substitution) que sur le second : I’expérimentalisme typographique
proche de I’insincérité d’un certain maniérisme, I’oscillation constante entre description nue
des faits et focalisation intérieure. Vittorini, pour ne pas avoir su trancher entre son devoir de
militant et sa tendance naturelle a une maniere allusive et répétitive, élaborée a partir de ses
lectures des auteurs américains des années 30, Dos Passos et Saroyan en téte, reste dans
I’entre-deux d’un texte qui ne parvient pas a faire se rejoindre intentionnalité et traduction
stylistique. Le récit gagne sans doute en poésie ce qu’il perd en efficacité idéologique (surtout
si on le compare a d’autres exemples canoniques du genre résistanciel) mais 1’antinomie entre
le projet et I’écriture produit un texte qui peine a rendre compte de facon réaliste de ce que fut
cette période de I’histoire italienne. Dans cette friction entre esthétisation et déroulement
d’une mémoire, méme au travers de la forme particuliére de la fiction ou la fidélité est plus
d’intentions que de faits, la premiere finit par ’emporter. D’ou un déséquilibre qui porte
atteinte au fondement méme de la grammaire néoréaliste qui suppose 1’effacement de certains
‘tics’ littéraires susceptibles de rappeler qu’un point de vue organise la présentation des

%2 Ibid., p. 713. En extrapolant la signification symbolique de cet incipit, on pourrait dire que le drame d’Enne 2,
comme celui de Silvestro dans Conversazione in Sicilia, est qu’il ne croit plus vraiment, et en tout cas pas autant
que I’exigerait I’injonction idéologique, au pouvoir des mots et a leur possibilité de changer le monde. C’est un
personnage plutdt silencieux qui se coule dans le creux des conversations avec ses compagnons. La se situe la
%rincipale différence avec ]_3€rta qui croit a la vertu de I’échange.

Et de Vittorini... Uomini e no n’est naturellement pas un roman autobiographique mais quelques éléments du

texte renvoient indiscutablement a la vie de I'auteur et a sa participation a la résistance : il est entré en
clandestinité en 1942, a connu la prison et, a partir de septembre 1943, a intensifi¢ son action en s’occupant
surtout de I’impression et de la diffusion de la presse communiste et en transportant des armes. C’est durant cette
période, entre le printemps et Pautomne 1944, qu’il rédige Uomini e no. Sur le plan privé, le couple Enne 2/
Berta évoque la relation de Vittorini avec Ginetta Varisco, I’épouse de son ami Giansiro Ferrara.
% Comme dans les passages qui informent sur la réalité de la Résistance : attentas, représailles, planques,
réunions clandestines, derniére cigarette des condamnés ou comme le surgissement de noms de personnages
réels - Hitler ou Mussolini — au milieu d’une onomastique généralement allusive par I’emploi de surnoms, méme
si ¢’était une pratique courante pour des raisons de sécurité.



événements relatés et que la « main invisible® », si elle constitue bien un objectif afin que la
parole collective prédomine, n’en reste pas moins une vue de 1’esprit.

Vittorini privilégie une écriture qui révele volontairement, et en soulignant le trait, la
mystification de tout projet réaliste des lors qu’il choisit la littérature comme vecteur. C’est
justement parce que la « littérature est mensonge® » qu’il est illusoire de vouloir cacher ce
mensonge derriere les oripeaux d’une transparence et d’un décalque mécanique de la réalité
qui ne peuvent pas fonctionner quand I’Histoire est transposée, et d’une certaine maniere
réduite, en une histoire particuliére. Dans le meilleur des cas, la perte de la portée de véracité
est compensée par un gain sur le plan émotif auquel contribue la réussite esthétique. La
(re)lecture de Uomini e no montre que la comparaison entre pertes et gains, dans le cadre
d’une réflexion sur la finalité du néoréalisme comme discours de vérité et de réancrage dans
la réalit¢ contemporaine aprés des décennies de propension a l’évasion dans et par 1’art,
aboutit a un déséquilibre que la critique a généralement souligné et que Vittorini a reconnu
lui-méme a plusieurs reprises, le paradoxe étant que ni les défenseurs du réalisme socialiste,
ni les amateurs d’une littérature allusive ne s’y retrouvérent®’.

S’il n’y a pas de réalité possible en littérature, ¢’est parce que toute tentative de refléter
le monde se traduit, au mieux, par la proposition d’une vision partielle de ce monde, celle
d’un écrivain qui ne peut étre que le produit d’une culture et d’une histoire particulicres.
L’idée selon laquelle il est possible d’échapper a ce conditionnement biographique par
I’obéissance mécanique a des codes, en ce qui nous concerne ceux du néoréalisme, forgés
pour rendre « efficace » la littérature (c’est-a-dire pour que la parole se traduise en pensée et
en acte), est au cceur de la définition de ’Engagement et de la production narrative de
I’'immédiat aprés-guerre. Uomini e no illustre I’illusion qui revient ponctuellement dans
I’ccuvre de Vittorini selon laquelle I’imaginaire pourrait rendre compte de la réalité et le
volontarisme politique s’exprimer a travers la création. On a vu pourtant que dans certains
moments de lucidité, et a I’intérieur méme du roman qui pour des raisons idéologiques devrait
le moins les manifester, 1’écrivain exprime ses doutes sur une telle possibilité. Ces doutes
prennent la forme d’un éloignement progressif de la doxa communiste et, sur le plan
artistique, d’un lent renoncement a 1’écriture, comme 1’attestent sa tendance a 1’inachévement

% « la mano invisibile », expression de Giovanni Verga (« la mano dell’artista rimarra assolutamente invisibile »,
« la main de I’artiste restera absolument invisible ») utilisée dans sa célébre lettre & Salvatore Farina (1880) qui
propose une ébauche d’un programme vériste et deviendra la préface de la nouvelle L ‘amante di Gramigna.

*® Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1967.

37 Ainsi le journal culturel du PCI Rinascita publia-t-il un chapitre du roman durant I’été 1945 mais I’expérience
ne fut pas renouvelée car le theme de la Résistance était traité de maniére trop peu orthodoxe. Les attaques
contre le livre se multiplierent dans la presse communiste. Dans L Unita du 12 septembre 1945, on peut lire sous
la plume de Fabrizio Onofri que Uomini e no est « il libro di un intellettuale che porta con sé tutti i difetti e le
incongruenze della societa in cui € vissuto, una societa di privilegiati in cui la stessa cultura € stata oggetto e
strumento di privilegio » (« le livre d’un intellectuel qui porte en lui tous les défauts et les incohérences de la
société dans laquelle il a vécu, une société de privilégiés ou la culture elle-méme a été objet et instrument de
privileges »). Notons que la critique porte davantage sur la personnalité de Vittorini que sur son livre. Mais ce
dernier se livre a plusieurs reprises a I’exercice d’une autocritique qu’auraient appréciée ses contempteurs
staliniens, et qui porte sur I’aspect littéraire du récit : « un libro, in gran parte mancato » («un livre en grande
partie raté »), « il romanzo di cui parla Praz non piace nemmeno a me » (« moi non plus je n’aime pas le roman
dont parle Praz »), et surtout la justification de Vittorini pour expliquer son refus d’accepter le Prix International
de la Paix qui avait été attribué a Uomini e no : (« La mia concezione dell’arte come valore e non come funzione
mi rende sgradito che si scelga da premiare, tra tutti i miei libri, proprio il meno valido e il meno funzionale. Un
premio che cadesse su Uomini e no getterebbe una falsa luce sul resto del mio lavoro » (« Ma conception de Iart
comme valeur et non comme fonction me rend désagréable le choix, parmi tous mes livres susceptibles d’étre
primés, justement du moins valable et du plus fonctionnel [les italiques sont de I'auteur]. Un prix attribué a
Uomini e no jetterait une lumiéere trompeuse sur tout le reste de mon travail »). Respectivement, lettres d’octobre
1948 a Ernest Hemingway et de juin 1950 a Massimo Bontempelli, Gli anni del « Politecnico », cit., pp. 212,
214 et 322.



et a la réécriture de textes anciens, ainsi que son glissement d’un statut de producteur a celui
de lecteur, de critique et d’éditeur de récits®,

Le néoréalisme de Uomini e no apparait donc comme le trompe-1’ceil stratégique d’un
écrivain qui ne souhaite pas renoncer a I’inclination naturelle de son écriture. Ni les dirigeants
communistes, ni les critiques littéraires, ni Vittorini lui-méme, on 1’a vu, n’ont trouvé leur
compte dans ce « devoir de vacances™ ». Beaucoup y ont vu une sorte d’hapax malheureux,
alors qu’il faut le considérer comme le condensé, maladroit car en partie artificiel, des
principaux stylemes de la production vittorinienne, entre réflexion métalittéraire insérée dans
le récit et hybridisme formel. Si Uomini e no supporte mal la qualification orthodoxe d’ceuvre
néoréaliste, ¢’est bien parce que Vittorini n’a pas renoncé a certaines habitudes d’écriture peu
compatibles avec les exigences de la littérature engagée et qui trahissent la présence parfois
encombrante de I’auteur. Le malentendu qui a entouré le récit des sa publication est le résultat
de la confusion, courante a cette période ou 1’artiste était sommé de contribuer a I’édification
d’une société nouvelle, entre verdict sur I’idéologie du texte et jugement sur la langue qui la
véhicule. Mais, comme 1’a magistralement démontré Roland Barthes, déja cité, la langue d’un
roman ne saurait étre réaliste ou pas. Elle est « littéraire » (en lien avec le registre choisi) ou
sémiologique (organisant des signes pour délivrer un sens). Le discours politique, et plus
globalement 1’idéologie, instrumentalisent la langue pour en faire le levier d’une
transformation du réel (idéologie révolutionnaire) ou de maintien de D’existant (idéologie
réactionnaire). Le réalisme, comme catégorie esthétique, n’est que I’enveloppe dans laquelle
glisser une conscience. Pour plagier la célébre formule de Husserl a propos de la conscience,
justement, on peut dire qu’il y a réalisme quand il y a une intention réaliste. C’est sans doute
cette derniére qui manquait a Vittorini en 1944, comme elle lui a fait défaut a d’autres
périodes de sa production littéraire. Mais en pleine effervescence de la lutte antifasciste et
dans I’excitation du projet de reconstruction du pays, les hésitations face au dogme dominant
(réalisme socialiste, jdanovisme, engagement) ressortent d’autant plus et ont contribué a
mettre Vittorini, et son ceuvre, en porte-a-faux par rapport aux attentes d’une mobilisation
inconditionnelle des artistes et des intellectuels.

Pourtant, a I’époque de rédaction de Uomini e no, le Vittorini militant et le Vittorini
¢crivain sont proches I’un de I’autre comme ils ne le seront bientot plus. On peut le déduire de
la derniere page du récit. Apres avoir exprimé une thématique personnelle en décidant de
sacrifier son protagoniste pour des raisons plus sentimentales qu’historiques, Vittorini conclut
son texte par une ultime concession a 1’exigence néoréaliste, et a la requéte idéologique qui la
sous-tend. Malgré la mort du « héros », prévaut peut-étre un optimisme final. En effet, la
place laissée vacante par la disparition d’Enne 2 est déja comblée par la noria des combattants
préts a prendre la reléve®. Dans la logique chorale de la Révolution, I’individu compte moins
que le groupe. Le «je » peut s’effacer si le «nous» s’impose. Mais pour Vittorini, ce
«nous » collectif n’est jamais totalement et seulement une abstraction. Il est composé
d’individus habités per le doute, mus par des scrupules qui réinjectent de I’humanité dans une
phase de la lutte ou la violence pourrait pousser a 1’ané¢antissement de toute compassion. De la
méme fagon qu’Enne 2 était resté un homme en montrant son incapacité a renoncer a son
amour pour Berta au nom d’une cause supérieure, I’ouvrier de 1’excipit ne parvient pas a tirer

3811 suffit de penser a I’iter complexe d’ceuvres comme Le donne di Messina, déja citée, ou Le citta del mondo,
roman composé entre 1952 et 1955, abandonné et finalement publié posthume et inachevé en 1969 par Einaudi.
Progressivement, le role de médiateur culturel (critique, éditeur, essayiste) a pris le pas sur celui d’écrivain. Voir
a ce sujet, entre autres, Gian Carlo Ferretti, L 'editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992.

% Nous proposons cette formule car le roman a été rédigé durant I’été 1944, alors que Vittorini, recherché par les
Allemands, se cachait prés de Varese dans la maison de Ginetta Varisco. De plus, dans la lettre a Hemingway
déja citée, il définit son livre comme « un esercizio di lavoro » (« un exercice de travail »).

%0 |llustration narrative des célébres paroles de Maurice Druon écrites en 1943 pour le Chant des Partisans :
« Ami, si tu tombes, un ami sort de ’ombre a ta place ».



sur le soldat allemand qu’il poursuit 2 moto car il le trouve «trop triste™ ». Le roman
s’achéve donc sur le désir de I’apprenti résistant de mener a bien sa prochaine mission, pour
se racheter de sa faiblesse coupable envers I’ennemi. Mais il s’agit d’un volontarisme de
raccroc car, sur le plan de I’économie narrative, le récit se termine vraiment avec la décision
d’Enne 2 de se rendre a I’ennemi.

Avec Uomini e no, le parcours narratif de Vittorini a connu une impulsion déterminante.
Depuis Conversazione in Sicilia, ses personnages sont passes du «calme de la non
espérance™” » de Silvestro & « I’inquiétude de I’espérance » qui pousse Enne 2 & se battre et &
mourir. Le récit de Vittorini a influencé d’autres romans sur la Résistance, dont certains d’une
facture pourtant bien différente. Au-dela des spécificités de ces nombreux textes, prévaut
I’idée d’un courant qui, par la multiplicité des ouvrages consacrés a cette période de 1’histoire
italienne, peut étre assimilé & un genre a part entiére®. Pour nombre d’intellectuels et
d’écrivains, I’expérience de la Résistance a été fondatrice en leur permettant d’échapper en
partie au dilemme traditionnel entre pensée et action, théorie et pratique. Des esprits de
tendance plutdt spéculative ont été contraints, face a I’accélération de I’Histoire, de prendre
position et de rejoindre le camp des combattants, avec les risques physiques inhérents a cette
décision. La participation a la guerre devient pour eux un moyen, a la fois existentiel et
idéologique, de descendre de la turris eburnea et de plonger dans le combat collectif**.

Le fait que Vittorini ait écrit son récit alors qu’il était recherché par la police allemande
n’est pas anecdotique. L’Histoire a rattrapé 1’écrivain et a rendu possible un idéal de 1’action
qui s’était déja présenté lors de ses années de jeunesse, méme s’il s’était identifié alors au
mauvais choix du fascisme révolutionnaire. Sur ce point, Uomini e no est I’aboutissement de
textes précédents, dont certains avaient déja la guerre et la Résistance pour sujet. Outre la
nouvelle La mia guerra, rédigée en 1931, qui décrit le conflit austro-italien a travers des yeux
d’enfants (point de vue dont se souviendra Calvino au moment de composer Il sentiero dei
nidi di ragno), rappelons /I ragazzo del °25, La vendetta di Rubino et Una stella per tutti qui
mettent en scene de jeunes personnages pour qui la guerre est surtout une épreuve initiatique
et une étape pour accéder a la maturité de 1’age adulte, et en aucun cas la conséquence d’un
engagement idéologique conscient®. Mais ¢’est bien avec Uomini e no que le passage vers le
drame historique s’opére et que la nécessité de délivrer une parole idéologique conditionne en
partie, et en partie seulement comme nous avons tenté de le demontrer, le récit. Cette parole
n’est pas dite par le protagoniste mais par un personnage secondaire, ce qui est d’ailleurs un
autre coup de canif dans le contrat du roman a thése que tout écrivain de 1’époque est supposé
avoir signé. C’est Selva, la vieille résistante, qui est chargée de I’énoncer, dans son évidence
presque simpliste :

*! « troppo triste » U.N, cit., p. 920.

2« la quiete nella non speranza », Meridiani Mondadori, vol 1, cit., p.571.

*3 \oir & ce sujet, outre la célebre Préface d’Italo Calvino a son roman Il sentiero dei nidi di ragno (1964), les
travaux de Giovanni Falaschi (La Resistenza armata nella narrativa italiana, Milano, Einaudi, 1976, et La
letteratura partigiana in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1984). Rappelons également I’enquéte de Giuseppe
Cintioli et Raffaele Crovi (« Guerra e letteratura di guerra ») publiée dans le premier numéro, en juin 1959, de la
revue Il Menabo fondée et dirigée par Vittorini et Calvino. Bien entendu, Uomini e no et Il sentiero dei nidi di
ragno figurent en bonne place dans la présentation des récits de Résistance.

4 Cette plongée consciente dans la guerre distingue Uomini e no et la nouvelle La mia guerra qui ouvre le
recueil Piccola borghesia (Firenze, Ed. di Solaria, 1931) dans laquelle, pour les enfants émerveillés qui en sont
les protagonistes, la guerre est avant tout un terrain de jeu.

*® Datés respectivement de 1944 pour les deux premiers et de 1946. Publiés dans de petits journaux, ils figurent
dans le volume II de 1’édition Meridiani Mondadori, cit. Ces textes sont @ Uomini e no, ce que sont les récits de
Ultimo viene il corvo de Calvino au Sentiero dei nidi di ragno : un appendice de la grande ceuvre résistancielle
de leur auteur.



« Ne pouvons-nous pas désirer qu’un homme soit heureux ? Nous travaillons pour que
les hommes soient heureux. [...] Quel sens aurait notre travail si les hommes ne
pouvaient pas étre heureux*® ? »

La déclaration de Selva par sa référence «révolutionnaire » au droit au bonheur,
réoriente le discours vers la vertu de I’action collective. Ce que montre au fond Uomini e no,
et ce en quoi il n’est pas erroné d’y voir une illustration, parfois peu orthodoxe, parfois
marginale, parfois maniérée, du néoréalisme, c’est que I’action chorale (Selva emploie la
premiére personne du pluriel) I’emporte toujours sur la tentation personnelle de renoncer au
combat pour satisfaire un comportement d’abord dicté par une recherche individuelle du
bonheur. Cette régle de base du néoréalisme, dans une lecture classique, c’est-a-dire
idéologique, explique le renoncement et I’effacement symbolique d’Enne 2 a la fin de Uomini
e no, ceuvre d’un écrivain qui a toujours été tiraillé entre les « deux tensions®’ » que sont la
prise en compte de la réalité¢ de I’Histoire, d’une part, et la transposition de cette réalité dans
un discours du symbole et de ’allusion, d’autre part.

Vincent d’Orlando
Université de Caen

%% « Non possiamo desiderare che un uomo sia felice ? Noi lavoriamo perché gli uomini siano felici. [...] Che
senso avrebbe il nostro lavoro se gli uomini non potessero essere felici? », U.N, cit., p. 722.

*" Titre de I’ouvrage (Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura) publié inachevé aprés la mort
de Vittorini par Dante Isella (Milano, Il Saggiatore, 1967).



