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Vincent d’Orlando

Du texte aux images, des images aux sons. « Conversazione in Sicilia »
d’Elio Vittorini entre photographies et film'

(article publié in in Le rire et la raison. Mélanges en hommage & Denis Ferraris, « P.R.1.S.M.1. »
n°14 , Université de Lorraine, Neuville-sur-Sadne, Chemins de tr@verse, 2015, p. 339-363)

L’image, qui fut I’horizon du cinéma, est ce qui nait d’une rencontre avec I’autre, fiit-il I’ennemi
Serge Daney

La rencontre, comme theme et modalité narrative, caractérise aussi bien I’ccuvre d’Elio
Vittorini que le cinéma de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. Un mot a prendre non au
sens, banal, de tentative de rapprochement entre deux solitudes figées dans leur solipsisme
obstine, mais au sens fort, violemment optimiste, de recherche et de découverte d’une part de
soi dans l’autre, d’un langage commun ou de références conjointes qui puissent atténuer
I’irrémédiable distance entre les étres. Il n’est d’ailleurs pas anodin que Straub et Huillet aient
intitulé Ces rencontres avec eux leur relecture des Dialoghi con Leuco de Cesare Pavese, un
auteur qui constitue une référence constante de leur travail’>. Dans une conversation avec
Emmanuel Burdeau et Eugenio Renzi®, le couple de cinéastes précise ce que recoupe pour eux
le mot « rencontre » vue comme confrontation entre langage du mythe et celui du cinéma,
entre parole et image, entre personnage et corps de 1’acteur qui 1’incarne.

L’ceuvre de Vittorini aussi décline le theme de la rencontre en une série de
configurations qui illustrent parfaitement la partie finale de la formule de Serge Daney
rappelée en exergue. Qu’il s’agisse d’Erica, la jeune prostituée aux prises avec ses clients
adultes, d’Alessio le protagoniste du Garofano rosso qui s’oppose a son pére surnommé La
Morale ou encore des résistants du récit au titre emblématique de Uomini e no, tous vivent
I’expérience d’une rencontre qui est d’abord un affrontement. C’est le cas bien sir dans
Conversazione in Sicilia* dont la dynamique narrative conduit Silvestro de I’isolement a la
communion des humiliés, au terme d’un parcours semé de retrouvailles grandement
déceptives.

Vu sous cet angle, la « rencontre » entre Vittorini et Straub/ Huillet est pertinente car les
créatures de I’écrivain, parfois paradoxalement énigmatiques par exces de transparence
comme le veut la logique du raccourci allégorique, sont conformes a la poétique des cinéastes
qui a I’humanité pour but et I’échange dialogique pour moyen. Les personnages vittoriniens
sont d’inlassables chercheurs de ce que nous pourrions appeler une altérité identificatoire et
leur quéte, comme 1’a magistralement démontré Italo Calvino, prend généralement la forme
fluide et ouverte du « voyage, du dialogue et de I’utopie »°.

! Cet article se veut un modeste prolongement de la belle aventure éditoriale a laquelle Denis Ferraris m’avait
fait I’honneur de m’associer : Elio Vittorini. « La mécanique des idées, la force de la poésie », « Chroniques
italiennes » n°79/80, Paris 111, 2007.

2 e film, sorti en 2006, met en images les cing derniéres sections du livre, plus de 25 ans aprés De la nuée a la
résistance qui s’attaquait déja en 1979 aux destinées des héros grecs revisitées par 1’écrivain piémontais.

® La parole contre le regard, « Cahiers du cinéma », n°616, octobre 2006, p. 35-39

* Le récit a été publié par épisodes en 1938 et 1939 dans « Letteratura » puis en volume en 1941 par Parenti. Nos
références au texte renvoient a la republication en 2007 par Rizzoli et 1'Université de Catane de I’édition
Bompiani de 1953, avec illustrations photographiques, désormais C.S

> Viaggio, dialogo, utopia, « Il Ponte » XXIX, 1973, repris in I. Calvino, Saggi, vol.1, Milano, Meridiani
Mondadori, 1995, p. 1268-1272



Notre propos n’est pas ici d’explorer cet aspect de 1’écriture de ’auteur sicilien en
partant d’elle-méme mais, en passant par le biais d’une adaptation cinématographique,
d’étudier un type particulier de confrontation entre fiction narrative et transposition iconique
et sonore, afin de définir la dialectique de 1’écart et de la similitude qui opere lorsque le texte
devient image et parole. Notre choix du plus célebre récit de Vittorini est justifié pour au
moins trois raisons. Tout d’abord parce que les « fureurs abstraites » de Silvestro sont
devenues dans I’histoire de la littérature italienne écrite sous le fascisme le modéle d’une
tentative de sortie de I’emprise dictatoriale et du malaise existentiel qu’elle génére. Le voyage
de I’ouvrier typographe est a la fois régressif, puisqu’il remonte vers la source maternelle de
son enfance sicilienne, et constructif car les différentes rencontres qui vont scander son
parcours ont pour effet d’amorcer chez lui, si ce n’est une grammaire précise de la révolte, la
conscience que cette derniere est possible et nécessaire. La critique a justement mis en avant
I’itinéraire cathartique d’un retour a la mére qui se heurte in fine a ’engluement paralysant
dans un temps cyclique et immobile®. Au-deld de la pertinence du choix pour des raisons
diégétiques, ajoutons que Conversazione in Sicilia est avec Le citta del mondo, dont Vittorini
continua la dimension livresque en écrivant le scénario d’un « roman scénique »', celle de ses
ceuvres pour laquelle 1’écrivain sicilien s’est posé de fagcon théorique et pratique la question
d’un prolongement de son texte en images. Enfin, la conversation de Silvestro a fait 1’objet,
avant le film Sicilia ! de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet en 1998° de nombreuses
adaptations théatrales. Toutes ont proposé une incarnation des personnages qui passe par le
choix d’un corps et de voix ayant pour effet d’orienter la perception des lecteurs du récit et de
nourrir une sidération, parfois teintée de frustration, face a ce qu’on nomme justement en
italien une « réduction », c’est-a-dire la transposition d’un livre en piéce ou en film qui se
traduit par la transformation de personnages évanescents en personnes de chair et de parole®.

Nous proposons d’aborder la question de la mise en images et en son du récit de
vittorinien moins par le biais d’une approche théorique de la question de I’adaptation,
approche que notre incompétence sur le plan de la sémiologie du cinéma rendrait
problématique, mais en partant des impressions, des sensations que le visionnage du film de

® Nous renvoyons ici & nos deux études L 'ile qui se dérobe : la Sicile d’Elio Vittorini in De la Normandie & la
Sicile : réalités, représentations, mythes, Archives Départementales de la Manche, avril 2004, p. 331-353 et Le
cercle et la plume : mythemes, modeles et stéréotypes du féminin dans I’ceuvre d’Elio Vittorini, in Elio Vittorini.
« La mécanique des idées, la force de la poésie », op. cit., p. 169-189.

" En 1959, Vittorini écrit le scénario d’un film tiré de son roman Le citta del mondo (52-55) qui aurait d{ étre
tourné par Nelo Risi. Le projet cinématographique n’aboutit pas et devint un film pour la RAI en 1975, 9 ans
aprés la mort de 1’écrivain. Du foisonnant roman aux nombreuses histoires entrecoupées et paralléles, Vittorini
avait mis ’accent sur les personnages de Matteo, le cordonnier, et de son fils Nardo, partis a la découverte de
leur Tle et portés par un projet utopique qui se heurtera a la réalité misérable de leurs concitoyens.

® Production Straub-Huillet, co-production franco-italienne PierreGrise Productions, Martine Martignac, CNC,
Alia Film, Enzo Porecelli, Istituto Luce, Pierre Grise Distribution, durée 66 mn.

® Huillet et Straub eux-mémes ont d’abord congu une adaptation thétrale de Conversazione in sicilia, sous-titrée
Costellazioni, dialoghi dal romanzo di Elio Vittorini, jouée au théatre de Buti en avril 1998. En France, Daniel
Zerki a mis en scéne une Conversation en Sicile donnée au théatre Renaud-Barrault en décembre 1992 et janvier
1993 avec Robin Renucci dans le role de Silvestro. Notons que toutes les parties du récit sont évoquées : le
marchand d’oranges (partie I), la conversation entre Silvestro et sa mére (partie II), une malade visitée par
Concezione (partie I11), le rémouleur, Porfirio, Colombo (personnages de la partie 1V), le soldat (fantdme du
frére de Silvestro, mort a la guerre, partie V). En 2001, Jean-Louis Benoit proposait au Théatre de 1I’Aquarium de
la Cartoucherie de Vincennes sa version de I’ccuvre de Vittorini sous forme d’un dialogue resserré entre la mére
et son fils interprétés par Ninon Brétécher et Jean-Marie Frin. Il s’agit d’une version beaucoup plus dense,
centrée sur la rencontre entre Concezione et Silvestro (partie 11 du roman). Deux acteurs seulement, donc, et un
parti pris surprenant qui consiste a présenter Concezione comme étant plus jeune que son fils. Cela a deux
conséquences : accentuation de la dimension christique de ce voyage vers les origines du monde, mise en avant
de la confusion mentale de Concezione, redevenue enfant en particulier lorsqu’elle évoque son pére admiré et
qu’elle le compare, et finit par le confondre, avec son mari qui I’a abandonnée. Ces quelques références, loin
d’étre exhaustives, confirment la dimension a la fois universelle et incarnée du récit de I’écrivain sicilien.
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Straub et Huillet a suscitées chez un modeste spécialiste de Vittorini qui, a ce titre, est tenté
de brandir ’arme favorite des lecteurs-spectateurs érigés en défenseurs du temple de papier :
le proces en infidélité.

Notre étude partira d’un bref rappel de quelques éléments des réflexions de Vittorini a
propos des liens entre textes et images, au premier rang desquelles les photographies figurant
dans I’édition Bompiani de 1953 de Conversazione in Sicilia. Nous évoquerons ensuite de
facon plus précise la question du passage entre le texte nécessairement muet de la version
écrite du récit et sa transposition iconique et sonore, en I’illustrant par la réaction d’un
spectateur subjectif, intrigué par la voix des personnages du film, et en particulier par celle du
protagoniste. La voix constitue en effet une maniere tout sauf marginale et anecdotique
d’incarner les échanges silencieux du récit. Nous terminerons notre étude par 1’analyse de
certaines des libertés prises par Straub et Huillet, dans le sens de 1’omission, du respect ou du
développement des dialogues du récit vittorinien, ces derniers étant au cceur de la
« rencontre » entre les personnages, afin de démontrer que 1’apparente infidélité dans la
transposition de certains de leurs propos, la dilatation ou plus souvent la réduction des
échanges ne doivent en aucun cas étre confondues avec une trahison ou un contre-sens du
texte source. Comme c’est le cas pour le choix des images, pour la mise en ceuvre d’une
temporalité particuliére propre a I’art cinématographique, pour la proposition d’une hiérarchie
différente entre les personnages et enfin pour la tendance a la symbolisation, le travail sur les
voix et les dialogues, dont 1’analyse constitue le fil rouge de ces quelques remarques, doit étre
compris comme une clef interprétative et un parti pris esthétique qui témoignent en réalité
d’une parfaite compréhension du projet de I’auteur sicilien.

1) Conversazione in Sicilia : des photographies au film

Ne pouvant pour d’évidentes contraintes d’espace aborder de fagcon exhaustive les textes
ou Vittorini évoque les images, ce qu’il fait en particulier dans Diario in pubblico et dans Le
due tensioni*®, nous partirons de I’édition Bompiani de Conversazione in Sicila publiée en
1953 et rééditée par Rizzoli en 2007 que nous considérons comme le chainon manquant entre
le récit dont la premiere version date de 1938 et le film Sicilia ! de Straub et Huillet sorti en
1998. L édition Bompiani est la 7°™ du roman en volume depuis le princeps Parenti de 41, et
la premiére illustrée. Dans le volume, le texte de Vittorini est inchangé et il est illustré par des
photos de Luigi Crocenzi.

Notons que Vittorini s’intéresse a la question du rapport texte-image depuis longtemps.
Sa revue « Il Politecnico » propose par exemple au lendemain de la guerre des reportages
avec photos qui montrent des villes et des régions italiennes'!. Comme responsable d’édition
de la collection « Millenni » chez Einaudi, il a proposé des versions illustrées du Decamerone
et de /’Orlando furioso, respectivement en 1949 et en 1950. Des 1941, au moment ou il
travaille a la rédaction de 1’anthologie de littérature « Americana», et alors que
Conversazione in Sicilia vient d’étre publié en volume, il songe déja a une édition avec photos
qui aurait I’avantage de compléter 1’aspect allusif et allégorique, de son texte, symbolisation
rendue obligatoire par la censure fasciste et sorte de contournement de I’autocensure des mots
par la réalité des images. Ce projet n’aboutit pas et ce n’est finalement qu’en 1950 que
Vittorini retourne en Sicile pour préparer 1’édition Bompiani. Il est accompagné d’un jeune
photographe qui avait collaboré au Politecnico. Leur itinéraire suit la trame du roman et des
images sont « mises en scéne », selon une formule de Vittorini, pour faire récit. Sa démarche,

10 Respectivement Bompiani, 1957 et Il Saggiatore, 1967
1 Voir sur ce point V. d’ORLANDO, Le discours régionaliste dans la revue 11 Politecnico : réalité historique ou
mythe culturel ?, in « Italiques » n°9, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 111, octobre 1989, p. 9-24
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qu’il évoquera lui-méme dans un texte d’avril 1954 intitulé de fagcon auto-ironique La foto
strizza 1’0occhio alla pagina, montre qu’il se comporte comme un réalisateur :

Pour de nombreuses photographies, j’ai carrément organisé des scénes comme pour le tournage d’un film
narratif : une chevauchée nocturne, une réunion de paysans dans une gargote, des scénes familiales dans
des habitations rupestres, des scénes ferroviaires dans deux gares [...] un peu partout.'?

Vittorini et Crocenzi ont pris prés de mille six cents photos. Ils ne pourront en exploiter que
cent-soixante-neuf a cause d’un probléme technique. Vittorini va donc décider d’utiliser aussi
des photos plus anciennes, des cartes postales de la fin des années 30. De facon générale,
lorsqu’on parcourt 1’édition de 53, on peut dire que les photos ont pour effet de fixer le récit.
D’une certaine manicere, il semblerait que le projet Bompiani aille a ’encontre de la poétique
exprimée par la célebre note finale de 1’édition Parenti :

Afin d’éviter tout équivoque ou malentendu, je précise que, de méme que le protagoniste de cette
Conversation n’est pas autobiographique, la Sicile qui I’encadre et I’accompagne n’est Sicile que par
hasard, juste parce que le nom Sicile sonne mieux a mes oreilles que le nom Perse ou Venezuela.
Drailleurs j’imagine que tous les manuscrits sont trouvés dans une bouteille.

Mise au point qui doit naturellement étre nuancée par la réalité de la censure qui pousse a une
sorte d’évanescence, du moins dans ’affichage du projet. Mais notons qu’en 53, quand la
censure n’existe plus, la note finale est maintenue.

Pour autant cette « incarnation » d’un récit devenu mythique a regu un accueil mitigé de
la critique. Ainsi Enrico Falqui reproche a Vittorini d’avoir brisé la portée allégorique de son
récit en donnant a voir ce qui était plus fort demeuré a 1’état de suggestion. C’est 1a un
reproche classique adressé aux adaptations photographiques ou cinématographiques
considérées comme des créations d’univocité alors que la littérature proposerait un monde
pluriel. Dans le cas de Vittorini, on peut y voir plutdt une erreur d’interprétation car pour
I’écrivain sicilien les photos de I’édition 53 ont moins une fonction d’illustration du réel, avec
le risque de la redondance que cela entraine, qu’une fonction de reconstruction de la genése
du récit. Il s’agit de s’approcher au plus prés des images mentales qui, quinze ans plus tét, ont
¢té a ’origine du texte. En fait, comme chez ces écrivains qui partent d’images pour amorcer
une histoire — le plus représentatif dans le domaine italien étant Calvino qui s’en explique
longuement dans ses Lecons américaines —, le récit illustre des images, et non I’inverse.
L’édition de 53 ne propose donc pas une illustration d’un texte, mais un retour aux images
primordiales qui 1’ont rendu possible. La démarche de Vittorini en 53 n’a donc rien de
réaliste, a la différence des dessins de Renato Guttuso pour 1’édition Rizzoli de Conversazione
in Sicilia en 1988. Les photographies de Crocenzi ne représentent pas tant des objets, des
personnages et des lieux, qu’un regard ou une inscription mentale, nourrie par la mémoire, a
la source de laquelle il convient de remonter. La preuve en est que les images censeées illustrer
la Sicile des années 30 sont pratiqguement toutes des photos des années 50. Sans doute la Sicile
de I’intérieur n’a-t-elle guére changé en vingt ans, mais cet écart de deux décennies montre
que Vittorini évoque bien, dans son récit comme dans les illustrations qu’il choisit, une Sicile
éternelle, une synthese de toutes les Sicile du monde, comme Concezione est la synthése de
toutes les meres, Calogero le rémouleur celui de tous les humiliés. Une Tle finalement peu
contextualisée et qui le sera encore moins dans 1’ceuvre de Straub et Huillet, a I’exception de
quelques plans d’ensemble montrant, le long de la voie ferrée, des immeubles et des voitures
qui ne pouvaient exister dans les années 30 et qu’on retrouve comme bruit de fond, mélé aux

12 « Cinema nuovo », a. 111, n°33, repris dans E.V, Lettere 1952-1955, Torino, Einaudi, 2006, p. 365-370. Le titre
renvoie bien sir au court roman de Vittorini I sempione strizza [’occhio al Frejus publié par Bompiani en 1947.
Toutes les traductions des citations sont de nous. Nous ne traduisons pas les citations rentrées.
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cigales, dans le double panoramique de Grammichele avant les retrouvailles avec Concezione.
Mais cet anachronisme sonore contribue en fait au refus du réalisme, c¢’est-a-dire que ce n’est
pas la Sicile de I’époque d’écriture de récit qui cherche a étre reconstituée, mais une autre,
contemporaine au tournage du film.

Vittorini, on I’a compris, se montre treés attaché au projet illustré Bompiani que 1’on peut
donc considérer comme le laboratoire d’un futur film tiré de son récit, qui ne serait possible
pour 1’écrivain sicilien que s’il en est lui-méme le réalisateur :

Parmi tous mes livres, Conversazione in Sicilia est celui auquel je tiens le plus, et c’est méme le seul
auquel je tienne vraiment. J’en suis jaloux comme peut I’étre le plus tendre des péres de son enfant
préféré. C’est lui qui veut coiffer ses cheveux. Qui veut I’habiller. Qui veut lacer ses chaussures. Je ne
laisserais jamais, par exemple, tirer un film de C.S si je n’en suis pas moi-méme le scénariste et le
réalisateur.™

Ce sentiment d’exclusivité est d’ailleurs a I’origine d’une polémique avec Luigi
Crocenzi. Vittorini minimise le role de ce dernier qui, explique-t-il, se contentait de prendre la
photo dont lui avait choisi I’angle de vue. Le plus important du travail a été celui de
I’organisation des photos en série, dans le but de raconter une histoire, une opération que,
logiquement, 1’écrivain définit d’ailleurs de « montage ». Il parle aussi de son travail comme
d’un « petit film immobile » pour lequel il a modifié la structure typographique initiale et
ajouté du paratexte sous forme de didascalies et d’intertitres.

Si les images peuvent conduire au film, c’est parce que pour Vittorini il existe peu de
différences entre la photographie et le cinéma sur lequel il réfléchit de fagon théorique des les
années 30. On trouve dans son Diario in pubblico, anthologie d’une sélection de ses articles
écrits entre 1920 et 1960, des interventions sur René Clair, sur Chaplin publiées dans « Il
Bargello » dés 1932. On y lit des remarques tres « modernes », sur le rapport image-son :

Dans le « mouvement » de Clair, le son compte presque autant que I’image. Tirant partie des premiéres
expérimentations d’Ernst Lubitsch [...], Clair a réussi a faire du son un mouvement [...]. Loin de
considérer 1’élément sonore comme un renforcement réaliste de I’image visuelle, et de le superposer a
cette derniére, il a su se servir du son comme d’un prolongement de 1’image elle-méme, c’est-a-dire qu’il
a projeté I’image et 1’a déroulée davantage dans une autre dimension : un au-dela du sonore. Il crée de tels
rapports entre son et image que le son ne répéte pas ou n’est pas un écho de I’action visuelle, il ne se
résume pas en « reflets » de ’action visuelle, mais il est partie intégrante de 1’action comme élément
spécifique du mouvement.™

L’emploi récurrent du mot « mouvement » montre bien que Vittorini aborde le cinéma par le
biais classique, propre au non spécialiste, de la question de 1’animation des images et d’un
rapport au réel qui serait naturellement, et techniquement, plus mimétique que pour les autres
arts qui ne peuvent que suggérer et reconstruire a partir de fragments de la réalité.

L’¢étude plus précise de la transcription de Conversazione in Sicilia par Straub et Huillet
vue sous I’angle exclusif de la part dialogique, si importante dans ce récit a la claire
dimension théatrale (5 parties et un épilogue) et des voix choisies pour incarner ces echanges,
va maintenant nous permettre de mesurer si les deux cinéastes s’inscrivent bien dans le projet
d’adaptation dont Vittorini, souvenons-nous, ne voyait pas d’autre réalisateur que lui-méme.

2) La voix : Silvestro entre cris et zozotements

3 La foto strizza I’occhio, op.cit. Une autre preuve que Conversazione in Sicilia était son livre le plus cher est
que c’est le seul que Vittorini n’a jamais retouché ou réécrit ou abandonné.
Bl bargello », 1932, repris in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1976

5



Lors de notre « rencontre » de spectateur avec Sicilia !, un détail sonore a conditionné
notre premiere impression. Un élément acoustique probablement trés marginal par rapport a la
question plus vaste de 1’adaptation, mais qui procéde d’un choix conscient des réalisateurs,
non sans conséquences sur la réception de leur ceuvre, surtout pour qui a lu le roman. Un petit
détail, comme un caillou dans une chaussure, susceptible de perturber presque physiquement
le visionnage du film et qui prend la forme de la voix de Gianni Buscarino, ’acteur
interprétant le personnage de Silvestro. Le titre de cette partie, et son mauvais jeu de mot
d’ascendance bergmaniennelS, précise la nature de 1’écart entre I’attente du spectateur-lecteur,
qui sait ce que le protagoniste du récit représente en termes de solennité et de portée
idéologique, et la dimension vocale du comédien qui I’incarne. Sur un plan strictement
narratologique, si I’on considére que Conversazione in Sicilia est un roman homodiégétique
ultérieur dont Silvestro est le personnage narrateur, on pourrait penser que rien n’empéche
que cette particularité de prononciation soit déja présente dans le texte. Elle n’est pourtant pas
mentionnée. Il est vrai que rares sont les récits de ce type ou les indications physiques sont
données par ceux qu’elles concernent. Si 1’auto-description est courante dans une littérature
d’ascendance romantique, poétique surtout™, elle est moins fréquente dans la prose
contemporaine. Les précisions, lorsqu’il y en a, touchent les autres personnages et il est alors
aisé de comparer ce que dit le texte avec 1’adaptation proposée par le cinéaste. Ainsi
Concezione, la mere, est-elle décrite comme étant « una donna alta coi capelli castani quasi
biondi, e il mento duro, il naso duro, gli occhi neri »', ce qui ne correspond pas exactement
au personnage incarné dans le film par Angela Nugara, petite et brune. Notons que, toujours
sur le plan de I’incarnation corporelle, pour se limiter au couple principal constitué par la
mere et le fils, rien n’est dit ou presque dans le roman sur 1’aspect physique de Silvestro, ce
qui laisse libre cours a I’imagination des cinéastes. Tout juste a-t-on quelques indications sur
son état mental, sa condition sociale et son age, éléments qui disparaitront d’ailleurs dans le
film.

En revanche, un élément surprend des le début du film le connaisseur du roman. C’est la
maniere dont Straub et Huillet mettent en scéne la progressive apparition physique de
Silvestro. On le voit d’abord de dos, pendant toute la premiére séquence qui dure plus de cing
minutes, trouvaille de mise en scéne qui permet de mettre en valeur cette voix particuliére,
déconnectée du mouvement des lévres, ce zozotement inattendu et proprement inoui, au
double sens de ce mot. On retrouve le méme processus de hors champ partiel sonore ou
acousmatique™ dans la séquence suivante, celle de Coi Baffi et Senza Baffi vus de dos eux
aussi, devisant a la fenétre du train qui conduit Silvestro vers le Sud. Cela contribue au voco-
centrisme de ce film de « conversations ». Le premier gros plan de visage sera celui du Gran
Lombardo, au début de la séquence suivante, ce qui a contrario souligne 1’importance du
personnage. C’est bien lui, dans 1’économie narrative du récit, le déclencheur d’une
contestation encore mal saisie par Silvestro qui ne comprendra que petit & petit, au fur et a
mesure de la progression de ses stations sur le chemin de croix d’une humanité bafouée, la
nécessité de transformer la passivite et le silence initiaux (les « fureurs abstraites » devenues
par antonomase la marque de 1’écriture vittorinienne) en cris de révolte d’abord isolés puis
appelés a converger. De nombreux plans montrent le visage mutique du Gran Lombardo,
selon un processus inverse de celui adopté pour Silvestro. En effet, on entend ce dernier

15 Ingmar Bergman, Cris et chuchotements, 1972

18 pour rester dans le domaine italien pensons aux célébres autoportraits de Foscolo, Alfieri ou Manzoni.

7C.s, op.cit, p. 54

8 CHION Michel, L’audio-vision. Son et image au cinéma, Paris, A. Colin, 2005 (1990). L’auteur, grand
spécialiste du son au cinéma (signalons aussi La voix au cinéma, Paris, Ed. des Cahiers du cinéma, 1993 (1982)
et La toile trouée. La parole au cinéma, Paris, Ed. des Cahiers du cinéma, 1988) y définit le son acousmatique
comme un bruit « que I’on entend sans voir la cause originaire du son », Ibid., p. 63).
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beaucoup plus qu’on ne le voit. Ce constat se vérifie tout au long du film, aussi bien lors des
conversations avec Coi Baffi qu’avec Concezione ou le rémouleur. Quant a sa voix, rien dans
le roman n’est indiqué sur sa tonalité, son grain, sa cadence, alors que d’autres personnages
sont caractérises vocalement comme Coi Baffi, le policier sicilien rencontré dans le train et
moqué par les compagnons de voyage du protagoniste, qui possede une voix de « baryton ».
Bien au contraire, Silvestro dans le premier chapitre du récit est présenté (se présente) comme
un taiseux : «vedevo amici, per un’ora, due ore, ¢ stavo con loro senza dire una parola,
chinavo il capo ; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei dicevo
una parola »".

Ce mutisme est la manifestation d’une aboulie d’origine existentielle mais sur fond de
malaise idéologique. C’est un des messages du roman qu’on comprend rétrospectivement. I
s’agit de la réaction de cet ouvrier typographe aux « manifesti di giornali squillanti » de la
propagande fasciste. Contre le clinquant, le voyant, le bruyant, Silvestro ne peut que se
réfugier dans le silence et, comme I’indique le titre du roman, ce n’est qu’une fois revenu en
Sicile qu’il réapprendra a parler, a converser, c¢’est-a-dire a rencontrer autrui, en déroulant la
longue litanie des choses élémentaires/alimentaires. D’ou ses premiers mots au vendeur
d’oranges, aussi bien dans le récit, aprés la partie d’exposition, que dans le film : « Non c’¢
formaggio come il nostro »%.

C’est a ce moment précis, pour le spectateur, que surgit le zozotement. Il n’est pas
indiqué dans le texte, on a dit pourquoi, mais s’impose a Straub et Huillet a la suite de leur
choix de Gianni Buscarino comme acteur. Au-dela de I’effet de surprise en partie
déstabilisant, on se dit que ce grain particulier de la voix possede en fait une double vertu :
d’une part il distingue Silvestro et signe son étrangeté, lui 1’étranger parmi les siens, et d’autre
part et surtout, en parfaite correspondance avec le propos du roman, il indique la régression du
personnage en route pour ce voyage vers les origines et I’enfance. Le cheveu sur la langue est
en effet un défaut de prononciation du jeune age qui disparait normalement avec le temps.
Silvestro se met a zozoter lorsqu’il revient en Sicile car c’est 1a qu’il redevient I’enfant de
Concezione, qu’il revit un processus d’initiation au langage, a la conscience, a la sociabilité
qui avait eté bloqué par sa vie d’adulte, marié et ouvrier. Comme s’il lui fallait réinitialiser par
la remontée vers le passé son processus de maturation qui passera aussi par le renoncement
lucide a la fausse solution de la nostalgie. ldéalement, le zozotement régressif du début
devrait laisser place a une voix d’adulte, posée et incarnation sonore d’une pensée structurée
tendue vers I’élaboration d’un projet cohérent. C’est ce que ne propose pas la fin du roman (et
du film) car la Sicile de Vittorini, si elle est le lieu d’échanges de voix (la « conversation » du
titre du récit, supprimée dans celui du film) ne se transforme jamais en licu de révolte. C’est
donc logiquement que Silvestro conserve son zozotement, signe sonore de cette stase. En ce
sens, le choix des cinéastes nous semble conforme a I’esprit de Vittorini. Straub et Huillet
prennent des libertés de détail avec le texte de référence mais ces manquements a une
transcription fidéle consolident paradoxalement leur compréhension globale du projet de
Vittorini.

Nous voudrions terminer ce rapide voyage entre texte, image et son par une sélection de
quelques autres transformations sonores voulues par les cinéastes liées aux bruits, aux voix,
aux dialogues, qui confirment qu’une infidélité de surface n’est pas nécessairement synonyme
de trahison.

3) Du silence au dialogue

19°C.s, op. cit, p. 8
20 |bid., p16



Les modifications liées a I’adaptation obéissent a la loi générale du genre puisque le
texte de Vittorini est soumis a une série d’évolutions par suppression ou par amplification.
Ces dernieres sont rares. Nous avons répertorié trois cas d’ajouts de dialogues dans le film par
rapport a ceux du roman qui n’ont pas d’intérét particulier autre que fonctionnel. Ainsi, pour
nous limiter a ce seul exemple, le portrait du grand-pere maternel de Silvestro dressé par sa
fille apparait dans le film comme une synthése d’informations données dans différents
passages du livre. Cela contribue, dans la logique du texte mais de fagcon encore plus
frappante du fait de la densité des propos, a accentuer I’héroisation du vieux paysan surtout
quand il est comparé au propre pére de Silvestro que sa femme abandonnée continue a
mépriser et a déviriliser.

Les omissions sont beaucoup plus nombreuses. Ne pouvant les indiquer ici de maniere
exhaustive, nous mentionnons les critéres interprétatifs a 1’origine des suppressions proposées
par les cinéastes. D’une maniére générale, avant de donner quelques exemples liés aux
dialogues, on constate toute une série de « manques » qui ont pour effet de resserrer la
narration filmique autour de deux éléments principaux :

- tout ce qui constitue la redécouverte de la Sicile par Silvestro
- tout ce qui contribue a renforcer la dimension dialogique du récit

Pour le premier point, on notera qu’est écartée la partie « milanaise » de I’incipit, avant
que Silvestro ne regoive la lettre de son pere ’incitant a aller rendre visite a Concezione, Ce
qui lui donnera 1’occasion de retrouver la Sicile de son enfance. Cette redécouverte s’inscrit
dans une approche plus naturaliste dans le film que dans le récit. La dimension fantastique du
récit, par exemple, disparait avec la suppression du passage ou Silvestro croise le fantbme de
son frere. De méme, la scene du retour du pére dans I’épilogue n’est pas conservée dans
Sicilia !. De facon plus générale, 1’ouverture symbolique et allégorique est plus contenue dans
la version en images, et si la dénonciation des injustices n’est pas totalement absente, elle est
plus subtile, mise en concurrence par le lien mere-fils qui devient le fil rouge du film.
Curieusement, a moins qu’il s’agisse de la conséquence mécanique du passage des mots aux
images, 1’ceuvre de Straub et Huillet combine un phénomeéne conjoint de décontextualisation
temporelle et de reterritorialisation spatiale du récit de Vittorini, a I’image du titre du film qui
ne maintient que 1’aspect géographique de 1’appellation initiale, amplifiée méme par le point
d’exclamation. C’est ainsi que disparait du film le recours au name dropping géographique,
caractéristique de I’écriture de Vittorini, des lors qu’il évoque des toponymes étrangers a la
Sicile?’. Certaines modifications des dialogues entre le récit et le film rendent bien cette
indétermination du déroulement diachronique et de ce qui, d’une fagon générale, renvoiec a
I’age des personnages et au tempszz. C’est précisément ce double mouvement -
décontextualisation et reterritorialisation — qui nous fait penser que les deux cinéastes se sont
appuyés sur 1’édition Bompiani de 53 qui procédait d’une méme recherche ou le respect des
lieux I’emporte sur la volonté de témoigner d’une époque précise.

Pour le second point, la consolidation de I’aspect dialogique confirme I’idée d’une
conversation en vis-a-vis plutdt que collective, ce qui distingue nettement le film du roman,
surtout dans sa derniere partie. Les chapitres strictement narratifs de Conversazione in Sicilia
ainsi que les monologues intérieurs sont délaissés et non retranscrits par une voix off ou tout
autre stratageme classique de I’adaptation cinématographique d’ceuvres littéraires. Ne sont pas

L ef C.S, op. cit., p. 20 : « New York, Argentina, America »

22 Deux exemples seulement : suppression de « quindici anni fa, ragazzo » ( Ibid., p. 22) qui fait référence dans
le récit & une précision du chapitre 1,2 sur les quinze années vécues en Sicile puis les quinze suivantes passées a
mille kilométres de 1a; dans le méme ordre d’idée, suppression de I’évocation de I’dge de la meére : « sono
vecchia ora » (Ibid., p. 58).



reprises non plus les parties « chorales » (a plus de deux personnages) qui brisent le rapport
binaire du dialogue : la tournée des piqares de la troisieme partie, la succession des rencontres
des Siciliens allégoriques de la quatrieme partie avec leur dimension polyphonique car les
personnages s’ajoutent les uns aux autres, selon le principe de la cohorte ouverte propre a
certaines fables®. Seules sont conservées deux scénes collectives : celle du début du film avec
Silvestro, le vendeur d’oranges et sa femme, mais on notera que celle-ci ne parle pas ce qui
fait que 1’on assiste bien a un dialogue, et celle du train, lieu emblématique de la conversation
chez Vittorini.

En ce qui concerne, enfin, les dialogues preécis, il est possible de maniére synthétique de
faire les remarques suivantes au sujet de leurs modifications. Comme précédemment, et pour
les mémes raisons d’espace, nous sommes contraints a une sélection parmi les exemples dont
nous retenons ceux qui possedent une claire valeur représentative. Il y a d’abord la
suppression et la réduction des répétitions de répliques qui caractérisent le style de Vittorini,
tres influencé, on le sait, par la littérature américaine et les ceuvres de Saroyan, Steinbeck et
Dos Passos. Cela a pour effet d’atténuer le psittacisme qui contribue au rythme, lent et
lancinant, de la prose de I’écrivain sicilien. Ainsi, des le début du film, la premiére réplique
«Non c’¢ formaggio come il nostro », déja citée, n’est dite qu’une fois contre cing dans le
roman. Ainsi la vraisemblance est-elle accentuée dés I’entrée en scéne de Silvestro au
détriment de la dimension allégorique et d’une vérité en train de s’établir par le jeu de 1’auto-
conviction que permet la répeétition. Dans le méme ordre d’idées, il n’est pas anodin que les
cinéastes n’aient pas gardé la formule du roman devenue célébre, « Non sentivate la
puzza »**, qui traduit 1’incompréhension de Silvestro par rapport aux propos métaphoriques
de ses compagnons de train et qui devient le sésame lui permettant, une fois saisie la portée de
moquerie, d’étre accepté par les contestataires.

D’autres modifications moins facilement repérables, que nous pourrions appeler des
micro-suppressions, touchent des dialogues qui n’impliquent pas directement Silvestro,
confirmant une des lignes de force de 1’adaptation Straub-Huillet. Cela concerne des propos
qui sont « inutiles » ou décalés par rapport au portrait du typographe, a la fois spectateur et
acteur de son voyage. Comme si, dans le film, rien ne devait venir perturber sa prise de
conscience et sa redécouverte d’une 1’1le a la fois matricielle et aliénante.

Enfin, une derniere série de modifications concerne la dimension formelle des dialogues
du film par rapport aux signes d’oralisation indiqués par la ponctuation de la version écrite, ce
qui a pour conséquence de transformer 1’intonation, la musique de la voix et de I’accent
sicilien que caractérise une élévation tonale en fin de période. Des questions deviennent des
affirmations, comme dans le cas de la rencontre avec le vendeur d’oranges, ce qui a pour effet
d’atténuer le rapport hiérarchique entre les deux personnages et de placer Silvestro dans la
position de 1’exilé, étranger a sa propre terre : « Ma siete siciliano, voi ? » devient « Non siete
siciliano, voi » et « siete americano, voi ? » devient « siete americano, voi ». Dans la méme
scéne, un « Ma perché ? » est transformé en « Ma perché ! » %, ce qui, & nouveau, rapproche
les deux interlocuteurs, lesquels se trouvent réunis dans une méme colére face a la pauvreté®.

Nous conclurons ces quelques remarques en revenant une derniére fois sur 1’élément qui
a intrigué le spectateur de Sicilia ! que nous sommes. Le zozotement, une fois passé 1’effet de
surprise, comparable pour rester dans le domaine italien a la voix de fausset du jeune Pin,

2% Comme la légende allemande Le joueur de flite de Hamelin retranscrite par les fréres Grimm, par exemple.
24 :

C.S, op.cit.,, p. 27
%> Respectivement p. 15, 18 et 22
% 1 ¢ point d’exclamation, souvenons-nous du titre, comme marque typographique de I’interprétation que Straub
et Huillet font du récit de Vittorini, dont ils accentuent ainsi la dimension de prise de conscience qui passe par
une affirmation.



protagoniste du premier roman de Calvino?’, se révéle étre une trouvaille géniale qui conforte
le statut du personnage. Le zézaiement le discrimine et se présente comme le contrepoint des
autres tonalités des voix du récit et du film : celles pleines de colére rentrée (le marchand
d’oranges, les Siciliens du train, le rémouleur), ou exprimée (les artisans siciliens du roman,
absents du film), les voix mélodieuses, musicales (celle de baryton de Coi Baffi), ces voix a
I’accent sicilien si particulier, méme lorsque c’est I’italien qui est parlé. Donc,
symboliquement, converser sera pour Silvestro la possibilité de sortir du zozotement, du babil
de I’enfance tout au long d’un apprentissage qui est d’abord langagier (souvenons-nous de la
situation de mutisme du départ) pour aboutir, dans le récit mais pas dans le film, au chceur
final des personnages retrouves.

Le choix du zozotement, dérangeant dans un premier temps, apparait donc judicieux
dans une certaine lecture du récit. La « rencontre », pour reprendre le terme qui a guidé notre
réflexion, entre une voix et un lieu, par I’effet de décalage, d’étonnement, crée une rumeur du
monde inoubliable dont les échos se prolongent bien aprés le générique de fin. Le fait que
Silvestro zozote permet aussi de mettre en valeur la voix par rapport a la parole qu’elle
véhicule, de légitimer le vecteur, le son particulier, la « petite musique » parmi les autres
éléments du relief sonore au détriment, peut-étre, du contenu. Processus de
« déidéologisation », donc, qui corrobore les exemples de décontextualisation proposés dans
notre étude, dans la mesure ou une voix singuliére déplace nécessairement I’intérét du
spectateur de ce qui est dit vers celui qui le dit et, dans la version Straub-Huillet, vers le lieu
mis en images (et en sons) ou les mots sont proférés.

La conversation est le « lieu-moment » de cette confrontation et les autres adaptations
de textes italiens du couple de cin€astes montrent bien la fusion qui s’opere chez eux, comme
chez Vittorini, entre la parole et la rencontre. C’est vrai de Ouvriers, paysans, de Humilés et
de Le Retour du fils prodigue trilogie tirée de Le donne di Messina du méme Vittorini?®. C’est
vrai surtout de Rencontre avec eux tiré de Pavese, déja cité, ou I’on voit le glissement, dans le
choix du titre de 1’adaptation filmique, des dialogues (et comment ne pas penser aux
« Conversations en Sicile » ?) aux rencontres. Ces rencontres se succedent lors du voyage de
Silvestro mais ne parviennent pas a effacer sa soif de veérité ni a transformer sa quéte des
origines en révolte d’homme adulte. Jusqu’au bout, donc, il lui faudra zozoter et exprimer
ainsi, dans le film, I’inachévement de sa prise de parole, antichambre de sa prise de
conscience, alors que face a lui les autres personnages témoignent d’un autre trouble du
langage, le bégaiement, c’est-a-dire la répétition. C’est une maniére pour eux d’entendre en
écho la musique de leur révolte naissante, surgissant sur le fond d’un silence épais et parfois
troublant, a I’image du son coupé plusieurs minutes lors du travelling sur la cote de Syracuse
a la fin de la troisieme séquence du film, comme s’il s’agissait d’un probléme technique alors
que c’est le signe d’un vide que les rencontres et les dialogues du film auront pour objet de
remplir.

Vincent d’ORLANDO
Université de Caen Basse-Normandie

2T cALVINO Italo, 1l sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1947, une voix définie par I’auteur comme étant
« rauca da bambino vecchio » ou 'oxymore rend bien I’indétermination du personnage entre enfance et age
adulte.

28 Milano, Bompiani, 1949. Les films de Huillet et Straub datent de 2001 pour les deux premiers et de 2002 pour
le dernier.

10



11



