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Vincent d’Orlando 

 

Du texte aux images, des images aux sons. « Conversazione in Sicilia » 

d’Elio Vittorini entre photographies et film
1
 

 
(article publié in in Le rire et la raison. Mélanges en hommage à Denis Ferraris, « P.R.I.S.M.I. » 

n°14 , Université de Lorraine, Neuville-sur-Saône, Chemins de tr@verse, 2015, p. 339-363) 

 

 
L’image, qui fut l’horizon du cinéma, est ce qui naît d’une rencontre avec l’autre, fût-il l’ennemi 

Serge Daney 

 

La rencontre, comme thème et modalité narrative, caractérise aussi bien l’œuvre d’Elio 

Vittorini que le cinéma de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. Un mot à prendre non au 

sens, banal, de tentative de rapprochement entre deux solitudes figées dans leur solipsisme 

obstiné, mais au sens fort, violemment optimiste, de recherche et de découverte  d’une part de 

soi dans l’autre, d’un langage commun ou de références conjointes qui puissent atténuer 

l’irrémédiable distance entre les êtres. Il n’est d’ailleurs pas anodin que Straub et Huillet aient 

intitulé Ces rencontres avec eux leur relecture des Dialoghi con Leucò de Cesare Pavese, un 

auteur qui constitue une référence constante de leur travail
2
. Dans une conversation avec 

Emmanuel Burdeau et Eugenio Renzi
3
, le couple de cinéastes précise ce que recoupe pour eux 

le mot « rencontre » vue comme confrontation entre langage du mythe et celui du cinéma, 

entre parole et image, entre personnage et corps de l’acteur qui l’incarne.  

L’œuvre de Vittorini aussi décline le thème de la rencontre en une série de 

configurations qui illustrent parfaitement la partie finale de la formule de Serge Daney 

rappelée en exergue. Qu’il s’agisse d’Erica, la jeune prostituée aux prises avec ses clients 

adultes, d’Alessio le protagoniste du Garofano rosso qui s’oppose à son père surnommé La 

Morale ou encore des résistants du récit au titre emblématique de Uomini e no, tous vivent 

l’expérience d’une rencontre qui est d’abord un affrontement. C’est le cas bien sûr dans 

Conversazione in Sicilia
4
 dont la dynamique narrative conduit Silvestro de l’isolement à la 

communion des humiliés, au terme d’un parcours semé de retrouvailles grandement 

déceptives.  

Vu sous cet angle, la « rencontre » entre Vittorini et Straub/ Huillet est pertinente car les 

créatures de l’écrivain, parfois paradoxalement énigmatiques par excès de transparence 

comme le veut la logique du raccourci allégorique, sont conformes à la poétique des cinéastes 

qui a l’humanité pour but et l’échange dialogique pour moyen. Les personnages vittoriniens 

sont d’inlassables chercheurs de ce que nous pourrions appeler une altérité identificatoire et 

leur quête, comme l’a magistralement démontré Italo Calvino, prend généralement la forme 

fluide et ouverte du « voyage, du dialogue et de l’utopie »
5
.  

                                                             
1
 Cet article se veut un modeste prolongement de la belle aventure éditoriale à laquelle Denis Ferraris m’avait 

fait l’honneur de m’associer : Elio Vittorini. « La mécanique des idées, la force de la poésie », « Chroniques 

italiennes » n°79/80, Paris III, 2007.  
2
 Le film, sorti en 2006,  met en images les cinq dernières sections du livre, plus de 25 ans après De la nuée à la 

résistance qui s’attaquait déjà en 1979 aux destinées des héros grecs revisitées par l’écrivain piémontais. 
3
 La parole contre le regard, « Cahiers du cinéma », n°616, octobre 2006, p. 35-39 

4
 Le récit a été publié par épisodes en 1938 et 1939 dans « Letteratura » puis en volume en 1941 par Parenti. Nos 

références au texte renvoient à la republication en 2007 par Rizzoli et l’Université de Catane de l’édition 

Bompiani de 1953, avec illustrations photographiques, désormais C.S 
5
 Viaggio, dialogo, utopia, « Il Ponte », XXIX, 1973, repris in I. Calvino, Saggi, vol.1, Milano, Meridiani 

Mondadori, 1995, p. 1268-1272 
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Notre propos n’est pas ici d’explorer cet aspect de l’écriture de l’auteur sicilien en 

partant d’elle-même mais, en passant par le biais d’une adaptation cinématographique, 

d’étudier un type particulier de confrontation entre fiction narrative et transposition iconique 

et sonore, afin de définir la dialectique de l’écart et de la similitude qui opère lorsque le texte 

devient image et parole. Notre choix du plus célèbre récit de Vittorini est justifié pour au 

moins trois raisons. Tout d’abord parce que les « fureurs abstraites » de Silvestro sont 

devenues dans l’histoire de la littérature italienne écrite sous le fascisme le modèle d’une 

tentative de sortie de l’emprise dictatoriale et du malaise existentiel qu’elle génère. Le voyage 

de l’ouvrier typographe est à la fois régressif, puisqu’il remonte vers la source maternelle de 

son enfance sicilienne, et constructif car les différentes rencontres qui vont scander son 

parcours ont pour effet d’amorcer chez lui, si ce n’est une grammaire précise de la révolte, la 

conscience que cette dernière est possible et nécessaire. La critique a justement mis en avant 

l’itinéraire cathartique d’un retour à la mère qui se heurte in fine à l’engluement paralysant 

dans un temps cyclique et immobile
6
. Au-delà de la pertinence du choix pour des raisons 

diégétiques, ajoutons que Conversazione in Sicilia est avec Le città del mondo, dont Vittorini 

continua la dimension livresque en écrivant le scénario d’un « roman scénique »
7
, celle de ses 

œuvres pour laquelle l’écrivain sicilien s’est posé de façon théorique et pratique la question 

d’un prolongement de son texte en images. Enfin, la conversation de Silvestro a fait l’objet, 

avant le film Sicilia ! de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet en 1998
8
, de nombreuses 

adaptations théâtrales. Toutes ont proposé une incarnation des personnages qui passe par le 

choix d’un corps et de voix ayant pour effet d’orienter la perception des lecteurs du récit et de 

nourrir une sidération, parfois teintée de frustration, face à ce qu’on nomme justement en 

italien une « réduction », c’est-à-dire la transposition d’un livre en pièce ou en film qui se 

traduit par la transformation de personnages évanescents en personnes de chair et de parole
9
. 

Nous proposons d’aborder la question de la mise en images et en son du récit de 

vittorinien moins par le biais d’une approche théorique de la question de l’adaptation, 

approche que notre incompétence sur le plan de la sémiologie du cinéma rendrait 

problématique, mais en partant des impressions, des sensations que le visionnage du film de 

                                                             
6
 Nous renvoyons ici à nos deux études L’île qui se dérobe : la Sicile d’Elio Vittorini in De la Normandie à la 

Sicile : réalités, représentations, mythes, Archives Départementales de la Manche, avril 2004, p. 331-353 et Le 

cercle et la plume : mythèmes, modèles et stéréotypes du féminin dans l’œuvre d’Elio Vittorini, in Elio Vittorini. 

« La mécanique des idées, la force de la poésie », op. cit., p. 169-189. 
7
 En 1959, Vittorini écrit le scénario d’un film tiré de son roman Le città del mondo (52-55) qui aurait dû être 

tourné par Nelo Risi. Le projet cinématographique n’aboutit pas et devint un film pour la RAI en 1975, 9 ans 

après la mort de l’écrivain. Du foisonnant roman aux nombreuses histoires entrecoupées et parallèles, Vittorini 

avait mis l’accent sur les personnages de Matteo, le cordonnier, et de son fils Nardo, partis à la découverte de 

leur île et portés par un projet utopique qui se heurtera à la réalité misérable de leurs concitoyens. 
8
 Production Straub-Huillet, co-production franco-italienne PierreGrise Productions, Martine Martignac, CNC, 

Alia Film, Enzo Porcelli, Istituto Luce, Pierre Grise Distribution, durée 66 mn. 
9
 Huillet et Straub eux-mêmes ont d’abord conçu une adaptation théâtrale de Conversazione in sicilia, sous-titrée 

Costellazioni, dialoghi dal romanzo di Elio Vittorini, jouée au théâtre de Buti en avril 1998. En France, Daniel 

Zerki a mis en scène une Conversation en Sicile donnée au théâtre Renaud-Barrault en décembre 1992 et janvier 

1993 avec Robin Renucci dans le rôle de Silvestro. Notons que toutes les parties du récit sont évoquées : le 

marchand d’oranges (partie I), la conversation entre Silvestro et sa mère (partie II), une malade visitée par 

Concezione (partie III), le rémouleur, Porfirio, Colombo (personnages de la partie IV), le soldat (fantôme du 

frère de Silvestro, mort à la guerre, partie V). En 2001, Jean-Louis Benoît proposait au Théâtre de l’Aquarium de  

la Cartoucherie de Vincennes sa version de l’œuvre de Vittorini sous forme d’un dialogue resserré entre la mère 

et son fils interprétés par Ninon Brétécher et Jean-Marie Frin. Il s’agit d’une version beaucoup plus dense, 

centrée sur la rencontre entre Concezione et Silvestro (partie II du roman). Deux acteurs seulement, donc, et un 

parti pris surprenant qui consiste à présenter Concezione comme étant plus jeune que son fils. Cela a deux 

conséquences : accentuation de la dimension christique de ce voyage vers les origines du monde, mise en avant 

de la confusion mentale de Concezione, redevenue enfant en particulier lorsqu’elle évoque son père admiré et 

qu’elle le compare, et finit par le confondre, avec son mari qui l’a abandonnée. Ces quelques références, loin 

d’être exhaustives, confirment la dimension à la fois universelle et incarnée du récit de l’écrivain sicilien.  
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Straub et Huillet a suscitées chez un modeste spécialiste de Vittorini qui, à ce titre, est tenté  

de brandir l’arme favorite des lecteurs-spectateurs érigés en défenseurs du temple de papier : 

le procès en infidélité. 

Notre étude partira d’un bref rappel de quelques éléments des réflexions de Vittorini à 

propos des liens entre textes et images, au premier rang desquelles les photographies figurant 

dans l’édition Bompiani de 1953 de Conversazione in Sicilia. Nous évoquerons ensuite de 

façon plus précise la question du passage entre le texte nécessairement muet de la version 

écrite du récit et sa transposition iconique et sonore, en l’illustrant par la réaction d’un 

spectateur subjectif, intrigué par la voix des personnages du film, et en particulier par celle du 

protagoniste. La voix constitue en effet une manière tout sauf marginale et anecdotique 

d’incarner les échanges silencieux du récit. Nous terminerons notre étude par l’analyse de 

certaines des libertés prises par Straub et Huillet, dans le sens de l’omission, du respect ou du 

développement des dialogues du récit vittorinien, ces derniers étant au cœur de la 

« rencontre » entre les personnages, afin de démontrer que l’apparente infidélité dans la 

transposition de certains de leurs propos, la dilatation ou plus souvent la réduction des 

échanges ne doivent en aucun cas être confondues avec une trahison ou un contre-sens du 

texte source. Comme c’est le cas pour le choix des images, pour la mise en œuvre d’une 

temporalité particulière propre à l’art cinématographique, pour la proposition d’une hiérarchie 

différente entre les personnages et enfin pour la tendance à la symbolisation, le travail sur les 

voix et les dialogues, dont l’analyse constitue le fil rouge de ces quelques remarques, doit être 

compris comme une clef interprétative et un parti pris esthétique qui témoignent en réalité 

d’une parfaite compréhension du projet de l’auteur sicilien. 

 

1) Conversazione in Sicilia : des photographies au film 

 

Ne pouvant pour d’évidentes contraintes d’espace aborder de façon exhaustive les textes 

où Vittorini évoque les images, ce qu’il fait en particulier dans Diario in pubblico et dans Le 

due tensioni
10

, nous partirons de l’édition Bompiani de Conversazione in Sicila publiée en 

1953 et rééditée par Rizzoli en 2007 que nous considérons comme le chaînon manquant entre 

le récit dont la première version date de 1938 et le  film Sicilia ! de Straub et Huillet sorti en 

1998. L’édition Bompiani est la 7
ème

 du roman en volume depuis le princeps Parenti de 41, et 

la première illustrée. Dans le volume, le texte de Vittorini est inchangé et il est illustré par des 

photos de Luigi Crocenzi.  

Notons que Vittorini s’intéresse à la question du rapport texte-image depuis longtemps. 

Sa revue « Il Politecnico » propose par exemple au lendemain de la guerre des reportages 

avec photos qui montrent des villes et des régions italiennes
11

. Comme responsable d’édition 

de la collection « Millenni » chez Einaudi, il a proposé des versions illustrées du Decamerone 

et de l’Orlando furioso, respectivement en 1949 et en 1950. Dès 1941, au moment où il 

travaille à la rédaction de l’anthologie de littérature « Americana », et alors que 

Conversazione in Sicilia vient d’être publié en volume, il songe déjà à une édition avec photos 

qui aurait l’avantage de compléter l’aspect allusif et allégorique, de son texte, symbolisation 

rendue obligatoire par la censure fasciste et sorte de contournement de l’autocensure des mots 

par la réalité des images. Ce projet n’aboutit pas et ce n’est finalement qu’en 1950 que 

Vittorini retourne en Sicile pour préparer l’édition Bompiani. Il est accompagné d’un jeune 

photographe qui avait collaboré au Politecnico. Leur itinéraire suit la trame du roman et des 

images sont « mises en scène », selon une formule de Vittorini, pour faire récit. Sa démarche, 

                                                             
10

 Respectivement Bompiani, 1957 et Il Saggiatore, 1967 
11

 Voir sur ce point V. d’ORLANDO, Le discours régionaliste dans la revue Il Politecnico : réalité historique ou 

mythe culturel ?, in « Italiques » n°9, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, octobre 1989, p. 9-24  
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qu’il évoquera lui-même dans un texte d’avril 1954 intitulé de façon auto-ironique La foto 

strizza l’occhio alla pagina, montre qu’il se comporte comme un réalisateur :  

 
Pour de nombreuses photographies, j’ai carrément organisé des scènes comme pour le tournage d’un film 

narratif : une chevauchée nocturne, une réunion de paysans dans une gargote, des scènes familiales dans 

des habitations rupestres, des scènes ferroviaires dans deux gares […] un peu partout.
12  

 

Vittorini et Crocenzi ont pris près de mille six cents photos. Ils ne pourront en exploiter que 

cent-soixante-neuf à cause d’un problème technique. Vittorini va donc décider d’utiliser aussi 

des photos plus anciennes, des cartes postales de la fin des années 30. De façon générale, 

lorsqu’on parcourt l’édition de 53, on peut dire que les photos ont pour effet de fixer le récit. 

D’une certaine manière, il semblerait que le projet Bompiani aille à l’encontre de la poétique 

exprimée par la célèbre note finale de l’édition Parenti :  

 
Afin d’éviter tout équivoque ou malentendu, je précise que, de même que le protagoniste de cette 

Conversation n’est pas autobiographique, la Sicile qui l’encadre et l’accompagne n’est Sicile que par 

hasard, juste parce que le nom Sicile sonne mieux à mes oreilles que le nom Perse ou Venezuela. 

D’ailleurs j’imagine que tous les manuscrits sont trouvés dans une bouteille.  

 

Mise au point qui doit naturellement être nuancée par la réalité de la censure qui pousse à une 

sorte d’évanescence, du moins dans l’affichage du projet. Mais notons qu’en 53, quand la 

censure n’existe plus, la note finale est maintenue.  

Pour autant cette « incarnation » d’un récit devenu mythique a reçu un accueil mitigé de 

la critique. Ainsi Enrico Falqui reproche à Vittorini d’avoir brisé la portée allégorique de son 

récit en donnant à voir ce qui était plus fort demeuré à l’état de suggestion. C’est là un 

reproche classique adressé aux adaptations photographiques ou cinématographiques 

considérées comme des créations d’univocité alors que la littérature proposerait un monde 

pluriel. Dans le cas de Vittorini, on peut y voir plutôt une erreur d’interprétation car pour 

l’écrivain sicilien les photos de l’édition 53 ont moins une fonction d’illustration du réel, avec 

le risque de la redondance que cela entraîne, qu’une fonction de reconstruction de la genèse 

du récit. Il s’agit de s’approcher au plus près des images mentales qui, quinze ans plus tôt, ont 

été à l’origine du texte. En fait, comme chez ces écrivains qui partent d’images pour amorcer 

une histoire − le plus représentatif dans le domaine italien étant Calvino qui s’en explique 

longuement dans ses Leçons américaines −, le récit illustre des images, et non l’inverse. 

L’édition de 53 ne propose donc pas une illustration d’un texte, mais un retour aux images 

primordiales qui l’ont rendu possible. La démarche de Vittorini en 53 n’a donc rien de 

réaliste, à la différence des dessins de Renato Guttuso pour l’édition Rizzoli de Conversazione 

in Sicilia en 1988. Les photographies de Crocenzi ne représentent pas tant des objets, des 

personnages et des lieux, qu’un regard ou une inscription mentale, nourrie par la mémoire, à 

la source de laquelle il convient de remonter. La preuve en est que les images censées illustrer 

la Sicile des années 30 sont pratiquement toutes des photos des années 50. Sans doute la Sicile 

de l’intérieur n’a-t-elle guère changé en vingt ans, mais cet écart de deux décennies montre 

que Vittorini évoque bien, dans son récit comme dans les illustrations qu’il choisit, une Sicile 

éternelle, une synthèse de toutes les Sicile du monde, comme Concezione est la synthèse de 

toutes les mères, Calogero le rémouleur celui de tous les humiliés. Une île finalement peu 

contextualisée et qui le sera encore moins dans l’œuvre de Straub et Huillet, à l’exception de 

quelques plans d’ensemble montrant, le long de la voie ferrée, des immeubles et des voitures 

qui ne pouvaient exister dans les années 30 et qu’on retrouve comme bruit de fond, mêlé aux 

                                                             
12

 « Cinema nuovo », a. III, n°33, repris dans E.V, Lettere 1952-1955, Torino, Einaudi, 2006, p. 365-370. Le titre 

renvoie bien sûr au court roman de Vittorini Il sempione strizza l’occhio al Frejus publié par Bompiani en 1947. 

Toutes les traductions des citations sont de nous. Nous ne traduisons pas les citations rentrées. 
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cigales, dans le double panoramique de Grammichele avant les retrouvailles avec Concezione. 

Mais cet anachronisme sonore contribue en fait au refus du réalisme, c’est-à-dire que ce n’est 

pas la Sicile de l’époque d’écriture de récit qui cherche à être reconstituée, mais une autre, 

contemporaine au tournage du film. 

Vittorini, on l’a compris, se montre très attaché au projet illustré Bompiani que l’on peut 

donc considérer comme le laboratoire d’un futur film tiré de son récit,  qui ne serait possible 

pour l’écrivain sicilien que s’il en est lui-même le réalisateur :  

 
Parmi tous mes livres, Conversazione in Sicilia est celui auquel je tiens le plus, et c’est même le seul 

auquel je tienne vraiment. J’en suis jaloux comme peut l’être le plus tendre des pères de son enfant 

préféré. C’est lui qui veut coiffer ses cheveux. Qui veut l’habiller. Qui veut lacer ses chaussures. Je ne 

laisserais jamais, par exemple, tirer un film de C.S si je n’en suis pas moi-même le scénariste et le 

réalisateur.
13  

 

Ce sentiment d’exclusivité est d’ailleurs à l’origine d’une polémique avec Luigi 

Crocenzi. Vittorini minimise le rôle de ce dernier qui, explique-t-il, se contentait de prendre la 

photo dont lui avait choisi l’angle de vue. Le plus important du travail a été celui de 

l’organisation des photos en série, dans le but de raconter une histoire, une opération que, 

logiquement, l’écrivain définit d’ailleurs de « montage ». Il parle aussi de son travail comme 

d’un « petit film immobile » pour lequel il a modifié la structure typographique initiale et 

ajouté du paratexte sous forme de didascalies et d’intertitres.  

Si les images peuvent conduire au film, c’est parce que pour Vittorini il existe peu de 

différences entre la photographie et le cinéma sur lequel il réfléchit de façon théorique dès les 

années 30. On trouve dans son  Diario in pubblico, anthologie d’une sélection de ses articles 

écrits entre 1920 et 1960, des interventions sur René Clair, sur Chaplin publiées dans « Il 

Bargello » dès 1932. On y lit des remarques très « modernes », sur le rapport image-son :  

 
Dans le « mouvement » de Clair, le son compte presque autant que l’image. Tirant partie des premières 

expérimentations d’Ernst Lubitsch […], Clair a réussi à faire du son un mouvement […]. Loin de 

considérer l’élément sonore comme un renforcement réaliste de l’image visuelle, et de le superposer à 

cette dernière, il a su se servir du son comme d’un prolongement de l’image elle-même, c’est-à-dire qu’il 

a projeté l’image et l’a déroulée davantage dans une autre dimension : un au-delà du sonore. Il crée de tels 

rapports entre son et image que le son ne répète pas ou n’est pas un écho de l’action visuelle, il ne se 

résume pas en « reflets » de l’action visuelle, mais il est partie intégrante de l’action comme élément 

spécifique du mouvement.
14

 

 

L’emploi récurrent du mot « mouvement » montre bien que Vittorini aborde le cinéma par le 

biais classique, propre au non spécialiste, de la question de l’animation des images et d’un 

rapport au réel qui serait naturellement, et techniquement, plus mimétique que pour les autres 

arts qui ne peuvent que suggérer et reconstruire à partir de fragments de la réalité. 

L’étude plus précise de la transcription de Conversazione in Sicilia par Straub et Huillet 

vue sous l’angle exclusif de la part dialogique, si importante dans ce récit à la claire 

dimension théâtrale (5 parties et un épilogue) et des voix choisies pour incarner ces échanges, 

va maintenant nous permettre de mesurer si les deux cinéastes s’inscrivent bien dans le projet 

d’adaptation dont Vittorini, souvenons-nous, ne voyait pas d’autre réalisateur que lui-même. 
 

2) La voix : Silvestro entre cris et zozotements  
 

                                                             
13

 La foto strizza l’occhio, op.cit.  Une autre preuve que Conversazione in Sicilia  était son livre le plus cher est 

que c’est le seul que Vittorini n’a jamais retouché ou réécrit ou abandonné.  
14

 « Il bargello », 1932, repris in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1976 
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Lors de notre « rencontre » de spectateur avec Sicilia !, un détail sonore a conditionné 

notre première impression. Un élément acoustique probablement très marginal par rapport à la 

question plus vaste de l’adaptation, mais qui procède d’un choix conscient des réalisateurs, 

non sans conséquences sur la réception de leur œuvre, surtout pour qui a lu le roman. Un petit 

détail, comme un caillou dans une chaussure, susceptible de perturber presque physiquement 

le visionnage du film et qui prend la forme de la voix de Gianni Buscarino, l’acteur 

interprétant le personnage de Silvestro. Le titre de cette partie, et son mauvais jeu de mot 

d’ascendance bergmanienne
15

, précise la nature de l’écart entre l’attente du spectateur-lecteur, 

qui sait ce que le protagoniste du récit représente en termes de solennité et de portée 

idéologique, et la dimension vocale du comédien qui l’incarne. Sur un plan strictement 

narratologique, si l’on considère que Conversazione in Sicilia est un roman homodiégétique 

ultérieur dont Silvestro est le personnage narrateur, on pourrait penser que rien n’empêche 

que cette particularité de prononciation soit déjà présente dans le texte. Elle n’est pourtant pas 

mentionnée. Il est vrai que rares sont les récits de ce type où les indications physiques sont 

données par ceux qu’elles concernent. Si l’auto-description est courante dans une littérature 

d’ascendance romantique, poétique surtout
16

, elle est moins fréquente dans la prose 

contemporaine. Les précisions, lorsqu’il y en a, touchent les autres personnages et il est alors 

aisé de comparer ce que dit le texte avec l’adaptation proposée par le cinéaste. Ainsi 

Concezione, la mère, est-elle décrite comme étant « una donna alta coi capelli castani quasi 

biondi, e il mento duro, il naso duro, gli occhi neri »
17

, ce qui ne correspond pas exactement 

au personnage incarné dans le film par Angela Nugara, petite et brune. Notons que, toujours 

sur le plan de l’incarnation corporelle, pour se limiter au couple principal constitué par la 

mère et le fils, rien n’est dit ou presque dans le roman sur l’aspect physique de Silvestro, ce 

qui laisse libre cours à l’imagination des cinéastes. Tout juste a-t-on quelques indications sur 

son état mental, sa condition sociale et son âge, éléments qui disparaitront d’ailleurs dans le 

film.  

En revanche, un élément surprend dès le début du film le connaisseur du roman. C’est la 

manière dont Straub et Huillet mettent en scène la progressive apparition physique de 

Silvestro. On le voit d’abord de dos, pendant toute la première séquence qui dure plus de cinq 

minutes, trouvaille de mise en scène qui permet de mettre en valeur cette voix particulière, 

déconnectée du mouvement des lèvres, ce zozotement inattendu et proprement inouï, au 

double sens de ce mot. On retrouve le même processus de hors champ partiel sonore ou 

acousmatique
18

 dans la séquence suivante, celle de Coi Baffi et Senza Baffi vus de dos eux 

aussi, devisant à la fenêtre du train qui conduit Silvestro vers le Sud. Cela contribue au voco-

centrisme de ce film de « conversations ». Le premier gros plan de visage sera celui du Gran 

Lombardo, au début de la séquence suivante, ce qui a contrario souligne l’importance du 

personnage. C’est bien lui, dans l’économie narrative du récit, le déclencheur d’une 

contestation encore mal saisie par Silvestro qui ne comprendra que petit à petit, au fur et à 

mesure de la progression de ses stations sur le chemin de croix d’une humanité bafouée, la 

nécessité de transformer la passivité et le silence initiaux (les « fureurs abstraites » devenues 

par antonomase la marque de l’écriture vittorinienne) en cris de révolte d’abord isolés puis 

appelés à converger. De nombreux plans montrent le visage mutique du Gran Lombardo, 

selon un processus inverse de celui adopté pour Silvestro. En effet,  on entend ce dernier 

                                                             
15

 Ingmar Bergman, Cris et chuchotements, 1972 
16

 Pour rester dans le domaine italien pensons aux célèbres autoportraits de Foscolo, Alfieri ou Manzoni.  
17

 C.S, op.cit, p. 54 
18

 CHION Michel, L’audio-vision. Son et image au cinéma, Paris, A. Colin, 2005 (1990). L’auteur, grand 

spécialiste du son au cinéma (signalons aussi La voix au cinéma, Paris, Ed. des Cahiers du cinéma, 1993 (1982) 

et La toile trouée. La parole au cinéma, Paris, Ed. des Cahiers du cinéma, 1988)  y définit le son acousmatique 

comme un bruit « que l’on entend sans voir la cause originaire du son » , Ibid., p. 63). 
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beaucoup plus qu’on ne le voit. Ce constat se vérifie tout au long du film, aussi bien lors des 

conversations avec Coi Baffi qu’avec Concezione ou le rémouleur. Quant à sa voix, rien dans 

le roman n’est indiqué sur sa tonalité, son grain, sa cadence, alors que d’autres personnages 

sont caractérisés vocalement comme Coi Baffi,  le policier sicilien rencontré dans le train et 

moqué par les compagnons de voyage du protagoniste, qui possède une voix de « baryton ». 

Bien au contraire, Silvestro dans le premier chapitre du récit est présenté (se présente) comme 

un taiseux : « vedevo amici, per un’ora, due ore, e stavo con loro senza dire una parola, 

chinavo il capo ; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei dicevo 

una parola »
19

.  

Ce mutisme est la manifestation d’une aboulie d’origine existentielle mais sur fond de 

malaise idéologique. C’est un des messages du roman qu’on comprend rétrospectivement. Il 

s’agit de la réaction de cet ouvrier typographe aux « manifesti di giornali squillanti » de la 

propagande fasciste. Contre le clinquant, le voyant, le bruyant, Silvestro ne peut que se 

réfugier dans le silence et, comme l’indique le titre du roman, ce n’est qu’une fois revenu en 

Sicile qu’il réapprendra à parler, à converser, c’est-à-dire à rencontrer autrui, en déroulant la 

longue litanie des choses élémentaires/alimentaires. D’où ses premiers mots au vendeur 

d’oranges, aussi bien dans le récit, après la partie d’exposition, que dans le film : « Non c’è 

formaggio come il nostro »
20

.  

C’est à ce moment précis, pour le spectateur, que surgit le zozotement. Il n’est pas 

indiqué dans le texte, on a dit pourquoi, mais s’impose à Straub et Huillet à la suite de leur 

choix de Gianni Buscarino comme acteur. Au-delà de l’effet de surprise en partie 

déstabilisant, on se dit que ce grain particulier de la voix possède en fait une double vertu : 

d’une part il distingue Silvestro et signe son étrangeté, lui l’étranger parmi les siens, et d’autre 

part et surtout, en parfaite correspondance avec le propos du roman, il indique la régression du 

personnage en route pour ce voyage vers les origines et l’enfance. Le cheveu sur la langue est 

en effet un défaut de prononciation du jeune âge qui disparaît normalement avec le temps. 

Silvestro se met à zozoter lorsqu’il revient en Sicile car c’est là qu’il redevient l’enfant de 

Concezione, qu’il revit un processus d’initiation au langage, à la conscience, à la sociabilité 

qui avait été bloqué par sa vie d’adulte, marié et ouvrier. Comme s’il lui fallait réinitialiser par 

la remontée vers le passé son processus de maturation qui passera aussi par le renoncement 

lucide à la fausse solution de la nostalgie. Idéalement, le zozotement régressif du début 

devrait laisser place à une voix d’adulte, posée et incarnation sonore d’une pensée structurée 

tendue vers l’élaboration d’un projet cohérent. C’est ce que ne propose pas la fin du roman (et 

du film) car la Sicile de Vittorini, si elle est le lieu d’échanges de voix (la « conversation » du 

titre du récit, supprimée dans celui du film) ne se transforme jamais en lieu de révolte. C’est 

donc logiquement que Silvestro conserve son zozotement, signe sonore de cette stase. En ce 

sens, le choix des cinéastes nous semble conforme à l’esprit de Vittorini. Straub et Huillet 

prennent des libertés de détail avec le texte de référence mais ces manquements à une 

transcription fidèle consolident paradoxalement leur compréhension globale du projet de 

Vittorini.  

Nous voudrions terminer ce rapide voyage entre texte, image et son par une sélection de 

quelques autres transformations sonores voulues par les cinéastes liées aux bruits, aux voix, 

aux dialogues, qui confirment qu’une infidélité de surface n’est pas nécessairement synonyme 

de trahison.  

 

3) Du silence au dialogue  

 

                                                             
19

 C.S, op. cit, p. 8 
20

 Ibid., p16 
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 Les modifications liées à l’adaptation obéissent à la loi générale du genre puisque le 

texte de Vittorini est soumis à une série d’évolutions par suppression ou par amplification. 

Ces dernières sont rares. Nous avons répertorié trois cas d’ajouts de dialogues dans le film par 

rapport à ceux du roman qui n’ont pas d’intérêt particulier autre que fonctionnel. Ainsi, pour 

nous limiter à ce seul exemple, le portrait du grand-père maternel de Silvestro dressé par sa 

fille apparaît dans le film comme une synthèse d’informations données dans différents 

passages du livre. Cela contribue, dans la logique du texte mais de façon encore plus 

frappante du fait de la densité des propos, à accentuer l’héroïsation du vieux paysan surtout 

quand il est comparé au propre père de Silvestro que sa femme abandonnée continue à 

mépriser et à déviriliser. 

Les omissions sont beaucoup plus nombreuses. Ne pouvant les indiquer ici de manière 

exhaustive, nous mentionnons les critères interprétatifs à l’origine des suppressions proposées 

par les cinéastes. D’une manière générale, avant de donner quelques exemples liés aux 

dialogues, on constate toute une série de « manques » qui ont pour effet de resserrer la 

narration filmique autour de deux éléments principaux :  

 

- tout ce qui constitue la redécouverte de la Sicile par Silvestro  

- tout ce qui contribue à renforcer la dimension dialogique du récit  

 

Pour le premier point, on notera qu’est écartée la partie « milanaise » de l’incipit, avant 

que Silvestro ne reçoive la lettre de son père l’incitant à aller rendre visite à Concezione , ce 

qui lui donnera l’occasion de retrouver la Sicile de son enfance. Cette redécouverte s’inscrit 

dans une approche plus naturaliste dans le film que dans le récit. La dimension fantastique du 

récit, par exemple, disparaît avec la suppression du passage où Silvestro croise le fantôme de 

son frère. De même,  la scène du retour du père dans l’épilogue n’est pas conservée dans 

Sicilia !. De façon plus générale, l’ouverture symbolique et allégorique est plus contenue dans 

la version en images, et si la dénonciation des injustices n’est pas totalement absente, elle est 

plus subtile, mise en concurrence par le lien mère-fils qui devient le fil rouge du film. 

Curieusement, à moins qu’il s’agisse de la conséquence mécanique du passage des mots aux 

images, l’œuvre de Straub et Huillet combine un phénomène conjoint de décontextualisation 

temporelle et de reterritorialisation spatiale du récit de Vittorini, à l’image du titre du film qui 

ne maintient que l’aspect géographique de l’appellation initiale, amplifiée même par le point 

d’exclamation. C’est ainsi que disparaît du film le recours au name dropping géographique,  

caractéristique de l’écriture de Vittorini, dès lors qu’il évoque des toponymes étrangers à la 

Sicile
21

. Certaines modifications des dialogues entre le récit et le film rendent bien cette 

indétermination du déroulement diachronique et de ce qui, d’une façon générale, renvoie à 

l’âge des personnages et au temps
22

. C’est précisément ce double mouvement − 

décontextualisation et reterritorialisation − qui nous fait penser que les deux cinéastes se sont 

appuyés sur l’édition Bompiani de 53 qui procédait d’une même recherche où le respect des 

lieux l’emporte sur la volonté de témoigner d’une époque précise. 

Pour le second point, la consolidation de l’aspect dialogique confirme l’idée d’une 

conversation en vis-à-vis plutôt que collective, ce qui distingue nettement le film du roman, 

surtout dans sa dernière partie. Les chapitres strictement narratifs de Conversazione in Sicilia 

ainsi que les monologues intérieurs sont délaissés et non retranscrits par une voix off ou tout 

autre stratagème classique de l’adaptation cinématographique d’œuvres littéraires. Ne sont pas 

                                                             
21 cf C.S, op. cit., p. 20 : « New York, Argentina, America » 
22 Deux exemples seulement : suppression de « quindici anni fa, ragazzo » ( Ibid., p. 22) qui fait référence dans 

le récit à une précision du chapitre I,2 sur les quinze années vécues en Sicile puis les quinze suivantes passées à 

mille kilomètres de là; dans le même ordre d’idée, suppression de l’évocation de l’âge de la mère : « sono 

vecchia ora » (Ibid., p. 58).   
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reprises non plus les parties « chorales » (à plus de deux personnages) qui brisent le rapport 

binaire du dialogue : la tournée des piqûres de la troisième partie, la succession des rencontres 

des Siciliens allégoriques de la quatrième partie avec leur dimension polyphonique car les 

personnages s’ajoutent les uns aux autres, selon le principe de la cohorte ouverte propre à 

certaines fables
23

. Seules sont conservées deux scènes collectives : celle du début du film avec 

Silvestro, le vendeur d’oranges et sa femme, mais on notera que celle-ci ne parle pas ce qui 

fait que l’on assiste bien à un dialogue, et celle du train, lieu emblématique de la conversation 

chez Vittorini.  

En ce qui concerne, enfin, les dialogues précis, il est possible de manière synthétique de 

faire les remarques suivantes au sujet de leurs modifications. Comme précédemment, et pour 

les mêmes raisons d’espace, nous sommes contraints à une sélection parmi les exemples dont 

nous retenons ceux qui possèdent une claire valeur représentative. Il y a d’abord la 

suppression et la réduction des répétitions de répliques qui caractérisent le style de Vittorini, 

très influencé, on le sait, par la littérature américaine et les œuvres de Saroyan, Steinbeck et 

Dos Passos. Cela a pour effet d’atténuer le psittacisme qui contribue au rythme, lent et 

lancinant, de la prose de l’écrivain sicilien. Ainsi, dès le début du film, la première réplique 

« Non c’è formaggio come il nostro », déjà citée, n’est dite qu’une fois contre cinq dans le 

roman. Ainsi la vraisemblance est-elle accentuée  dès l’entrée en scène de Silvestro au 

détriment de  la dimension allégorique et d’une vérité en train de s’établir par le jeu de l’auto-

conviction que permet la répétition. Dans le même ordre d’idées, il n’est pas anodin que les 

cinéastes n’aient pas gardé la formule du roman devenue célèbre, « Non sentivate la 

puzza »
24

, qui traduit  l’incompréhension de Silvestro par rapport aux propos métaphoriques 

de ses compagnons de train et qui devient le sésame lui permettant, une fois saisie la portée de 

moquerie, d’être accepté par les contestataires.  

D’autres modifications moins facilement repérables, que nous pourrions appeler des 

micro-suppressions, touchent des dialogues qui n’impliquent pas directement Silvestro, 

confirmant une des lignes de force de l’adaptation Straub-Huillet. Cela concerne des propos 

qui sont « inutiles » ou décalés par rapport au portrait du typographe, à la fois spectateur et 

acteur de son voyage. Comme si, dans le film, rien ne devait venir perturber sa prise de 

conscience et sa redécouverte d’une l’île à la fois matricielle et aliénante.  

Enfin, une dernière série de modifications concerne la dimension formelle des dialogues 

du film par rapport aux signes d’oralisation indiqués par la ponctuation de la version écrite, ce 

qui a pour conséquence de transformer l’intonation, la musique de la voix et de l’accent 

sicilien que caractérise une élévation tonale en fin de période. Des questions deviennent des 

affirmations, comme dans le cas de la rencontre avec le vendeur d’oranges, ce qui a pour effet 

d’atténuer le rapport hiérarchique entre les deux personnages et de placer Silvestro dans la 

position de l’exilé, étranger à sa propre terre : « Ma siete siciliano, voi ? » devient « Non siete 

siciliano, voi » et « siete americano, voi ? » devient « siete americano, voi ». Dans la même 

scène, un « Ma perché ? » est transformé en « Ma perché ! »
 25

, ce qui, à nouveau, rapproche 

les deux interlocuteurs, lesquels se trouvent réunis dans une même colère face à la pauvreté
26

.  

 

Nous conclurons ces quelques remarques en revenant une dernière fois sur l’élément qui 

a intrigué le spectateur de Sicilia ! que nous sommes. Le zozotement, une fois passé l’effet de 

surprise, comparable pour rester dans le domaine italien à la voix de fausset du jeune Pin, 

                                                             
23

 Comme la légende allemande Le joueur de flûte de Hamelin retranscrite par les frères Grimm, par exemple. 
24

 C.S, op.cit., p. 27 
25

 Respectivement p. 15, 18 et 22 
26

 Le point d’exclamation, souvenons-nous du titre, comme marque typographique de l’interprétation que Straub 

et Huillet font du récit de Vittorini, dont ils accentuent ainsi la dimension de prise de conscience qui passe par 

une affirmation. 
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protagoniste du premier roman de Calvino
27

, se révèle être une trouvaille géniale qui conforte 

le statut du personnage. Le zézaiement le discrimine et se présente comme le contrepoint des 

autres tonalités des voix du récit et du film : celles pleines de colère rentrée (le marchand 

d’oranges, les Siciliens du train, le rémouleur), ou exprimée (les artisans siciliens du roman, 

absents du film), les voix mélodieuses, musicales (celle de baryton de Coi Baffi), ces voix à 

l’accent sicilien si particulier, même lorsque c’est l’italien qui est parlé. Donc, 

symboliquement, converser sera pour Silvestro la possibilité de sortir du zozotement, du babil 

de l’enfance tout au long d’un apprentissage qui est d’abord langagier (souvenons-nous de la 

situation de mutisme du départ) pour aboutir, dans le récit mais pas dans le film, au chœur 

final des personnages retrouvés.  

Le choix du zozotement, dérangeant dans un premier temps, apparaît donc judicieux 

dans une certaine lecture du récit. La « rencontre », pour reprendre le terme qui a guidé notre 

réflexion, entre une voix et un lieu, par l’effet de décalage, d’étonnement, crée une rumeur du 

monde inoubliable dont les échos se prolongent bien après le générique de fin. Le fait que 

Silvestro zozote permet aussi de mettre en valeur la voix par rapport à la parole qu’elle 

véhicule, de légitimer le vecteur, le son particulier, la « petite musique » parmi les autres 

éléments du relief sonore au détriment, peut-être, du contenu. Processus de 

« déidéologisation », donc, qui corrobore les exemples de décontextualisation proposés dans 

notre étude, dans la mesure où une voix singulière déplace nécessairement l’intérêt du 

spectateur de ce qui est dit vers celui qui le dit et, dans la version Straub-Huillet, vers le lieu 

mis en images (et en sons) où les mots sont proférés. 

La conversation est le « lieu-moment » de cette confrontation et les autres adaptations 

de textes italiens du couple de cinéastes montrent bien la fusion qui s’opère chez eux, comme 

chez Vittorini, entre la parole et la rencontre. C’est vrai de Ouvriers, paysans, de Humilés et 

de Le Retour du fils prodigue trilogie tirée de Le donne di Messina du même Vittorini
28

. C’est 

vrai surtout de Rencontre avec eux tiré de Pavese, déjà cité, où l’on voit le glissement, dans le 

choix du titre de l’adaptation filmique, des dialogues (et comment ne pas penser aux 

« Conversations en Sicile » ?) aux rencontres. Ces rencontres se succèdent lors du voyage de 

Silvestro mais ne parviennent pas à effacer sa soif de vérité ni à transformer sa quête des 

origines en révolte d’homme adulte. Jusqu’au bout, donc, il lui faudra zozoter et exprimer 

ainsi, dans le film, l’inachèvement de sa prise de parole, antichambre de sa prise de 

conscience, alors que face à lui les autres personnages témoignent d’un autre trouble du 

langage, le bégaiement, c’est-à-dire la répétition. C’est une manière pour eux d’entendre en 

écho la musique de leur révolte naissante, surgissant sur le fond d’un silence épais et parfois 

troublant, à l’image du son coupé plusieurs minutes lors du travelling sur la côte de Syracuse 

à la fin de la troisième séquence  du film, comme s’il s’agissait d’un problème technique alors 

que c’est le signe d’un vide que les rencontres et les dialogues du film auront pour objet de 

remplir. 
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27

 CALVINO Italo, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1947, une voix définie par l’auteur  comme étant 

« rauca da bambino vecchio » où l’oxymore rend bien l’indétermination du personnage entre enfance et âge 

adulte. 
28

 Milano, Bompiani, 1949. Les films de Huillet et Straub datent de 2001 pour les deux premiers et de 2002 pour 

le dernier. 
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