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I'image du port dans I'ceuvre de Bjorn Larsson”

2013

Résumé :

Les liens indissociables entre terre et mer se nouent dans les ports, a la fois refuges et points
de départ des aventures du capitaine Marcel dans Le Capitaine et les réves, et du romancier
Bjorn Larsson qui aime a méler fiction et réalité. En passant par quatre ports (Villagarcia de
Arousa en Galice, Tréguier en Bretagne, Kinsale dans le sud de I'lrlande, et Marstal au sud du
Danemark), Bjorn Larsson démontre que le go(t de l'aventure s'acquiert en mer, mais
également a terre. Il décrit la fascination que provoque le ballet des bateaux dans la ville a
I'arrivée de leurs cargaisons riches et diverses, et l'attrait qu'exerce le large, inconnu,
dangereux, mais support au réve, car promesse d'évasion. La figure du capitaine voyageur
apparait comme un élément déclencheur dans la vie des habitants qu'abritent ces
différentes villes portuaires, invités a envisager l'ailleurs et I'Autre, voire a s'évader eux
aussi... Un encouragement a vivre l'aventure humaine que l'auteur, lui-méme nomade,
espére bien transmettre aux lecteurs a travers son livre.
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Réves au bord de la mer :
I'image du port dans I'ceuvre de Bjérn Larsson

Annelie Jarl Ireman”

Auteur, chercheur, enseignant, traducteur, et navigateur chevronné, Bjorn Larsson (né en
1953) consacre une grande partie de son ceuvre a la mer et a la quéte de la liberté. Long John Silver,
son premier grand succes, publié en 1995, parle ainsi du dangereux pirate du roman de Robert Louis
Stevenson, un personnage qui, chez Larsson, devient un homme fascinant, libre et par conséquent
seul. Dans Le Capitaine et les réves, Marcel est tout aussi seul que Long John Silver et il a autant
besoin de liberté. L'ceuvre de Larsson se joue entre fiction et réalité. Des rapprochements sont
possibles entre les personnages principaux et Il‘auteur, mais les romans ne sont pas
autobiographiques. La Sagesse de la mer, en revanche, est une chronique des six années passées a
bord du voilier Le Rustica, un récit de voyage philosophique dans lequel Larsson raconte ses
vagabondages. Besoin de liberté est un livre de pensées sur le dilemme devant lequel il est
constamment placé : comment vivre libre sans étre seul ? On peut dire que Bjorn Larsson s’inscrit
ainsi dans la tradition de ce qu’on appelle «le mythe viking », en grande partie créé par les
romantiques du XIX® siécle qui chantaient le Viking dompteur des mers et avide de liberté. Ainsi, dans
ses deux célébres poémes « Le Paysan » et « Le Viking »", Erik Gustaf Geijer définit deux aspects de
I'homme : il est sans cesse en quéte de stabilité, profondément attaché a sa terre et a sa famille
comme le paysan, mais il nourrit en méme temps le réve de partir, de vivre différemment et libre,
d’imiter le Viking. On est peut-étre en droit d’avancer que Larsson, dans son ceuvre comme dans sa
vie, a trouvé le juste milieu entre aventure et sécurité, entre vie de nomade et foyer, entre solitude

et relations. C'est un vagabond moderne.

Réves au bord de la mer

Le livre qui nous intéresse ici est Le Capitaine et les réves, publié en 1997 et traduit en
francais en 1999. Le capitaine Marcel, au centre de I’histoire, est un homme sans foyer ou plutét qui
est partout chez lui, grace a son bateau. C’est « un oiseau migrateur » selon ses propres mots”. Une

partie du livre se déroule donc en mer, mais on voit surtout le bateau arriver dans un port, le

Maitre de conférences au département d’études nordiques de 'université de Caen Basse-Normandie, Annelie Jar] Ireman travaille notamment
sur la littérature de jeunesse scandinave. Elle est également traductrice.
! Publié¢s dans la revue Iduna en 1811.
2 Bjorn Larsson, Le Capitaine et les réves, traduit du suédois par Philippe Bouquet, Paris, Grasset, (1997) 1999, p. 54. (I’année entre parenthéses dans
toutes les références indique la premiére parution en Suéde.)
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capitaine et son équipage de quatre personnes étant soulagés de pouvoir enfin s’abriter de la mer et
du vent. Il s’agit d’'un navire de fret, dont les déplacements dépendent des instructions des
armateurs, du marché mondial, de I'offre et de la demande. Les marins ne choisissent pas leur port
et voyagent sans cesse avec une destination précise. Cette restriction dans leur liberté n’empéche
pas Marcel de faire des détours pour profiter d’une vue magnifique ou faire signe de la main a un

gardien de phare. |l voyage plutét comme le ferait un plaisancier. (72

Il y avait des jours, sur I’Atlantique, ou I'horizon s’étendait a I'infini, ou la
mer et le ciel étaient du méme bleu clair et profond. Ces jours-la, un soleil acéré
éclairait des masses d’eau en fureur, le vent frangeait d’écume la créte des vagues,
blanche comme de la craie, le bateau était ballotté sur ces énormes montagnes
aquatiques et la tempéte soulevait a la surface de la mer une vapeur qui faisait
briller des arcs-en-ciel fugitifs autour de la proue. C’était le genre de journées pour
lesquelles certaines personnes étaient prétes, f(it-ce au sens figuré, a donner leur
vie. Mais la plupart des autres auraient sirement donné n’importe quoi pour ne
pas avoir a les vivre, méme si ce n’était que par peur de la mort. Ou de la vie.?

Le roman commence ainsi en mer. Le capitaine Marcel est un homme mystérieux, slr de lui,
qui inspire confiance. Sundgren, le second, est son opposé a bien des égards. C'est un Suédois qui
s’inquiéte de tout ce qui peut arriver et se repose avec soulagement sur son supérieur, car Marcel est
un commandant compétent, apprécié de I'’équipage. Mais Sundgren le trouve insouciant, comme un
enfant qui prend tout a la Iégere. Le capitaine aime peut-étre ce qu’il fait, mais il aurait aussi bien pu
étre ailleurs a faire autre chose. La vie pour lui semble étre un jeu. Certes, il rassure Sundgren, mais
I'inquiéte aussi en méme temps dans la mesure ou il ne peut le comprendre. Marcel n’est pas
comme les autres. Il a le don de tirer le meilleur des gens de son entourage. Grace au capitaine,
Sundgren est ce qu’il est. C'est a travers les autres personnages et le peu qu’ils savent de lui, ou
encore a partir de ses propres histoires, qu’on apprend petit a petit a connaitre cette fascinante
figure. Le narrateur ne le décrit jamais directement. On ne connait donc pas la vérité fictionnelle le
concernant, mais seulement I'image que les autres ont de lui. Cet homme aux yeux bridés est né a
Jakarta, d’une mére indonésienne et d’un pere hollandais mais, dans ses veines, coule le sang de
toutes les races possibles. Il n’a pas de famille.

Le titre du livre en suédois est quelque peu différent de la traduction francaise : Drémmar vid
havet signifie « Réves au bord de la mer ». La différence est importante. Les réves dont parle I'auteur
ne naissent pas en mer mais au bord de la mer, sur la terre ferme, ou la mer est présente comme
possibilité. Si ce capitaine charismatique inspire les autres personnages et les pousse a réaliser leurs
réves, c’est la mer et le port qui les nourrissent. Car les personnages secondaires vivent tous dans des

ports. Le lien établi dans le roman entre quatre hommes et femmes n’aurait pas pu se faire sans ces

3 Ibid., p. 9.
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ports, que I'auteur semble bien connaitre, a savoir Kinsale, Tréguier, Marstal et Villagarcia. Des ports,
il y en a de toutes sortes, Larsson a pu le constater pendant ses voyages. Les deux premiers se
ressemblent par la taille, Marstal est un peu plus petit et Villagarcia plus grand. lls se trouvent tous
en centre-ville, ce qui facilite le contact entre les navigateurs et les habitants, en méme temps qu’ils

offrent une atmosphére de vacances. Ce sont des endroits pour flaner et prendre son temps. 73]

Le port de Villagarcia

Il y avait des jours d’hiver, a Villagarcia de Arousa, ou la mer exhalait toute
sa fureur et semblait vouloir se venger des hommes, qui I'avaient confisquée a leur
profit. Ces jours-la, le vent de suroit sifflait et hurlait entre les maisons, les lames
courtes et abruptes de la ria se battaient furieusement entre elles pour étre la
premiére a se jeter sur la c6te et on croyait entendre le vacarme assourdissant de
la puissante houle qui venait inexorablement marteler les falaises plus loin a
I'ouest.

Ces jours-la, Rosa Moreno avait peur. Elle restait au coin d’'une maison,
observant cette eau écumante et se demandait si elle oserait jamais partir. Si elle
oserait jamais vivre.*

Le premier port qu’on découvre dans le livre est Villagarcia de Arousa, situé en Galice, sur la
cOte ouest de I'Espagne pres a la fois de Saint-Jacques-de-Compostelle et du cap Finisterre. C'est un
port de commerce important depuis le début du XIX®siécle, qui aujourd’hui reste vivant et
dynamique. L'auteur écrit sa fascination pour cette cité si active dans la préface du livre Les Ports du

Ponant. L’Atlantique de Brest a Bayonne :

Un jour, il y a quelques années de cela, j’étais amarré dans le port de Villagarcia en
Galice. Du large arrivait un cargo de dix mille tonnes environ qui accosta sous les
grues. Moins de deux heures apres, les grues commencerent a décharger la
cargaison dans des camions qui faisaient sagement la queue par dizaines sur le
quai. Chaque fois qu’un camion était chargé, un autre prenait sa place et un
troisieme, vide, arrivait pour prendre la queue. Cela dura deux jours entiers. D’ou
venaient ces camions ? Ou allaient-ils ? Qui avait organisé leur va-et-vient avec la
régularité d’un métronome ? Comment s’était organisé I'achat de la cargaison et
comment avait-on pu évaluer la demande avant de procéder a la commande ?
Dans le journal local, j’ai pu lire que la cargaison du navire était constituée de
tonnes de pois chiches. C'est cela aussi un port, un gigantesque lieu de rencontre et
d’échanges entre paysans du tiers-monde, armateurs, agents maritimes,
camionneurs, marins, grutiers, consommateurs de supermarchés — et badauds
comme moi qui s"émerveillent du spectacle de cette énorme machine humaine et
technologique mise en route seulement pour subvenir aux besoins en pois chiches
d’une partie du monde.’

+ bid., p. 13.
3 Bjorn Larsson, préface, in J.-R. Couliou, G. Le Bouédec, Les Ports du Ponant. 1.’Atlantigne de Brest a Bayonne, Plomelin, Palantines, 2004, p. 2-3.
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La belle Rosa, avec un sourire qui ressemble a celui d’Ingrid Bergman, habite dans cette ville
« de moyenne importance et assez laide »°. Elle réve de partir, mais ne se sent pas assez sire d’elle
pour oser franchir le pas. Elle a peur de la mer qui, a ses yeux, représente I'inconnu et le danger. A
22 ans, elle est seule, orpheline, elle a perdu son frére en mer. Elle est serveuse dans un café prés du
port. Agitée et réveuse, elle a besoin de la mer pour vivre, mais c’est aussi la [7a) mer qui la fait
souffrir. Celle-ci offre une possibilité, mais s’étend devant elle comme une preuve de son incapacité a
la saisir. Elle observe les bateaux de péche larguer les amarres et souffre quand la tempéte les oblige,

comme elle, a rester au port. Elle a besoin de voir qu’il y a des gens libres de partir. C'est par temps

de tempéte que Marcel arrive sur son bateau et accoste avec un grand sourire malgré la difficulté de
la manceuvre, forcant ainsi I'admiration des pécheurs a quai. En le voyant, I'inquiétude de Rosa
disparait d’un seul coup. Lorsqu’ils se rencontrent un peu plus tard dans le bar ou elle travaille, Rosa
a I'impression d’étre vue par cet homme, vue pour ce qu’elle est, elle, et que cela suffit. Ce n’est pas
par hasard que Marcel entre dans son café. Il cherche un bar d’habitués ol I'on peut rapidement
faire la connaissance des gens du coin. Car il est fasciné par les gens, par leurs vies, par leurs réves. Et
il aime faire réver les autres, c’est sa passion. Rosa tombe amoureuse et enceinte de cet homme
généreux et chaleureux. Leur histoire est bréve mais intense. Au bout de quelques jours, Marcel
repart sans regret. Il sait qu’il laisse derriere lui une gerbe de réves. Il dira plus tard, dans un autre
port, qu’il « aurait voulu lui procurer des ailes mais il ne savait pas comment »’. Or c’est justement ce

qu’il réussit a faire par sa simple présence dans la vie de Rosa et par ce qu’il laisse derriére lui :

I’enfant qui va naitre.

Le port de Tréguier

Il y avait des jours d’hiver, a Tréguier, qui étaient gris et dépourvus de vie.
Ces jours-la, chaque bruit prenait le relais du silence, I'’écho des pas entre les
maisons de pierre paraissait incongru, le ciel était si uniforme qu’on avait
I'impression qu’il n’existait pas, la lumiere du crépuscule était si dépourvue de
force que I'on apercevait a peine le reflet des cimes dans les eaux rapides du Jaudy
et tout n’était que brouillard, humidité et absence d’espoir pour la plupart des
gens.

C’est précisément par une de ces journées que madame Le Grand prit ses
jumelles, ouvrit sa fenétre, se pencha dans la rue Renan et régla la focale pour faire
sortir la riviere de la brume.®

Marcel et son équipage continuent leur chemin vers Tréguier dans le département des Cotes-

d’Armor en Bretagne. Ce port de plaisance sympathique au coeur du centre-ville offre des places

¢ Bjorn Larsson, Le Capitaine et les réves, p. 97.
7 1bid., p. 39.
8 Ibid., p. 28.
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parfaitement protégées. Comme Larsson le dit dans Les Ports du Ponant, ici on peut oublier que la
mer existe’. Tréguier a connu d’intenses échanges maritimes au Moyen Age et une période de
prospérité au XIX® siécle grace aux cultures et a son activité portuaire. Aujourd’hui le port est petit,
« ce quai pompeusement connu sous le nom de port, alors qu’il ne permettait le mouillage qu’a
marée haute et obligeait les bateaux a se dessécher sur son fond rocheux quand la mer était
basse »'°, comme le dit M™ Le Grand dans le roman. 7s]

M™ Le Grand, comme elle le fait toujours, se prépare a accueillir 'équipage du bateau qui
vient d’arriver. Cette belle femme, plus toute jeune, appelée Maman par les marins, n’est pas ainsi
gu’on pourrait le croire une tenanciére de bordel. C'est la veuve d’'un armateur, qui tient un livre d’or
rempli de noms de toutes les nationalités du monde. Pourquoi passe-t-elle son temps a collectionner
les noms de marins en les invitant chez elle ? Tout d’abord pour rester en contact avec le monde
extérieur, mais également pour garder une trace de ces gens qu’elle admire. Elle ne se contente pas
de leurs noms, elle note aussi avec soin les informations qui les concernent, leurs centres d’intérét,
leur plus grandes aspirations et ce a quoi ils croient, les sauvant ainsi de I'oubli. Elle collectionne leurs
histoires, les vraies histoires de leur vie. C’est un travail qui continue de donner un sens a sa vie. Mais
qui va se souvenir d’elle ? Elle est seule parce que les gens ont peur de son immense chagrin. La
quéte de M™ Le Grand est de comprendre pourquoi Dieu a pris son mari, pourquoi celui-ci s’est

suicidé quinze ans auparavant. Elle attend un signe de Dieu.

Le port de Kinsale

Il y avait des jours d’hiver, a Kinsale, qui étaient trés doux et dépourvus de
vent. Ces jours-la, chaque bruit avait le temps de s’éteindre avant que le suivant ne
commence, la fumée des cheminées et des chaudiéres chauffées au charbon restait
suspendue en I'air telle une brume matinale, le ciel était une rougeur bleutée qui
se reflétait et se changeait en marbrure de la Bandon River, qui I'emportait avec
elle, au fur et a mesure que le soleil baissait et que le courant de la marée
changeait de direction et de force. L’odeur de houille, d’herbe humide de rosée, de
mer, de cuisine en provenance des nombreux restaurants, de biere et de tabac en
provenance de pubs encore bien plus nombreux conférait a la ville un parfum trés
particulier.

Par des journées pareilles, pouvait-on penser, n’importe quel étre humain
devait étre capable de s’adoucir et, au moins I'espace d’un moment, celui qui
durait le crépuscule, de se réconcilier avec la vie qu’il avait fait sienne. Il est donc
loisible d’estimer que c’était pour cette raison que, en rentrant chez lui, Peter
Sympson s’était arrété prés de la jetée qui pointait son gros doigt dans la riviere.""

? Bjorn Larsson, préface, in ].-R. Couliou, G. Le Bouédec, gp. ¢z, p. 2.
10 Bjorn Larsson, Le Capitaine et les réves, p. 28.
W Ibid., p. 48.
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Le voyage de Marcel continue ensuite vers I'lIrlande. La ville de Kinsale se trouve dans
le sud du pays, prés de Cork. Le petit port de péche et de plaisance abrité est un lieu
touristique avec ses maisons colorées et ses ruelles sinueuses descendant vers les quais. Le
port est devenu essentiellement une marina, mais était autrefois un grand port de
commerce, un des plus importants d’Europe au XVII° siécle.

A Kinsale habite Peter, un joaillier de 35 ans. En rentrant a la maison, il s’arréte un
instant sur le port. En levant les yeux, il aurait pu voir les bateaux de péche et I'unique grue
qui ne travaille pas, mais il se contente de regarder par terre dans I'espoir de trouver une
belle pierre. Pourtant ce jour-la, un navire entrant 76 dans le port capte son attention.
Descendu a terre, Marcel entame sans attendre une conversation avec lui et, apprenant son
métier, propose de lui montrer quelques pierres précieuses qu’il a a bord du bateau. Peter
est un homme qui ne se soucie pas des gens, il trouve impossible d’étre a la fois spécialiste
des pierres et des hommes. Marcel est le premier qui le fascine. Peter ne réve pas de partir,
les voyages ne lintéressent pas, ni la mer. Cest un homme « qui hiberne en
permanence»’? comme il le dit. Il a déja voyagé par obligation a la recherche de pierres, mais
depuis qu’il a trouvé son grand trésor a lui, un diamant jaune acheté a un ancien
commandant de la S.S., il se satisfait de rester chez lui. A ce stade de son existence, c’est
justement grace a ses pierres préférées qu’il échappe a la réalité. En les regardant, il plane a
I'intérieur d’elles. Dans la petite collection du capitaine, Peter découvre une rareté : une
alexandrite, qui change de couleur en fonction de la lumiere. Marcel demande a Peter de
vendre la pierre et de donner I'argent de facon anonyme a une jeune femme espagnole
nommée Rosa. Peter a lui aussi un réve caché : trouver une personne, de préférence une
femme, capable de voir dans une de ses pierres en apparence banale sa beauté cachée, ce

qui signifierait voir son ame a lui.

Le port de Marstal

Il y avait de rares jours d’hiver, a Marstal, ou I'air était si clair et si dégagé
gu’on aurait dit qu’il manquait quelque chose. Ces jours-la, les iles au sud de la
Fionie se détachaient nettement et semblaient s’étre rapprochées I'une de I'autre,
le vent qui soufflait de I'océan glacial Arctique emportait au loin les fumées du
miracle industriel de la Ruhr et I’étre humain avait I'impression que, pour une fois,
il voyait clairement la réalité et peut-étre ce qu’on tentait de lui cacher.

12 Ibid,, p. 54.
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Ces jours-la, les réves d’évasion de Jacob Nielsen pouvaient prendre des
proportions déraisonnables. Il était capable de rester des heures sur la mince
. , 13
langue de terre située au sud de Marstal et regarder la mer.

Le quatrieme port dans lequel Marcel accoste dans ce livre est Marstal qui se trouve
sur la toute petite ile d’Zrg, dans la mer Baltique au sud du Danemark. Dépourvue de pont,
elle n’a que des ferries pour la relier au reste du pays. Zrg est située dans une zone de
péche trés fréquentée et c’est un endroit touristique. Connue pour ses grandes
infrastructures en matiere d’énergie solaire, Marstal constitue le centre économique de I'ile.
Au XVIII® siécle, c’était une importante ville maritime capable de faire de I'ombre a
Copenhague et qui demeura prospére jusque dans les années 1930. Mais, aujourd’hui, le
modeste port de péche est devenu « une agence de pompes funebres a l'intention des
cadavres vivants de la mer »*. (77

L'arrivée de ce bateau inconnu ne manque donc pas de susciter un vif étonnement
tant il est devenu rare de voir un navire toujours en activité. Jacob descend le voir comme
beaucoup d’autres curieux. Ancien homme d’affaires de presque 50 ans, il a finalement
réussi a changer de vie en quittant un monde artificiel au profit d’'un endroit paisible. Il est
libre, ce dont il a toujours révé, car il est financierement indépendant ; sa femme a refait sa
vie avec un autre et ses enfants n’ont plus besoin de lui. Mais il a du mal a se contenter de
cette vie. Il a pris I'habitude de descendre passer du temps avec les vieux marins et
d’écouter leurs histoires, jusqu’a étre admis dans leur groupe. Marcel prend immédiatement
contact avec ces vieux loups de mer. Le soir, ils racontent leurs vies dans le bar du port.
Jacob évoque alors un homme qui, vouant un culte a I’écrivain Samuel Beckett, était parti en
Irlande pour mieux comprendre son ceuvre a partir de ce que voient les Irlandais. En
découvrant partout des bouses de vaches, il avait enfin compris pourquoi il y en avait tant
dans les livres de I'auteur irlandais. Jacob offre une tournée dans I'espoir que le capitaine
parlera un jour de ce Danois qui, offrant de la biére a tout le monde ce soir-13, avait parlé de
Beckett. Ainsi Beckett lui-méme serait lié a ces inconnus par l'intermédiaire de Jacob et de
ce capitaine. Et si un jour il rencontrait une de ces personnes, il aurait la preuve que le
monde n’est pas le chaos qu’il semblait étre, les gens ne seraient pas aussi anonymes et
perdus qu’ils le paraissaient. Lorsque Marcel cite le port de Tréguier, un vieux marin lui

demande s’il a rencontré Maman, et Jacob réalise que cette femme a le méme réve que lui :

15 Thid., p. 65.
4 Ibid,, p. 67.
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relier les gens les uns aux autres, exactement comme sur Internet. Dans le cas de Jacob, la

vie de vagabond maritime est remplacée par Internet, une fagon moderne de vivre ce

nomadisme. Grace a son ordinateur, « la fenétre grande ouverte de Jacob Nielsen sur le
15 . ;. . . n . . .

monde »>, il désire laisser une trace de lui-méme. Si des informations le concernant

pouvaient se répandre tel un virus et apparaitre sur différents écrans dans le monde, il

dépasserait ainsi sa propre finitude. Mais Jacob est en train de se perdre dans le monde

virtuel. Et il demeure quand méme profondément seul.

La rencontre a Kinsale

Rosa décide enfin de quitter I'Espagne : I'enfant qu’elle porte lui donne le courage
nécessaire, et lui en fait aussi I'obligation, car donner naissance a un enfant aux yeux bridés
dans sa petite ville n’est pas une solution envisageable. Elle trouve un bateau a destination
de Cork, non loin de Kinsale, puisqu’elle sait que Marcel devait y aller, et monte a bord
comme passagere clandestine. Arrivée a Kinsale, elle se sent vivante et fiere d’elle pour la
premiére fois. Grace a Marcel, elle a commencé sa vie. M™ Le Grand, elle, se rend compte
gu’il y a plus important encore que de se souvenir des autres : rester dans la mémoire de
qguelgu’un. Elle aussi part a la recherche de Marcel, cet homme dont elle est tombée sous le
charme. Elle se rend donc a Kinsale. Quant a Jacob, il part retrouver ses fils avec qui il a une
relation difficile, car il comprend enfin que c’est en eux qu’il peut laisser les traces les plus
nettes. Mais la porte est fermée. Il est 781 trop tard pour renouer. Décgu de cet échec, il n’a
plus qu’a I'idée de rencontrer Maman pour l'aider dans sa quéte grace a ses connaissances
en informatique. Mais il n’ose pas aller la voir directement. Il veut retrouver Marcel pour que
celui-ci serve d’intermédiaire. Il part aussi pour Kinsale. Un soir, Peter entre dans le café du
port et s’étonne d’y trouver trois inconnus.

Lorsque le bateau de Marcel arrive au port, ils attendent tous les quatre sur le quai
au grand étonnement du capitaine. Le premier choc passé, il les invite a monter a bord pour
un voyage d’une semaine, en quelque sorte un voyage initiatique. Lors de celui-ci, Marcel
comprend qu’il a bouleversé leur vie, et qu’a présent, ils croient avoir besoin de lui pour étre

heureux. Mais ce ne peut étre qu’un joli réve. Cependant, grace a cette rencontre, ces

5 Ibid,, p. 75.
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personnes de quatre ports différents seront a jamais unies par un lien tres fort. Elles finiront

par trouver du réconfort les unes aupres des autres.

La réalité comme point de départ de la fiction

Dans la littérature, beaucoup de ports sont nés de I'imagination des auteurs. Mais tel
n’est pas le cas de Bjorn Larsson. Loin d’étre imaginaires, ce sont des ports ol il a « vécu » en
plaisancier-aventurier qui constituent son point de départ. La Sagesse de la mer a comme
sous-titre Du cap de la Colére au Bout du monde. Comme ce n’est pas une fiction mais un
récit de voyages et surtout un livre de réflexion sur la vie a partir d’un voilier, Larsson a voulu
expliquer ce titre™®. Premiérement il affirme n’étre jamais allé jusqu’au cap de la Colére avec
son bateau. Deuxiémement ce nom (Cape) Wrath vient du vieux norrois et ne signifie pas
« colére », mais « point ou I'on fait demi-tour ». Finisterre signifie vraiment « bout du
monde », mais en réalité, ce n’est pas le point le plus occidental de I'Europe. Ce titre est
donc une expression de la liberté de I'auteur, de sa liberté poétique. L'imagination fait partie
de la vie réelle comme la réalité de la fiction.

Larsson déclare aussi désirer que ce livre soit une source d’inspiration pour tous ceux
qui révent d’une autre vie. Il s’agit en quelque sorte de la réalité derriere Le Capitaine et les
réves, car les themes sont les mémes. Si la fiction a tendance a faire réver, ce livre montre
gue ce réve est possible. C'est pourquoi il est intéressant de lire les deux livres en paralléle.
La Sagesse de la mer est un guide qui aide a comprendre comment vie réelle et fiction se
mélent sans cesse dans I'ceuvre. A partir des personnes que I'auteur rencontre dans les ports
et des histoires qu’il entend, il crée la fiction. On apprend par exemple que I'histoire
racontée par Jacob a Marstal sur le Danois passionné de Beckett trouve sa source dans une
histoire racontée par un ami de I'auteur prénommé Torben, un soir a Kinsale. Notons en
passant que, parfois, ce n’est pas la réalité qui engendre la fiction, mais I'inverse. L’histoire
de Maman a Tréguier était selon l'auteur entiérement inventée, mais s’est avérée plus
proche de la réalité qu’il aurait pu I'imaginer®’. Ainsi la réalité devient mythe par le biais de

la fiction. [79]

16 Bjorn Larsson, La Sagesse de la mer. Du cap de la Colere an Bout du monde, traduit du suédois par Philippe Bouquet, Paris, Grasset, (2000) 2002, p. 9-
10.
17 Voir Bjorn Larsson, Besoin de liberté, Paxis, Seuil, 2006, p. 243-245.
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Le port : un lieu de travail et un abri

Larsson définit dans la préface des Ponts de Ponant son type de port préféré, celui

quia

un peu de péche, un peu de fret et un peu de plaisance, pas trop. Ce serait un port
d’ol on voit la mer, I’'Atlantique dans [son] cas personnel, un port ol personne ne
serait de trop, ol par conséquent on se salue et on se respecte, un port ou les
étrangers seraient les bienvenus, car venant de loin et ayant quelque chose a nous
raconter et a nous apprendre. Ce port serait situé dans un paysage époustouflant
[...] pour gu’on n’ait pas trop envie de repartir tout de suite, mais pour qu’on ait
toujours envie de revenir.'®

Cette citation résume parfaitement la philosophie du voyage chez Larsson. La mer y
représente la possibilité (et méme I'obligation) de repartir pour ensuite revenir. Les gens y
sont présents, les contacts, I'échange humain, de méme que la terre, le paysage, la nature.
Le port est un point de départ, mais aussi un lieu de rencontre et de travail.

Aujourd’hui, le port est avant tout un lieu de réve, de villégiature, de loisirs. Mais le
port préféré de Larsson est justement celui qui a conservé un sens, une fonction, qui n’est
pas seulement un lieu pittoresque pour les touristes, mais vit et fait vivre les gens. Dans son
ceuvre, les ports abandonnés ne sont pas sans susciter une certaine nostalgie. Marstal en est
un exemple. Il n’y a rien de plus triste qu’un port sans activité, ou les anciens marins sont au
chomage. Heureusement, la plaisance et les sports de voile donnent une nouvelle vie a
certains ports, comme Tréguier. En fait, I'’équipage de Marcel n’a pas de raisons de s’arréter
a Marstal. Il est possible que le bateau soit en attente d’une cargaison et que, vu les tarifs
trés bas pratiqués dans ce port abandonné, I'armateur ait préféré laisser I'équipage a terre
au lieu de mouiller au large. Il est plus probable que ce détour a été décidé par le capitaine
pour des raisons personnelles. Il prend la liberté d’aller ou il veut. En cela il ressemble aux
plaisanciers en quéte de loisirs.

Si la mer offre un spectacle magnifique lors des tempétes, elle n’en reste pas moins
synonyme de risques pour les navigateurs. Le port permet de s’abriter, d’échapper a la
fureur de la mer. Dans sa préface, Larsson cite également la définition qu’en donne le Petit

Robert : « un abri naturel aménagé pour recevoir les navires, pour I'embarquement et le

18 Bjorn Larsson, préface, préface, in J.-R. Couliou, G. Le Bouédec, gp. dit., p. 4.
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débarquement de leur chargement ». Le port est un abri, certes, mais jamais sans risques
et encore faut-il pouvoir I'atteindre. Un port ne s’approche pas sans précautions. Le port

signifie donc, comme Larsson le souligne, a la fois abri et danger :

Abri et danger. L’ame profonde de tout port, pour le marin qui continue son
chemin, est inscrite sous le signe de la dualité ; entre frustration et satisfaction,
entre réve et réalité, entre départ et arrivée, entre soulagement et crainte, entre
loisir et travail aussi.” [so]

Telles que les décrit Le Capitaine et les réves, les entrées dans les ports sont toujours
spectaculaires. Marcel est un marin surdoué, qui inspire le respect. Il a aussi cette
insouciance inquiétante laissant a penser qu’il ne comprend pas le danger. Son second, lui,
en est bien conscient. Malgré cette évocation des risques, la vie de marin est quelque peu

idéalisée dans ce roman. On pergoit également la solitude des membres de I'équipage loin

de leurs familles, mais en général, la vie de marin semble facile et agréable.

Un lieu de mouvement liant terre et mer

Le port est un lieu ou transitent des hommes, des bateaux et des marchandises. Mais
le port crée aussi une ambiance romantique : 'odeur particuliere du varech, le bruit de la
mer, la lumiere, les couleurs, les émotions. Le port engendre des réves, car tout est possible
a partir de cet endroit, le monde est ouvert. Larsson constate que la définition donnée dans
le dictionnaire est loin d’étre suffisante. Un port est davantage qu’« un abri naturel aménagé
pour recevoir les navires, pour 'embarquement et le débarquement de leur chargement »**.
Sinon, pourquoi les gens viendraient-ils voir les bateaux venir et partir tandis qu’ils ne
s’attardent pas sur un parking pour voir s’éloigner les voitures ou encore dans un aéroport
pour voir décoller les avions ? Aujourd’hui, seuls les ports semblent attirer ceux qui révent
de partir. Seuls les ports gardent cette poésie vagabonde. Mais, affirme-t-il ensuite, ces gens
n’ont pas compris qu’un port est fait pour qu’on reparte une fois arrivé et qu’on revienne
une fois parti. « lls n’ont pas réalisé que le propre du port est d’étre un lieu de passage. »?2

Les vrais voyageurs, eux, 'ont compris, a l'instar de Marcel qui s’attache un moment a un

certain endroit avant de repartir vers d’autres ports. Etre sans foyer signifie parfois étre

1
. 2.
1
1
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partout chez soi, avoir plusieurs ports d’attache. Comme Larsson I'explique dans sa préface,
le marin n’a pas le droit de s’incruster, il est alors un intrus, une menace. Le marin est censé
rester sur son bateau et étre sans cesse en mouvement, a 'opposé de la vie immuable des
terriens. Larsson montre avec ce personnage une troisieme possibilité, entre les deux autres.
Marcel est chez lui dans les ports, il a des relations, une vie. Il est parfois attendu et s’il part
sans regret, il continue a penser aux gens qu’il a laissés derriere lui. Pour un homme qui aime
a la fois la liberté et les relations, il n’y a peut-étre pas d’autre facon de vivre.

Si la mer représente la liberté mais aussi le bonheur, elle n’existe que par opposition
a la terre. Les deux sont en relation, unies par le port, un point de rencontre entre les
terriens et les marins. En effet, si la mer fascine Larsson, c’est également le cas de la terre.
Dans son enfance, il voulait devenir géologue et il s’intéresse toujours aux pierres
précieuses. Ce n’est pas un hasard si Peter est un joaillier en quéte de la pierre parfaite.
Harry Martinson, auteur, marin et vagabond du milieu du XX°® siécle portait, lui aussi, un vif
intérét a la terre, a 811 la nature et aux gens des villes portuaires. Larsson évoque souvent cet
auteur dans son ceuvre, notamment dans La Sagesse de la mer, qu’il présente comme un
guide dans I'ceuvre de Martinson. Il est bien possible de découvrir I'ceuvre de ce dernier en
passant par Larsson, mais l'inverse est aussi intéressant. Voyages sans but® (1932) et Cap
adieu® (1933) sont par exemple des récits de voyages poétiques qui montrent la philosophie
de vie de son auteur, ce qu’on peut appeler le nomadisme mondial de Martinson.

Chez les deux écrivains, une des régles de base de ce vagabondage est qu’il faut
prendre son temps pour découvrir un paysage ou la mer. Celui qui voyage trop vite ne voit
rien. L'anecdote dont Beckett est le héros illustre parfaitement ce propos. La découverte
« importante » fut possible grace a leur facon de voyager : a pied, car il faut de la lenteur
pour découvrir les détails, pour vraiment voir les choses. A pied on découvre le paysage

comme on découvre la mer en bateau.

Le nomadisme de Larsson

La Sagesse de la mer est donc un hommage a Harry Martinson que Larsson considére

I'un des meilleurs auteurs de récits de voyages jamais écrits. Malheureusement, ses livres

23 Harry Martinson, 1gyages sans but, traduit du suédois par E. Avenard, Paris, Stock, (1932) 1974.
24 Harry Martinson, Kap Farval I, Stockholm, Bonniers, (1933) 1947.
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sont pratiquement intraduisibles a cause de sa facon de jouer avec les mots et d’en
inventer®. Martinson qui, autant que Larsson, a fait réver d’une vie différente, a vraiment
mené une vie de vagabond. Ses livres évoquent un réve de liberté qui n’est pas facilement
réalisable. Larsson, lui, propose une réalisation des réves aujourd’hui possibles: un réve
pour I'homme moderne. Au terme de ses innombrables voyages et séjours a I'étranger,
Bjorn Larsson comprend que la Suede ne sera plus son foyer, car comme il le dit dans Besoin
de liberté : « Mon “chez moi”, je le porterais en moi, invisible, changeant et rétif a toute
tentative de récupération nationale, régionale ou locale. »*® Notons que Marcel n’a pas
d’identité nationale dans le roman. Larsson est lui-méme en mouvement, il navigue, change
de pays ou de domicile mais en réussissant quand méme a avoir un métier et une famille. Il
explique dans La Sagesse de la mer qu’il voue « un culte au mouvement et a I'absence de
racines »*’. Mais cela sans stress et sans obligations. Il s’agit de prendre des libertés avec la
vie : peu importe de quelle maniere et cette liberté ne peut étre absolue.

L'ceuvre de Larsson peut étre vue comme la recherche d’une nouvelle identité
nomade, dans un nouveau monde de mouvement. On n’est plus suédois, danois ou francais,
on est citoyen du monde. On pourrait interpréter cela comme une renaissance du
vagabondage romantique du début du XX® siécle. Mais I’aventurier moderne veut en méme
temps avoir une certaine stabilité, un foyer, il veut étre 21 a la fois « paysan » et « Viking ».
Le bateau peut représenter ce foyer, un point fixe qui permet de bouger. Il est évident que
pour certains, le bateau est devenu un signe de reconnaissance sociale, un symbole
matérialiste. Mais les véritables aventuriers existent toujours, dans la vraie vie et surtout

dans la fiction.

La quéte de relations

Ce nomadisme est, a la fois chez Martinson et chez Larsson, intimement lié a la quéte
de relations. On comprend, a la lecture d’un Besoin de liberté, qu’en arrivant dans un nouvel
endroit, I'auteur se propose avant tout de découvrir les gens. Pour ce faire, il faut s'immiscer

parmi les locaux, ne pas rester un observateur extérieur. Une fois devenu un habitué il peut,

% Bjorn Larsson et Philippe Bouquet ont pourtant fait un travail louable ensemble en interprétant en frangais son long poeme Aniara, une odyssée de
Lespace, Marseille, Agone, (1956) 2004.

26 Bjorn Larsson, Besoin de liberté, p. 126.

27 Bjorn Larsson, La Sagesse de la mer, p. 17.
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comme il le dit, « partir a la découverte du monde humain de l'intérieur »*%, Marcel, on I'a
vu, agit de la méme fagon. Dans La Sagesse de la mer, 'auteur explique pourquoi, malgré
leur briéveté, les rencontres dans les ports sont si intenses et si inoubliables®. Les gens qui
voyagent partagent en général le méme désir de liberté mais également de rencontres, car
ils sont a la recherche de nouveautés, ils veulent découvrir les autres. On comprend que
Larsson soit fasciné par les gens, par leurs histoires et leurs réves, tout comme Marcel dans
le roman. Les ports sont donc un lieu de rencontre idéal, ce qui vaut surtout pour les
relations entre plaisanciers. Larsson regrette en effet que les rencontres entre marins et
habitants soient plus rares. Les marins restent sur leur bateau et les habitants ne vont pas
vers eux pour les interroger sur leurs voyages et leur vie. Grace a la fiction, ce lien a été
établi. Le capitaine Marcel quitte son bateau chaque fois qu’il est au port et part a la
rencontre des autochtones qui I'accueillent. Un échange a lieu.

Le port est la promesse d’un ailleurs, d’'une nouvelle vie. Mais pour quelqu’un qui vit
dans un port, il n’est pas nécessairement utile de partir puisque le monde vient a lui, s’il a la
volonté et le courage d’aller vers les marins. C'est ce que fait notamment un des
personnages du roman, M™¢ Le Grand. Elle pense que la mer va apporter des réponses a ses
guestions, et c’est pour cette raison qu’elle s’intéresse aux marins. Jacob, qui voyage sur
Internet en y cherchant des relations, se rend aussi dans le port pour parler avec les vieux
marins. Rosa observe la mer et les bateaux en révant et se laisse séduire par celui qui
incarne son envie de tout quitter. Peter ne réve pas de partir et ne s’intéresse pas aux
marins, mais il veut trouver la femme capable de voir ce gu’il voit, son dme sceur. Elle
viendra a lui par la mer.

Les personnages du Capitaine et les réves ont chacun des réves différents, mais tous
finissent par agir pour changer leur vie et pour avancer, étre plus libres. lls ont cependant
besoin de quelqu’un pour les mettre en mouvement, et ce quelqu’un est Marcel. Ce dernier
est capitaine, avec les obligations qu’implique ce métier, mais il prend la liberté de quitter
son bateau quand il le veut (en prenant le risque s3] d’étre inscrit sur la liste noire de la
société des armateurs pour rupture de contrat) et finit par démissionner de son poste. En se
mettant en relation avec les autres, il échappe peut-étre a la solitude trop pesante liée a la

liberté. Mais il reste seul. Ce n’est pas un personnage entierement sympathique. Il tient tant

28 Bjorn Larsson, Besoin de liberté, p. 127.
2 Bjorn Larsson, La Sagesse de la mer, p. 29-39.
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a sa liberté qu’il fait souffrir les autres. Il utilise les missions des armateurs comme prétextes
pour partir librement. Il ne décide de rien et cela I'arrange. Il ne peut ni étre tenté ni se
sentir obligé de rester. Marcel ne veut pas réellement entrer dans la vie de ces gens. |l veut
étre celui dont ils révent, mais laisse le vide derriere lui. Il ne souffre pas puisqu’il n’a besoin
de rien a part sa liberté. Il ne ressent pas les choses comme les autres. |l attire les gens mais
se trouve « comme enfermé dans une bulle de verre »*°. On pourrait le définir comme
insensible. Il peut sembler inhumain.

A la fin du livre, Marcel explique lui-méme son comportement en racontant son
histoire, celle d’un petit garcon qui, dans une violence inimaginable, a perdu ses parents et
presque sa propre vie. Depuis, il est obligé de se déplacer comme sur une corde tendue et
sans filet de protection. Les blessures n’ont jamais guéri. Dans une pareille existence, il est
trop dangereux d’étre lié a qui que ce soit, car les liens peuvent étre rompus. Pour un tel
homme, devenir marin est la meilleure fagon d’éviter les relations durables qu’il risquerait
de perdre, mais permet d’en nouer d’autres, passagéres, dans les ports, ce qui donne assez
de chaleur humaine pour vivre. L'auteur I’'humanise ainsi avant de le laisser disparaitre vers
de nouvelles aventures. Marcel n’est pas de ceux que I'on peut retenir, car c’est un oiseau

migrateur qui part plus par instinct que par choix.

La fiction se termine, mais les ports sont toujours la. Grace a la littérature, certains
lieux deviennent mythiques. Qui, ayant lu Le Capitaine et les réves, peut se promener a
Kinsale, a Tréguier, a Villacarcia ou a Marstal, sans penser a Peter, M™ Le Grand, Rosa et
Jacob, sans s’attendre a les croiser au coin d’une rue ou sur les quais ? Ces ports, comme
beaucoup d’autres ports, sont ainsi enrichis par I'imagination, tout comme la fiction a été
enrichie par leur réalité et leur mystére intrinséque. Les endroits réels ont donné naissance a
une nouvelle légende. Qui, ayant lu ce livre, peut s’empécher de chercher ce capitaine dans
chaque port du monde, de réver de le voir arriver sur son bateau, son énigmatique et
chaleureux sourire aux levres pour nous faire un signe de la main ? Peut-étre un jour le

marché mondial 'aménera-t-il dans un des jolis ports proche de chez nous... [s4

30 Bjorn Larsson, Le Capitaine et les réves, p. 267.



