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Adieu à deux mains 

David Vasse 

 

 
« Les plans sont le sol du film, l’image en est l’horizon. »  

Serge Daney, à propos de Yeelen de Souleymane Cissé (Libération, 10 mai 1987)  

 

 

Nous sommes au milieu des Gardiennes de Xavier Beauvois (2017), adaptation du roman 

d’Ernest Pérochon publié en 1924. La Grande Guerre fait rage. En l’absence des hommes 

partis au front, les femmes de la famille Sandrail s’occupent de la ferme du Paridier, entre 

l’éreintante activité agricole et l’attente anxieuse du retour des fils en permission. Hortense, la 

maîtresse des lieux, vient d’apprendre la mort de l’un d’eux. On donne une messe au village à 

la mémoire des soldats tombés aux champs d’honneur. Tout le monde y assiste, sauf Henri, le 

frère d’Hortense, qui préfère rester à la ferme. Il n’est pas présent à l’église mais il partage la 

peine des siens à sa façon, seul à sa table, frottant longuement ses mains usées l’une sur 

l’autre, déformées par des années de labeur paysan. En silence, il contient son chagrin dans le 

mouvement rugueux de ses lourdes pognes bosselées, accompagné de soupirs rauques et de 

l’air liturgique provenant de la cérémonie funèbre. Gilbert Bonneau, acteur pour l’occasion, 

est un vrai fermier qui n’a jamais quitté son domaine. Dès qu’il l’a vu, Beauvois a tout de 

suite eu envie de le filmer, son regard, son accent, ses mains, toute une vie à l’intérieur. C’est 

ce qui est donné à voir et à entendre ici, à l’intérieur du plan, à l’intérieur des mains : les 

larmes rentrées du vieil homme fier, le sel de la terre endeuillée, le sang des enfants partis. Ni 

prière, ni plainte, cette vallée de phalanges hypertrophiées derrière laquelle la tête se réfugie 

avant de se lever vers un ciel sans réponse, fait tourner et tourner le cycle des pertes depuis la 

nuit des temps. Mais elle est de chêne, si robuste, si imposante, qu’en elle se lit la pieuse 

résistance aux pires débâcles. Faisant à cet instant vibrer l’écho ancestral du malheur des 

humbles, Henri incarne une humanité qui n’a que ses mains pour pleurer.    

Ce plan est le sol du film. Il y tient comme ces mains y tiennent lieu d’horizon. 


