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Adieu a deux mains
David Vasse

« Les plans sont le sol du film, I’image en est 1’horizon. »
Serge Daney, a propos de Yeelen de Souleymane Cissé (Libération, 10 mai 1987)

Nous sommes au milieu des Gardiennes de Xavier Beauvois (2017), adaptation du roman
d’Ernest Pérochon publi¢ en 1924. La Grande Guerre fait rage. En I’absence des hommes
partis au front, les femmes de la famille Sandrail s’occupent de la ferme du Paridier, entre
I’éreintante activité agricole et I’attente anxieuse du retour des fils en permission. Hortense, la
maitresse des lieux, vient d’apprendre la mort de I’un d’eux. On donne une messe au village a
la mémoire des soldats tombés aux champs d’honneur. Tout le monde y assiste, sauf Henri, le
frére d’Hortense, qui préfere rester a la ferme. Il n’est pas présent a 1’église mais il partage la
peine des siens a sa facon, seul a sa table, frottant longuement ses mains usées 1’une sur
I’autre, déformées par des années de labeur paysan. En silence, il contient son chagrin dans le
mouvement rugueux de ses lourdes pognes bosselées, accompagné de soupirs rauques et de
’air liturgique provenant de la cérémonie funebre. Gilbert Bonneau, acteur pour ’occasion,
est un vrai fermier qui n’a jamais quitté son domaine. Dés qu’il I’a vu, Beauvois a tout de
suite eu envie de le filmer, son regard, son accent, ses mains, toute une vie a I’intérieur. C’est
ce qui est donné a voir et a entendre ici, a I’intérieur du plan, a ’intérieur des mains : les
larmes rentrées du vieil homme fier, le sel de la terre endeuillée, le sang des enfants partis. Ni
priere, ni plainte, cette vallée de phalanges hypertrophiées derriere laquelle la téte se réfugie
avant de se lever vers un ciel sans réponse, fait tourner et tourner le cycle des pertes depuis la
nuit des temps. Mais elle est de chéne, si robuste, si imposante, qu’en elle se lit la pieuse
résistance aux pires débacles. Faisant a cet instant vibrer I’écho ancestral du malheur des
humbles, Henri incarne une humanité qui n’a que ses mains pour pleurer.

Ce plan est le sol du film. Il y tient comme ces mains y tiennent lieu d’horizon.



