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Entrez dans la danse avant d’y succomber 

David Vasse 

 

Il est un fait qui n’échappe à aucun spectateur attentif du cinéma de Jean Grémillon : la 

présence, dans bon nombre de ses films de fiction, d’une scène de danse collective, ou plus 

exactement d’un état de crise individuel attesté par la manifestation dansée du collectif. Il y a 

en effet un moment où « faut que ça danse » chez Grémillon, pas seulement à dessein de 

libérer la convention d’une joie à partager indifféremment, par obéissance à un rituel 

populaire, mais surtout dans l’idée que la danse, dès qu’elle a lieu, excède les charmes de sa 

prodigalité festive pour atteindre au domaine de la fatalité.  

Certes, faire danser des personnages à l’époque de Grémillon (en particulier à la veille des 

années 30 jusqu’au milieu des années 40) n’est pas chose rare dans le cinéma français. On 

pourrait même parler de figure imposée, diversement envisagée selon les périodes. Dans 

l’effervescence expérimentale des années 20, la danse apparaît comme le summum du 

mouvement déployé jusqu’à l’ivresse formelle, le plus inspirant en termes de plasticité et de 

montage. RicciottoCanudo, Abel Gance, Jean Epstein ou René Clair, tous ne cessent de faire 

implicitement ou explicitement référence à elle. « Classiquement, la danse donne un corps à 

l’affect, elle offre une apparence sensible à la pulsion, à l’affection, à l’émotion1. » C’est bien 

à ce titre qu’elle constitue une pointe de recherche rythmique majeure dans la production des 

avant-gardes. Dans le cinéma français des années 30, les occasions de danser ne manquent pas 

non plus. S’y multiplient les bals populaires, les guinguettes et les films-opérettes, tout un 

temps où l’on connait bien la chanson depuis l’impulsion enthousiaste des innovations 

sonores au tout début de la décennie. Sur les écrans français, la fête témoigne de deux 

phénomènes concomitants : d’un côté, la revalorisation du spectacle populaire, comme le 

cabaret ou le music-hall, grâce à l’exploitation des nouvelles techniques du son, de l’autre la 

volonté d’un renouveau social bientôt consacré par l’arrivée du Front Populaire en mai 1936 

et les grèves de juin sur fond desquels culmine ce que Georges Sadoul nommait « l’école 

réaliste française2 ».  

                                                             
1 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier (L’invention figurative au 

cinéma), Editions De Boeck Université, 1998, p. 301. 
2 Cité par Pierre Billard dans L’Âge classique du cinéma français (Du cinéma parlant à la 

Nouvelle Vague), Editions Flammarion, 1995, p. 220. 



Même s’il n’existe pas un « cinéma typique du Front populaire », force est de constater que 

plusieurs films français de cette période, y compris celle de la première moitié des années 30, 

conjuguent l’apport techniquement évocateur de la musique et de la chanson au progrès 

social, à la place accordée à la jeunesse et à l’humanisme fraternel. C’est ainsi que danser et 

chanter deviennent des actions récurrentes, presque une convention, le moment démocratique 

idéal dédié au peuple réuni avant la désillusion (les espoirs vite déçus du Front populaire, 

l’approche de la guerre). Il existe ainsi quelques films emblématiques au regard desquels la 

fête se présente comme le signe d’un partage des plaisirs de la vie simple ou au contraire de la 

vie cossue, ciment dans les deux cas d’une société qui trouve là matière à promouvoir ses 

valeurs et ses rites. Outre la trilogie de René Clair, décisive pour le parlant français, réalisée 

au tout début des années 30 (Sous les toits de Paris – 1930, Le Million – 1931 et A nous la 

liberté – 1931), il convient de citer Julien Duvivier, surtout La Belle équipe (1936) et Un 

carnet de bal (1937), Hôtel du Nord de Marcel Carné (1938) et son bal du 14 juillet, Dédé de 

René Guissard (1934) avec Danièle Darrieux et Albert Préjean, d’après une opérette créée en 

1921 par Maurice Chevalier, et puis comment ne pas citer la fameuse fête macabre et 

prophétique de La Colinière dans La Règle du jeu de Jean Renoir (1939), film que le cinéaste 

avait défini d’une phrase si pertinente et si parlante au regard de cette époque sombre : « J’ai 

voulu filmer une société qui danse sur un volcan. » 

Où et comment se situe Jean Grémillon par rapport à ces lois de l’attraction de la danse ? 

Comment l’envisage-t-il au sein de ses fictions ? Quel rôle dynamique et symbolique lui 

confie-t-il ? Quel type de présage contient chacune de ses interventions ? Une partie des 

réponses s’origine imaginairement dans la vocation de musicien de l’adolescent Grémillon, 

avec sa formation de violoniste à la Schola Cantorum de Paris puis son expérience de premier 

violon dans les orchestres d’accompagnement au Max Linder. On pourrait logiquement 

rattacher la présence ponctuelle de la danse à ce goût primordial et jamais démenti pour la 

musique, en tant qu’elle se situe au croisement du mouvement photogénique et de la 

temporalité affective. Seulement chez Grémillon, il importe de distinguer la danse de la 

chorégraphie par laquelle transitent généralement les notions d’unité et d’harmonie, la 

recherche méthodique d’un ordre plein et cohérent dont les vertus les plus spectaculaires se 

nomment la grâce, la fluidité, l’élan, au service d’un modèle parfait de séduction corporelle 

que la comédie musicale hollywoodienne a si superbement exalté. Pour Grémillon, il est 

moins question de mettre en scène la danse comme un absolu vers quoi tout converge, avec la 

promesse d’y voir la résolution miraculeuse de tous les conflits, que de filmer des 



personnages qui, à un moment donné, se mettent à danser pour affirmer, non pas la danse elle-

même, mais ce qui en elle paradoxalement agit comme révélateur d’un défaut, d’une 

incomplétude ou d’une frustration. La danse n’est plus là pour effacer, dans l’amplitude de sa 

ronde endiablée, les tracas du quotidien, elle les stigmatise au contraire, au plus fort d’une 

tension entre l’abandon des corps et l’éveil du tourment. L’œuvre contient maints exemples 

dans lesquels la danse, art de l’équilibre, donne à ressentir une étrange et intenable 

combinaison entre une certaine revendication de liberté et de désir de fuir (au large ou dans le 

ciel) et les symptômes d’un poids qui l’emporte et détermine le sceau tragique d’une existence 

précipitée vers sa détresse. Au fond, la danse ne relie ni ne délie, elle marque une obstruction, 

un empêchement, une difficulté souvent fatale à concilier les êtres à leurs aspirations. C’est 

d’ailleurs ce qu’insinue régulièrement un élément plus ou moins volontaire de la part de 

Grémillon, à savoir un mobile d’interruption chargé de contrarier un peu plus l’événement, 

cette logique d’interruption qui du reste a marqué de manière lancinante la carrière de notre 

cinéaste. 

 

Maldone : la danse à l’état d’ivresse   

Dès Maldone, son premier long métrage de fiction (1927), on sait sur quel pied danse l’esprit 

sombre. Né de sa rencontre avec le comédien Charles Dullin qui lui propose d’adapter un 

roman d’Alexandre Arnoux, auteur souvent monté au Théâtre de l’Atelier, le film raconte 

l’histoire d’Olivier Maldone (Charles Dullin), vagabond qui a fui plusieurs années auparavant 

le château familial pour l’aventure des routes et les rencontres de hasard. Mais un drame – la 

mort accidentelle de son frère – va l’obliger, en tant qu’héritier, à regagner la propriété et à 

vivre une vie rangée et ennuyeuse. On trouve là une situation typique du cinéma de 

Grémillon, celle d’un personnage fidèle à un idéal qu’il juge sans compromis et qui à un 

moment est rattrapé par la pression d’un choix dont la cruauté est de mettre à l’épreuve ses 

plus profondes convictions. La force morale du personnage se mesure alors à l’aune de sa 

capacité de résistance, voire de rébellion, à ce qui s’oppose à son désir (s’exprime d’ailleurs 

dans cette attitude l’intégrité proverbiale du cinéaste : céder le moins possible aux 

compromis). Maldone avait quitté le château pour une autre vie, ses privilèges pour la liberté, 

et arrive le moment d’y renoncer par le rappel de cette réalité première.  

En 1927, Grémillon est encore dans l’esprit de l’avant-garde. Il présente Tour au large au 

Vieux Colombier, réalise Photogénie mécanique, un montage conçu à partir de deux de ses 



anciens courts métrages documentaires, La Fabrication du fil et Du fil à l’aiguille. Puis, au 

cours d’une interruption du tournage de Maldone en octobre, il signe avec son opérateur 

Georges Périnal, Gratuités, un court métrage expérimental produit par Charles Dullin et 

composé de trucages optiques. Bref, lorsqu’il se lance dans l’adaptation du roman 

d’Alexandre Arnoux, il procède à la synthèse d’une narration à caractère naturaliste et de 

l’expérimentation visuelle. Il en ressort un film étonnant, déroutant, qui respecte les 

conventions du récit tout en les transfigurant par des options esthétiques proches de 

l’abstraction, où se croisent Jean Epstein et Abel Gance, en particulier dans les scènes à 

cheval - la balade en calèche qui dégénère et la course de Maldone à la fin, moments de folie 

qui font penser aux séquences les plus convulsives de La Roue (Abel Gance, 1922).  

La scène dite de la Belle Marinière, du nom de la valse que Maldone interprète à l’accordéon 

lors du bal de la St-Jean du 24 juin 1927, propulse la danse dans un tourbillon de sensations 

extrêmes et paradoxales. C’est une scène caractéristique des opérations photogéniques 

effectuées par les cinéastes théoriciens des avant-gardes, fondées sur la vitesse, la scansion, la 

pure émotion plastique, avec un montage utilisé à dessein de faire fusionner deux fluides, le 

musical et le sentimental. Le roulier Maldone est amoureux de Zita la romanichelle (Génica 

Athanasiou), l’incarnation de son destin prédit par la voyante au début du film. Ce soir-là, elle 

danse sous ses yeux mais dans les bras d’un inconnu. Elle est emportée par la musique, si loin 

que Maldone s’emporte. Outre l’osmose qui existe entre le rythme endiablé de la musique et 

le rythme de la caméra et du montage, l’important est bien de hisser la danse à un niveau 

d’abstraction qui correspond au plus haut degré d’intensité du sentiment. Ce n’est plus la 

danse considérée de l’extérieur comme une activité commune inscrite dans le quotidien mais 

la danse comme ensemble de potentialités rythmiques directement connectées à une intériorité 

sous haute tension amoureuse. Durant cette période, Grémillon est très attaché à ce qu’il 

appelle « l’expression cinégraphique ». En 1925, il écrit : « C’est par ces abstractions mêmes, 

par ce mécanisme cérébral que notre création réduit la vie profonde et tumultueuse que nous 

cherchons, à des éléments d’intensité – aux puissances de nos impressions3. » Ici, l’enjeu est 

de pénétrer le tumulte de la passion par un dépassement du mouvement commun et de la 

perception. 

Si la scène s’emballe jusqu’à la rupture, c’est en réalité pour deux raisons à connotation 

pessimiste reposant chacune sur le mauvais présage : l’entrée de Léonard (Georges Séroff), 

                                                             
3 Jean Grémillon, « Propositions » (1925), dans Le Cinéma ? Plus qu’un art !, Editions 

L’Harmattan, 2010, p. 25. 



porteur de la mauvaise nouvelle et dépositaire d’une demande de retour au bercail, synonyme 

d’enfermement et de repli, et à l’opposé la liberté de Zita à prendre du plaisir dans des bras 

éphémères, ce qui rend Maldone non seulement fou de jalousie sur le moment mais aussi et 

déjà fou de ne pouvoir la rejoindre. Autrement dit, l’euphorie visuelle de la scène ne tient pas 

uniquement à l’intensité de l’instant amoureux ni à l’osmose décrite plus haut, mais bien au 

frottement infernal de deux temps incompatibles, le passé et l’avenir ; le passé qui rattrape 

Maldone et que Zita, dans l’absolu, refuse (un peu plus tard, dans la scène du bal du casino, 

symétrique à celle-ci, elle avouera à Maldone qu’elle peut fêter le passé mais pas vivre 

dedans) et l’avenir non tracé des routes et des charmes de l’existence que Zita veut préserver 

et dont Maldone se verra bientôt privé. Autrement dit, l’unité expérimentale de la danse ne 

consiste paradoxalement qu’en ce qui, en elle, agit comme des facteurs de séparation et 

d’éloignement, selon une pensée qui agite pareillement la grande séquence de la fête foraine 

dans Cœur fidèle de Jean Epstein (1923). 

 

La Petite Lise : courber le destin au son de l’euphorie                                                   

A la fin de La Petite Lise (1930), on assiste à une admirable conjonction de la temporalité 

physique introduite par la danse, plus exactement des corps dansants, et de la signature d’un 

destin figé à jamais. C’est le premier film parlant de Grémillon, le son y intervient 

régulièrement en contrepoint de l’image, comblant ce qu’elle ne peut montrer ou surgissant 

comme stridence au-delà de son seuil. C’est l’histoire poignante de Berthier (Alcover), un 

père « enfermé dehors » après une longue détention dans un pénitencier de Cayenne. On 

retrouve le schéma du personnage qui aspire à une vie différente (en l’occurrence une vie 

normale, avec travail et amour de sa fille retrouvée) mais qui finit par retourner à la case 

départ (en l’occurrence la case prison). On est de nouveau dans un scénario de la liberté 

compromise, littéralement (Berthier libéré de prison au début). C’est le cas aussi d’André 

(Bertheau) et de Lise (Nadia Sibirskaia) qui veulent partir vivre dans une petite maison mais 

qui n’ont pas d’argent pour réaliser ce rêve. Ils commettront le pire pour y arriver (le meurtre 

du receleur). Nous sommes à première vue dans un drame de type naturaliste avec la mise en 

place d’un déterminisme criminel et l’impossibilité d’échapper à son sort. Mais Grémillon 

réussit à transcender ces conventions par des choix d’une grande modernité, en particulier 

l’enregistrement de corps multiples (corps tatoués des bagnards au début, corps dansants du 

bal antillais à la fin) dont le flux d’énergie solidaire produit une durée qui fait masse, au 



mépris de l’efficacité narrative. C’est d’ailleurs l’un des préceptes du cinéma moderne, 

lorsqu’un poids de corps devient le principal instrument de mesure de l’expérience, opacifiant 

ainsi en s’y substituant toute psychologie (en ce sens, qu’un acteur massif comme Alcover 

joue le rôle de Berthier est fondamental). Si le film a été un grave échec public, c’est sans 

doute aussi pour ces raisons-là. 

C’est la fin du film. Pour éviter la prison à sa petite Lise, Berthier endosse son crime et se 

dénonce à la police. Ce qui frappe dans cette fin, c’est bien sûr le détour prolongé par la 

danse, a priori en décalage par rapport à la gravité de la situation. Pourquoi Grémillon 

s’arrête-t-il aussi longtemps sur ces musiciens et ces danseuses alors que n’importe quel autre 

cinéaste serait resté sur le personnage, avec la fête en arrière-plan ? Ici, contrairement à 

Maldone, la fête se situe à côté du drame des personnages, hors-champ pourrait-on dire. Mais, 

plus profondément, elle boucle le film en répondant par le son et à distance aux bagnards torse 

nu du début, exactement comme Berthier retourne en prison. Là-bas on chantait, ici on danse, 

c’est le groupe qui, saisi dans sa communion, isole le personnage et insinue la fatalité de sa 

condition.  

 

  

Tant par sa durée, d’essence documentaire, que par sa bande-son, cette fête fonctionne comme 

en écho à ce que Berthier avait quitté au début, c’est comme un appel du bagne en quelque 

sorte. Outre le contraste visible entre la soudaine apathie du père et le débordement joyeux 

des danseurs, écart cruel à la mesure de sa résignation, ce qu’il faut retenir dans ce passage 

dansé est donc bien sa valeur de présage, souligné par un étrange effet d’attraction rétroactive, 

mentalement suggéré un peu plus tôt par l’insertion du plan inaugural de l’entrée du 

pénitencier, avec les prisonniers filmés de dos. De nouveau, danser maintenant traduit 

l’imminence du regret à jamais. C’est faire tourner le cercle de l’inéluctable. Difficile alors de 



ne pas relever l’éloquence des deux partis pris qui concluent le plan : l’interruption sèche des 

chants et de la musique et le travelling arrière qui l’accompagne, si souvent utilisé par 

Grémillon dans d’autres films. En se retirant, la caméra accuse la distance à prendre 

désormais vis-à-vis d’un bonheur trop brièvement goûté. 

 

Remorques : tournez, tournez, petits nuages               

On a un bel exemple de ce recul technique et spécifique au terme de la grande séquence du 

repas de mariage qui ouvre Remorques (1939-41). Ce soir-là, on célèbre les noces d’un des 

membres de l’équipage du Cyclone, un remorqueur dirigé par le Capitaine Laurent (Jean 

Gabin), homme droit et intègre que l’amour bientôt fera vaciller. C’est lui, et personne 

d’autre, qui ouvre le bal, moment d’allégresse non dénué pourtant de mélancolie et 

d’inquiétude, ce qu’Yvonne (Madeleine Renaud), l’épouse d’André Laurent, nommera un 

« nuage » et que confirmeront l’interruption de la noce et plus largement la suite du film, 

notamment ces fameux nuages qui longent la plage aux deux extrémités de la grande 

séquence de la visite de la maison isolée par André et Catherine (Michèle Morgan).  

Précisons que le roman de Roger Vercel dont est tiré le film s’ouvrait, lui, sur un enterrement. 

Jean Grémillon et Jacques Prévert, venu se joindre à Charles Spaak et André Cayatte pour la 

troisième version du scénario, lui ont préféré une scène de fête. Néanmoins, la tristesse n’est 

pas absente. Dans cette séquence, les nuages s’invitent à la fête, comme appelés par elle. 

Tantôt, ils la recouvrent, tantôt c’est elle qui reprend le dessus. A la fin de son discours, André 

rend sobrement hommage aux disparus du Cyclone puis change de ton avec le sourire (« Assez 

causé, c’est la noce, on est venu pour rigoler. Il faut danser »). La danse est ici introduite 

comme un élément de joie fédérateur, capable de conjurer les petits malaises. Pourtant, à son 

rythme, surgissent des sensations d’éloignement qui atténuent soudain un bonheur partagé. 

Des effets de distance, au cœur de la valse, contrarient le principe d’union symbolisé par la 

noce. On observe par exemple à distance et en direct ce qui menace tout mariage, à savoir 

l’adultère dont le personnage de Tanguy (Charles Blavette) est ostensiblement victime. Puis 

c’est Yvonne, bien entendu, qui, malgré ses dénégations (« Depuis dix ans, rien n’a changé, 

c’est comme au premier jour »), commence à se plaindre du temps qui passe et transforme en 

lointains souvenirs les moments heureux de son couple (« Il y a bien longtemps qu’on n’a pas 

dansé ensemble »). Dans l’esprit d’Yvonne, la danse résonne comme une évocation un peu 



amère de jours si paisibles et devenus trop rares. Elle danse, participe à la fête mais ses 

pensées la tiennent à l’écart.  

 

 

Comme dans Maldone, la joie collective est perturbée par la gravité intime qui s’y infiltre. On 

assiste de nouveau au contact des attractions : c’est dans la gaieté que s’éprouve la plus 

grande confusion mentale et sentimentale, jusqu’au pressentiment. Dès lors, tout est en place 

pour provoquer l’interruption de la noce par l’entremise du danger annoncé. L’équipage du 

Cyclone doit d’urgence reprendre du service pour remorquer un cargo perdu dans la tempête.  

Chez Grémillon, beaucoup d’élans, d’espoirs, d’histoires d’amour, sont interrompus, souvent 

trop tôt, portant ainsi la marque de l’éphémère. Si Remorques est tragique, c’est aussi parce le 

film s’ouvre d’emblée sur une interruption et que cette interruption concerne également son 

tournage, démarré en juillet 1939 et achevé au début du mois de septembre 1941, sans cesse 

différé en raison d’événements eux aussi tragiques (le début de la guerre, l’incorporation de 

Grémillon comme sous-officier dans un régiment du Train, l’arrivée des troupes allemandes 

dans Paris le 14 juin 1940). J’aime à lire cette interruption de la noce et ce pressentiment 

d’Yvonne à l’aune de ce qui était en train de se tramer à l’époque : l’imminence du tragique et 

la fin du bonheur, une anticipation que figure parfaitement le dernier travelling arrière, juste 

avant l’arrivée à moto du porteur de SOS.  

 

Tant de fois chez Grémillon, la danse est apparue comme l’attestation souvent vertigineuse 

d’un abandon, que celui-ci soit de l’ordre de l’ivresse, signe d’une émancipation audacieuse 

(Daïnah la métisse – 1931) ou au contraire d’une mortification sacrificielle, signe de 

renoncement ou de désaveu (voir la terrible scène finale de L’Etrange Madame X – 1951), la 



grande séquence de bal costumé de Lumière d’été (1942) réussissant, elle, à conjuguer ces 

deux mesures de l’abandon. On pourrait également citer le drame final de Pattes blanches 

(1948), en particulier la mort d’Odette (Suzy Delair), où le crime est monté en parallèle avec 

la fête nuptiale, comme si danser était une nouvelle fois une manière d’accompagner, au sens 

musical du terme, la précipitation inexorable du destin des personnages. C’est bel et bien dans 

ces moments fatidiques d’épanchement des corps que Jean Grémillon concilie idéalement sa 

passion pour la musique et les harmoniques de la passion. 

 


