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Entrez dans la danse avant d’y succomber

David Vasse

Il est un fait qui n’échappe a aucun spectateur attentif du cinéma de Jean Grémillon : la
présence, dans bon nombre de ses films de fiction, d’'une scéne de danse collective, ou plus
exactement d’un état de crise individuel attesté par la manifestation dansée du collectif. Il y a
en effet un moment ou « faut que ¢a danse » chez Grémillon, pas seulement a dessein de
libérer la convention d’une joie a partager indifféremment, par obéissance a un rituel
populaire, mais surtout dans I’idée que la danse, dés qu’elle a lieu, excéde les charmes de sa

prodigalité festive pour atteindre au domaine de la fatalité.

Certes, faire danser des personnages a 1’époque de Grémillon (en particulier a la veille des
années 30 jusqu’au milieu des années 40) n’est pas chose rare dans le cinéma francais. On
pourrait méme parler de figure imposée, diversement envisagée selon les périodes. Dans
I’effervescence expérimentale des années 20, la danse apparait comme le summum du
mouvement déployé jusqu’a I’ivresse formelle, le plus inspirant en termes de plasticité et de
montage. RicciottoCanudo, Abel Gance, Jean Epstein ou René Clair, tous ne cessent de faire
implicitement ou explicitement référence a elle. « Classiqguement, la danse donne un corps a
Iaffect, elle offre une apparence sensible a la pulsion, a I’affection, a I’émotion’. » C’est bien
a ce titre qu’elle constitue une pointe de recherche rythmique majeure dans la production des
avant-gardes. Dans le cinéma francais des années 30, les occasions de danser ne manquent pas
non plus. S’y multiplient les bals populaires, les guinguettes et les films-opérettes, tout un
temps ou 1’on connait bien la chanson depuis I’impulsion enthousiaste des innovations
sonores au tout début de la décennie. Sur les écrans frangais, la féte témoigne de deux
phénomenes concomitants : d’un co6té, la revalorisation du spectacle populaire, comme le
cabaret ou le music-hall, grace a I’exploitation des nouvelles techniques du son, de I’autre la
volonté d’un renouveau social bientot consacré par 1’arrivée du Front Populaire en mai 1936
et les greves de juin sur fond desquels culmine ce que Georges Sadoul nhommait « I’école

réaliste francaise? ».

! Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier (L’ invention figurative au
cinéma), Editions De Boeck Université, 1998, p. 301.

2 Cité par Pierre Billard dans L’Age classique du cinéma frangais (Du cinéma parlant a la
Nouvelle Vague), Editions Flammarion, 1995, p. 220.



Méme s’il n’existe pas un « cinéma typique du Front populaire », force est de constater que
plusieurs films frangais de cette periode, y compris celle de la premiere moitié des années 30,
conjuguent 1’apport techniquement évocateur de la musique et de la chanson au progres
social, a la place accordée a la jeunesse et & I’humanisme fraternel. C’est ainsi que danser et
chanter deviennent des actions récurrentes, presque une convention, le moment démocratique
idéal dedié au peuple réuni avant la désillusion (les espoirs vite décus du Front populaire,
I’approche de la guerre). Il existe ainsi quelques films emblématiques au regard desquels la
féte se présente comme le signe d’un partage des plaisirs de la vie simple ou au contraire de la
vie cossue, ciment dans les deux cas d’une société qui trouve la matiére & promouvoir ses
valeurs et ses rites. Outre la trilogie de René Clair, décisive pour le parlant francais, réalisée
au tout début des années 30 (Sous les toits de Paris — 1930, Le Million — 1931 et A nous la
liberté — 1931), il convient de citer Julien Duvivier, surtout La Belle équipe (1936) et Un
carnet de bal (1937), Hotel du Nord de Marcel Carné (1938) et son bal du 14 juillet, Dédé de
René Guissard (1934) avec Dani¢le Darrieux et Albert Préjean, d’aprés une opérette créée en
1921 par Maurice Chevalier, et puis comment ne pas citer la fameuse féte macabre et
prophétique de La Coliniére dans La Régle du jeu de Jean Renoir (1939), film que le cinéaste
avait défini d’une phrase si pertinente et si parlante au regard de cette époque sombre : « J’ai

voulu filmer une société qui danse sur un volcan. »

Ou et comment se situe Jean Grémillon par rapport a ces lois de ’attraction de la danse ?
Comment I’envisage-t-il au sein de ses fictions ? Quel réle dynamique et symbolique lui
confie-t-il ? Quel type de présage contient chacune de ses interventions ? Une partie des
réponses s’origine imaginairement dans la vocation de musicien de I’adolescent Grémillon,
avec sa formation de violoniste a la Schola Cantorum de Paris puis son expérience de premier
violon dans les orchestres d’accompagnement au Max Linder. On pourrait logiquement
rattacher la présence ponctuelle de la danse a ce godt primordial et jamais démenti pour la
musique, en tant qu’elle se situe au croisement du mouvement photogénique et de la
temporalité affective. Seulement chez Grémillon, il importe de distinguer la danse de la
chorégraphie par laquelle transitent généralement les notions d’unité et d’harmonie, la
recherche méthodique d’un ordre plein et cohérent dont les vertus les plus spectaculaires se
nomment la grace, la fluidité, 1’élan, au service d’un mod¢le parfait de séduction corporelle
que la comédie musicale hollywoodienne a si superbement exalté. Pour Grémillon, il est
moins question de mettre en scene la danse comme un absolu vers quoi tout converge, avec la

promesse d’y voir la résolution miraculeuse de tous les conflits, que de filmer des



personnages qui, a un moment donné, se mettent a danser pour affirmer, non pas la danse elle-
méme, mais ce qui en elle paradoxalement agit comme révélateur d’un défaut, d’une
incomplétude ou d’une frustration. La danse n’est plus la pour effacer, dans I’amplitude de sa
ronde endiablée, les tracas du quotidien, elle les stigmatise au contraire, au plus fort d’une
tension entre I’abandon des corps et 1’éveil du tourment. L’ceuvre contient maints exemples
dans lesquels la danse, art de 1’équilibre, donne a ressentir une étrange et intenable
combinaison entre une certaine revendication de liberté et de désir de fuir (au large ou dans le
ciel) et les symptomes d’un poids qui I’emporte et détermine le sceau tragique d’une existence
précipitée vers sa détresse. Au fond, la danse ne relie ni ne délie, elle marque une obstruction,
un empéchement, une difficulté souvent fatale a concilier les étres a leurs aspirations. C’est
d’ailleurs ce qu’insinue réguliérement un élément plus ou moins volontaire de la part de
Grémillon, a savoir un mobile d’interruption chargé de contrarier un peu plus 1’événement,
cette logique d’interruption qui du reste a marqué de maniere lancinante la carriére de notre

cinéaste.

Maldone : 1a danse a I’état d’ivresse

Dés Maldone, son premier long métrage de fiction (1927), on sait sur quel pied danse 1’esprit
sombre. Né de sa rencontre avec le comédien Charles Dullin qui lui propose d’adapter un
roman d’Alexandre Arnoux, auteur souvent monté au Théatre de I’Atelier, le film raconte
I’histoire d’Olivier Maldone (Charles Dullin), vagabond qui a fui plusieurs années auparavant
le chateau familial pour I’aventure des routes et les rencontres de hasard. Mais un drame — la
mort accidentelle de son frere — va ’obliger, en tant qu’héritier, a regagner la propriété et a
vivre une vie rangée et ennuyeuse. On trouve la une situation typique du cinéma de
Grémillon, celle d’un personnage fidéle a un idéal qu’il juge sans compromis et qui a un
moment est rattrapé par la pression d’un choix dont la cruauté est de mettre a I’épreuve ses
plus profondes convictions. La force morale du personnage se mesure alors a 1’aune de sa
capacité de résistance, voire de rébellion, a ce qui s’oppose a son désir (s’exprime d’ailleurs
dans cette attitude D’intégrité proverbiale du cinéaste : céder le moins possible aux
compromis). Maldone avait quitté le chateau pour une autre vie, ses priviléges pour la liberté,

et arrive le moment d’y renoncer par le rappel de cette réalité premiere.

En 1927, Grémillon est encore dans 1’esprit de I’avant-garde. Il présente Tour au large au

Vieux Colombier, réalise Photogénie mécanique, un montage congu a partir de deux de ses



anciens courts métrages documentaires, La Fabrication du fil et Du fil a [’aiguille. Puis, au
cours d’une interruption du tournage de Maldone en octobre, il signe avec son opérateur
Georges Périnal, Gratuités, un court métrage expérimental produit par Charles Dullin et
composé de trucages optiques. Bref, lorsqu’il se lance dans 1’adaptation du roman
d’Alexandre Arnoux, il proceéde a la synthése d’une narration a caractére naturaliste et de
I’expérimentation visuelle. Il en ressort un film étonnant, déroutant, qui respecte les
conventions du récit tout en les transfigurant par des options esthétiques proches de
I’abstraction, ou se croisent Jean Epstein et Abel Gance, en particulier dans les scénes a
cheval - la balade en caléche qui dégéneére et la course de Maldone a la fin, moments de folie

qui font penser aux séquences les plus convulsives de La Roue (Abel Gance, 1922).

La scene dite de la Belle Mariniére, du nom de la valse que Maldone interpréte a I’accordéon
lors du bal de la St-Jean du 24 juin 1927, propulse la danse dans un tourbillon de sensations
extrémes et paradoxales. C’est une scéne caractéristique des opérations photogéniques
effectuées par les cinéastes théoriciens des avant-gardes, fondées sur la vitesse, la scansion, la
pure émotion plastique, avec un montage utilisé a dessein de faire fusionner deux fluides, le
musical et le sentimental. Le roulier Maldone est amoureux de Zita la romanichelle (Génica
Athanasiou), I’incarnation de son destin prédit par la voyante au début du film. Ce soir-la, elle
danse sous ses yeux mais dans les bras d’un inconnu. Elle est emportée par la musique, si loin
que Maldone s’emporte. Outre 1’osmose qui existe entre le rythme endiablé de la musique et
le rythme de la caméra et du montage, I’important est bien de hisser la danse & un niveau
d’abstraction qui correspond au plus haut degré d’intensité du sentiment. Ce n’est plus la
danse considérée de I’extérieur comme une activité commune inscrite dans le quotidien mais
la danse comme ensemble de potentialités rythmiques directement connectées a une intériorité
sous haute tension amoureuse. Durant cette période, Grémillon est trés attaché a ce qu’il
appelle « I’expression cinégraphique ». En 1925, il écrit : « C’est par ces abstractions mémes,
par ce mécanisme cérébral que notre création réduit la vie profonde et tumultueuse que nous
cherchons, a des éléments d’intensité — aux puissances de nos impressions®. » Ici, I’enjeu est
de pénétrer le tumulte de la passion par un dépassement du mouvement commun et de la

perception.

Si la scéne s’emballe jusqu’a la rupture, c’est en réalité pour deux raisons a connotation

pessimiste reposant chacune sur le mauvais présage : I’entrée de Léonard (Georges Séroff),

3 Jean Grémillon, « Propositions » (1925), dans Le Cinéma ? Plus qu’'un art !, Editions
L’Harmattan, 2010, p. 25.



porteur de la mauvaise nouvelle et dépositaire d’une demande de retour au bercail, synonyme
d’enfermement et de repli, et a I’opposé la liberté de Zita a prendre du plaisir dans des bras
éphémeres, ce qui rend Maldone non seulement fou de jalousie sur le moment mais aussi et
déja fou de ne pouvoir la rejoindre. Autrement dit, I’euphorie visuelle de la sceéne ne tient pas
uniquement a ’intensité de I’instant amoureux ni a ’osmose décrite plus haut, mais bien au
frottement infernal de deux temps incompatibles, le passé et 1’avenir ; le passé qui rattrape
Maldone et que Zita, dans 1’absolu, refuse (un peu plus tard, dans la scéne du bal du casino,
symétrique a celle-ci, elle avouera a Maldone qu’elle peut féter le passé mais pas vivre
dedans) et /’avenir non tracé des routes et des charmes de I’existence que Zita veut préserver
et dont Maldone se verra bientot privé. Autrement dit, 'unité expérimentale de la danse ne
consiste paradoxalement qu’en ce qui, en elle, agit comme des facteurs de séparation et
d’éloignement, selon une pensée qui agite pareillement la grande séquence de la féte foraine

dans Ceeur fidele de Jean Epstein (1923).

La Petite Lise : courber le destin au son de I’euphorie

A la fin de La Petite Lise (1930), on assiste a une admirable conjonction de la temporalité
physique introduite par la danse, plus exactement des corps dansants, et de la signature d’un
destin figé a jamais. C’est le premier film parlant de Grémillon, le son y intervient
régulierement en contrepoint de 1’image, comblant ce qu’elle ne peut montrer ou surgissant
comme stridence au-dela de son seuil. C’est I’histoire poignante de Berthier (Alcover), un
péere «enfermé dehors » aprés une longue détention dans un pénitencier de Cayenne. On
retrouve le schéma du personnage qui aspire a une vie différente (en 1’occurrence une vie
normale, avec travail et amour de sa fille retrouvée) mais qui finit par retourner a la case
départ (en I’occurrence la case prison). On est de nouveau dans un scénario de la liberté
compromise, littéralement (Berthier libéré de prison au début). C’est le cas aussi d’André
(Bertheau) et de Lise (Nadia Sibirskaia) qui veulent partir vivre dans une petite maison mais
qui n’ont pas d’argent pour réaliser ce réve. Ils commettront le pire pour y arriver (le meurtre
du receleur). Nous sommes a premiére vue dans un drame de type naturaliste avec la mise en
place d’un déterminisme criminel et I’impossibilité d’échapper a son sort. Mais Grémillon
réussit a transcender ces conventions par des choix d’une grande modernité, en particulier
I’enregistrement de corps multiples (corps tatoués des bagnards au début, corps dansants du

bal antillais a la fin) dont le flux d’énergie solidaire produit une durée qui fait masse, au



mépris de D’efficacité narrative. C’est d’ailleurs I'un des préceptes du cinéma moderne,
lorsqu’un poids de corps devient le principal instrument de mesure de I’expérience, opacifiant
ainsi en s’y substituant toute psychologie (en ce sens, qu’un acteur massif comme Alcover
joue le rdle de Berthier est fondamental). Si le film a été un grave échec public, c’est sans

doute aussi pour ces raisons-la.

C’est la fin du film. Pour éviter la prison a sa petite Lise, Berthier endosse son crime et se
dénonce & la police. Ce qui frappe dans cette fin, c’est bien sir le détour prolongé par la
danse, a priori en décalage par rapport a la gravité de la situation. Pourquoi Grémillon
s’arréte-t-il aussi longtemps sur ces musiciens et ces danseuses alors que n’importe quel autre
cinéaste serait resté sur le personnage, avec la féte en arriére-plan ? Ici, contrairement a
Maldone, la féte se situe a c6té du drame des personnages, hors-champ pourrait-on dire. Mais,
plus profondément, elle boucle le film en répondant par le son et a distance aux bagnards torse
nu du début, exactement comme Berthier retourne en prison. La-bas on chantait, ici on danse,
c’est le groupe qui, saisi dans sa communion, isole le personnage et insinue la fatalit¢ de sa

condition.

Tant par sa duree, d’essence documentaire, que par sa bande-son, cette féte fonctionne comme
en ¢écho a ce que Berthier avait quitté au début, c’est comme un appel du bagne en quelque
sorte. Outre le contraste visible entre la soudaine apathie du pere et le débordement joyeux
des danseurs, écart cruel a la mesure de sa résignation, ce qu’il faut retenir dans ce passage
dansé est donc bien sa valeur de présage, souligné par un étrange effet d’attraction rétroactive,
mentalement suggéré un peu plus tot par l’insertion du plan inaugural de I’entrée du
pénitencier, avec les prisonniers filmés de dos. De nouveau, danser maintenant traduit

I’imminence du regret a jamais. C’est faire tourner le cercle de 1’inéluctable. Difficile alors de



ne pas relever I’éloquence des deux partis pris qui concluent le plan : I’interruption séche des
chants et de la musique et le travelling arriere qui 1’accompagne, Si souvent utilisé par

Grémillon dans d’autres films. En se retirant, la caméra accuse la distance a prendre

désormais vis-a-vis d’un bonheur trop brievement godté.

Remorques : tournez, tournez, petits nuages

On a un bel exemple de ce recul technique et spécifique au terme de la grande séquence du
repas de mariage qui ouvre Remorques (1939-41). Ce soir-1a, on célébre les noces d’un des
membres de 1’équipage du Cyclone, un remorqueur dirigé par le Capitaine Laurent (Jean
Gabin), homme droit et intégre que I’amour bientot fera vaciller. C’est lui, et personne
d’autre, qui ouvre le bal, moment d’allégresse non dénué pourtant de mélancolie et
d’inquiétude, ce qu’Yvonne (Madeleine Renaud), 1’épouse d’André Laurent, nommera un
«nuage » et que confirmeront I’interruption de la noce et plus largement la suite du film,
notamment ces fameux nuages qui longent la plage aux deux extrémités de la grande

séquence de la visite de la maison isolée par André et Catherine (Michele Morgan).

Précisons que le roman de Roger Vercel dont est tiré le film s’ouvrait, lui, sur un enterrement.
Jean Grémillon et Jacques Prévert, venu se joindre a Charles Spaak et André Cayatte pour la
troisieme version du scénario, lui ont preféré une scéne de féte. Néanmoins, la tristesse n’est
pas absente. Dans cette séquence, les nuages s’invitent a la féte, comme appelés par elle.
Tant6t, ils la recouvrent, tantot c¢’est elle qui reprend le dessus. A la fin de son discours, André
rend sobrement hommage aux disparus du Cyclone puis change de ton avec le sourire (« Assez
causé, c’est la noce, on est venu pour rigoler. Il faut danser »). La danse est ici introduite
comme un élément de joie fédérateur, capable de conjurer les petits malaises. Pourtant, a son
rythme, surgissent des sensations d’¢loignement qui atténuent soudain un bonheur partagé.
Des effets de distance, au cceur de la valse, contrarient le principe d’union symbolisé par la
noce. On observe par exemple a distance et en direct ce qui menace tout mariage, a savoir
I’adultere dont le personnage de Tanguy (Charles Blavette) est ostensiblement victime. Puis
c’est Yvonne, bien entendu, qui, malgré ses dénégations (« Depuis dix ans, rien n’a changé,
c¢’est comme au premier jour »), commence a se plaindre du temps qui passe et transforme en
lointains souvenirs les moments heureux de son couple (« I/ y a bien longtemps qu’on n’a pas

dansé ensemble »). Dans I’esprit d’Yvonne, la danse résonne comme une évocation un peu



amere de jours si paisibles et devenus trop rares. Elle danse, participe a la féte mais ses

pensées la tiennent a I’écart.

Comme dans Maldone, la joie collective est perturbée par la gravité intime qui s’y infiltre. On
assiste de nouveau au contact des attractions : c’est dans la gaieté que s’éprouve la plus
grande confusion mentale et sentimentale, jusqu’au pressentiment. Dés lors, tout est en place
pour provoquer I’interruption de la noce par I’entremise du danger annoncé. L’équipage du

Cyclone doit d’urgence reprendre du service pour remorquer un cargo perdu dans la tempéte.

Chez Grémillon, beaucoup d’élans, d’espoirs, d’histoires d’amour, sont interrompus, souvent
trop tot, portant ainsi la marque de 1’éphémeére. Si Remorques est tragique, c’est aussi parce le
film s’ouvre d’emblée sur une interruption et que cette interruption concerne également son
tournage, démarré en juillet 1939 et achevé au début du mois de septembre 1941, sans cesse
différé en raison d’événements eux aussi tragiques (le début de la guerre, I’incorporation de
Grémillon comme sous-officier dans un régiment du Train, I’arrivée des troupes allemandes
dans Paris le 14 juin 1940). J’aime a lire cette interruption de la noce et ce pressentiment
d’Yvonne a I’aune de ce qui était en train de se tramer a 1’époque : I’imminence du tragique et
la fin du bonheur, une anticipation que figure parfaitement le dernier travelling arriére, juste

avant I’arrivée a moto du porteur de SOS.

Tant de fois chez Grémillon, la danse est apparue comme I’attestation souvent vertigineuse
d’un abandon, que celui-ci soit de I’ordre de 1’ivresse, signe d’une émancipation audacieuse
(Dainah la métisse — 1931) ou au contraire d’une mortification sacrificielle, signe de

renoncement ou de désaveu (voir la terrible scéne finale de L’ Etrange Madame X — 1951), la



grande séquence de bal costumé de Lumiere d’été (1942) réussissant, elle, a conjuguer ces
deux mesures de 1’abandon. On pourrait également citer le drame final de Pattes blanches
(1948), en particulier la mort d’Odette (Suzy Delair), ou le crime est monté en parallele avec
la féte nuptiale, comme si danser était une nouvelle fois une maniére d’accompagner, au sens
musical du terme, la précipitation inexorable du destin des personnages. C’est bel et bien dans
ces moments fatidiques d’épanchement des corps que Jean Grémillon concilie idéalement sa

passion pour la musique et les harmoniques de la passion.



