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Emmanuel Housset
Université de Caen Normandie
Identité et Subjectivité

Deulil et transmission
A la mémoire de Frangcois Coste

La philosophie conserve un silence étrange, une sorte de pudeur, par rapport au
phénomene du deuil. En effet, si, depuis le Phédon de Platon, elle fait de la mort la question
centrale qui gouverne toutes les autres, elle patle tres peu du deuil. O, si la philosophie patle peu
du deuil, c’est d’abord parce qu’il est impossible, pour une raison de méthode, de sauter d’emblée
dans cette question comme si elle allait de soi, comme si la « possibilité » du deuil ne posait aucun
probleme. En effet, il est impossible d’approcher de la nature du deuil sans au préalable élaborer
elle-méme cette question du deuil, sans ¢élucider ce qu’il faut entendre par mort.

II est clair que cette question est une question en direction de notre humanité, de ce que
signifie « étre homme », et c’est pourquoi il faut éviter les pieges du naturalisme et du moralisme
dans lesquels tombent souvent les sciences humaines Or toute étude comparée des modalités du
deuil (le deuil au Moyen Age, le deuil aujourd’hui, etc.) présuppose un concept de deuil. Dés lors,
soit il n’y a pas de concept et dans les études soi-disant scientifiques on ne sait tout simplement
pas de quoi on patle, soit, et c’est la situation la plus courante, il y a un concept, mais impensé, et
sans le savoir on absolutise une forme relative du deuil, ce qui donne lieu aux dérives de
I'ethnocentrisme. Le philosophe, lui, pose une question simple : avant de dire si un deuil est
normal ou pathologique, privé ou public, etc., il convient d’abord de savoir ce qu’est un deuil, ce
quest le sens de cette épreuve. Cette patience du philosophe impose d’interroger
méthodologiquement le deuil a partir de lui-méme, de facon a ne pas perdre d’emblée sa
dimension d’événement en le réduisant a un fait psychique relatif a d’autres faits psychiques. Est-
il légitime de comprendre le deuil d’abord a partir de la conscience de soi, par exemple a partir du
narcissisme, en faisant abstraction du fait sans doute premier de la vie relationnelle de ’homme,
de sa capacité a vivre par et pour les autres hommes ? 1l est possible de considérer que le deuil
n’est pas ce qui m’arrive a moi seul, mais ce qui arrive a une relation dans laquelle j’existe. Dans
ce cas deux considérations préalables a ’étude du deuil peuvent étre établies : d’une part, le deuil
n’est pas seulement la réaction ou le jugement d’un individu par principe isolé, et, d’autre part, il
n’est pas la perte de quelque chose, mais d’une relation de personne a personne. On ne porte pas
le deuil d’un proche comme on « fait » le deuil d’une carriere ; il n’y a deuil au sens propre que la



ou il y a amour, et c’est pourquoi épreuve du deuil peut étre aussi le lieu de la saisie intuitive de
la valeur absolue de I’étre aimé qui peut rendre possible un devoir.

I. Dépsychologiser le deuil.

Bien des ouvrages de psychologie dénoncent eux-mémes un usage non conceptuel de
toute la terminologie relative au deuil', et on peut s’interroger sur I'expression devenue habituelle
de « faire son deuil », qui trés souvent signifie se libérer de son passé, « passer a autre chose »,
« faire table rase ». Dé¢s lors, on fait son deuil comme on fait son ménage, en se débarrassant de
ses vieux objets. Ainsi, paradoxalement, dans cette pseudo psychologie hyper prescriptive « faire
son deuil » revient en fait a nier le deuil, a nier le tragique de la perte irréparable, a vouloir
consoler de la perte d’un enfant par des propos monstrueux ou idiots comme « vous en aurez
d’autres » ou bien «la vie continue ». Toutes ces bonnes intentions conduisent directement et
sarement a enfer d’une existence dont on a supprimé le tragique, dans la volonté de fuir toute
souffrance. Dans ce vide de I'insouciance, le seul moyen d’avoir la vie devant soi reposerait dans
cette capacité a se détacher de l'objet disparu, par exemple en se changeant les idées par un
voyage.

Or, ce qui est intéressant dans I'expression « faire son deuil », c’est ce présupposé que le
deuil soit un « faire », une production de l'individu. Autrement dit, « faire son deuil » devient une
sorte d’impératif conditionnel dans le souci d’une « technique du bonheur » : il s’agit de demeurer
malitre de soi, propriétaire de sa vie, en cherchant a lutter contre tout ce qui peut me déposséder
de moi-méme et notamment la mort de I'étre aimé. Ainsi, dans la durée du deuil il y aurait deux
temps : on commencerait par pleurer, par se laisser aller a la tristesse de la perte, puis il faudrait se
reprendre, reprendre gout a la vie et « refaire » sa vie. Le tribunal intérieur de la conscience dit :
« tu ne dois pas souffrir, et surtout pas pour autrui » Loin de me déstabiliser, le deuil serait alors
uniquement 'occasion d’affirmer ma capacité a persévérer dans I’étre. Dans cette perspective, le
deuil n’est qu’une transition entre deux temps d’autonomie, un mauvais moment a passer et qui
doit surtout avoir un terme. « Faire son deuil » contient implicitement I'impératif de sortir du
deuil comme forme anormale de Pexistence. Des lors, dans ce moralisme il n’y a pas, il ne doit
pas y avoir, de deuil infini ; il serait pathologique de pleurer jusqu’a la fin de sa vie la perte de
Pétre aimé.

Or le deuil effectif a-t-il vraiment une fin ? Que serait un amour qui se finirait avec
Pacceptation de la perte de Iétre aimé ? De méme que ’'amour n’a aucune cause mondaine?®, il n’a
aucun terme mondain, et en cela seul un amour sans mesure venant du monde est un véritable
amour. En outre, quand commence le deuil » Commence-t-il vraiment quand le corps sensible de
I’étre aimé ne se donne plus que comme un cadavre ? Ne commence-t-il pas plus tot, par exemple
avec les signes du vieillissement et de la maladie ? Ne doit-on pas méme reconnaitre que le deuil
commence avec linquiétude de 'amour qui est la conscience de la mortalité de I'étre aimé ?
L’amour humain est une relation de mortel a mortel, et en cela ne peut-on dire que le deuil
commence avec la possibilité de la mort, mort qui n’est pas alors la simple disparition d’une chose
dans le monde, mais ’'absence d’un existant ? Ces questions sont décisives pour qui ne veut pas
poser I'étre en deuil comme un état de fait qui va de soi, pour le comprendre comme une
possibilité d’étre énigmatique.

L’ouvrage de Freud Dewil et mélancolie ne contient aucun des simplismes que I'on vient
d’écarter, et pourtant il convient de se demander s’il ouvre vraiment un acces a I’ « étre en deuil ».

! Voir M.-F. Bacqué et M. Hanus, Le Deuil, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 2000 et Martine Lussier, Le
Travail de denil, Paris, PUF, 2007.

2 Par mondain on entend ce qui se comprend a partit du monde comme ensemble des objets existants.
Quand on aime quelqu’un pour sa beauté 'amour a une cause mondaine, et c’est pourquoi il aura aussi un terme
mondain, a savoir quand la beauté disparaitra.



Le deuil ne s’y trouve décrit que comme une réaction a une action extérieure. Dans cette pure
logique de lindividu, le modecle d’intelligibilité de I'endeuillé demeure un modéle a la fois
mécanique et économique, et c’est pourquoi Freud parle plus de cette abstraction qu’est le deuil
que de la personne en deuil : le psychisme est compris comme une substance qui tente de garder
sa forme contre un coup du monde extérieur. A partir de cette compréhension du deuil par le
couple action-réaction, qui porte en lui I'idéal d’une existence indéracinable par I’¢élasticité propre
au roseau de la fable, Freud peut mettre sur le méme plan la perte de I’étre aimé et les formes
métaphoriques du deuil comme la perte d’un idéal. Néanmoins, la question est de savoir si le fait
de donner un sens si large au deuil ne finit pas par masquer son inter-personnalité essentielle.

Les travaux de Binswanger’ ont largement mis en évidence en quoi Freud prend son
mode¢le dans les sciences naturelles et développe donc une conception biologico-psychologique
de P’homme qui est une abstraction naturaliste. Si dans cette mise a envers de la conception
moderne du sujet la pulsion est posée a l'origine de toute métamorphose humaine, ’étre soi
demeure compris a partir de Iidéal d’autonomie, et toute la description du deuil s’effectue sur
I’horizon de I'indépendance parfaite du sujet. Le deuil est alors décrit uniquement sur le mode de
la perte : perte de I'intérét pour le monde extérieur dans la mesure ou il me rappelle le défunt,
perte de la capacité a choisir un nouvel objet d’amour. Le deuil dans cette perspective est d’abord
une perte d’autonomie, puisque c’est une perte au moins partielle de la liberté de l'attention et
une perte de la liberté du choix. Néanmoins ce travail de deuil* révéle un conflit de sentiments qui
pour Freud est lorigine de la psychologie : nous perdons une partie de notre moi avec la mort
d’un proche, ce qui constitue une blessure du narcissisme”.

Le deuil est ici avant tout une question théorique, il est une énigme a résoudre pour un
spectateur impartial, énigme qui est au point de départ de la psychologie selon Freud, parce qu’il
est une perte des capacités a priori du «je» que sont la capacité a constituer le monde et la
capacité a donner une valeur a ce qui laffecte. Il est en effet décrit négativement comme une
« inhibition », comme une mise en cause de la constance propre du sujet, et c’est pourquoi Freud
peut, d’une fagon tres abstraite, décrire le travail de deuil comme le mouvement par lequel le sujet
se désinvestit d’'un objet qui a disparu tout en protestant momentanément contre ce
désinvestissement. Freud construit une hypotheése mécanique qui consiste a interpréter la fin du
deuil comme le retour du moi a un état de liberté, c’est-a-dire sans inhibitions. La fin du deuil est
clairement la clé du sens du deuil : la libido est redevenue libre pour s’investir sur un nouvel objet.
Le travail du deuil n’est alors pas autre chose que ce processus de désinvestissement de 'objet
disparu et la fin du deuil n’est que la fin de ce travail de désinvestissement.

La situation est donc en apparence simple : 'objet n’est plus et le moi soit partage ce
destin, soit « décide » de demeurer en vie en rompant sa relation a I'objet. Le sujet sauve son
identité en déclarant 'objet mort, en le tuant en quelque sorte une deuxieme fois, c’est-a-dire en
le tuant cette fois en lui : le mort s’est déja détaché de lui et le deuil est le processus par lequel il se
détache du mort, comme deux bateaux d’abord attachés lachent I'un apres Pautre leurs amarres.
En décrivant le deuil comme un processus de restauration de I’étre-par-soi, on réduit le deuil a un
mécanisme psychique d’une chose du monde. Il ne s’agit pas d’'une critique de Freud, mais d’une
reconnaissance des limites propres a sa méthodologie dont il convenait lui-méme. Freud lui-
méme considérait que le deuil ne peut pas étre réduit a ce processus déshumanisé, qui dit
pourtant quelque chose de ’'homme, mais comme nature. Dans une lettre a Binswanger qui vient
de perdre son fils agé de vingt ans Freud écrit : « On sait qu’apres une telle perte, le deuil aigu
s’atténuera, mais on reste toujours inconsolable, sans trouver de substitut. Tout ce qui prend cette

3 Ludwig Binswanger (1881-19606) est un psychiatre suisse fondateur de la Daseinanalyse a la fois proche de
Freud et de la phénoménologie de Husserl et de Heidegger.

41l n’y a que deux occurrences de cette expression dans Dewil et mélancolie.

5> Dans ce texte le narcissisme est pout Freud non une absence de relation, mais une intériorisation de cette
relation, c’est-a-dire une identification narcissique a 'objet.



place, méme en Poccupant entierement, reste cependant toujours autre. Et, au fond, c’est bien
ainsi. Cest la seule facon de perpétuer cet amour quon ne veut abandonner 2 aucun prix’ ».
Ainsi, Freud lui-méme fait la différence entre la déshumanisation du deuil propre a une méthode
scientifique, qui conduit a le comprendre comme une réaction naturelle pour persévérer dans son
étre, et la dimension véritablement humaine du deuil : pour le pére qui aime son fils le deuil ne
peut pas finir, et il y aurait un caractere indécent, irrespectueux, a ne le considérer que comme la
perte d’un objet.

Paul Ricceutr’ en vient a poser une analogie entre travail de deuil et le travail du souvenir.
Il est alors possible de se demander si une telle analogie ne réduit pas une nouvelle fois ce qu’il y
a de premier dans 'expérience du deuil, a savoir le caractére inappropriable de la perte. N’y a-t-il
pas en effet dans le deuil de I’étre aimé quelque chose qui résiste absolument a ma capacité a prior:
de main mise sur ce qui m’arrive ? Cette analogie entre le travail du deuil et celui du souvenir, si
intéressante pour comprendre la formation de I'identité personnelle, envisage une nouvelle fois le
deuil uniquement du point de vue d’un sujet dont 'unique but est la maitrise continue de son étre
par la réduction de toute altérité. Or le deuil n’est-il pas une déchirure qui ne donne lieu a aucune
cicatrisation et qui fait de moi un écorché vif ? En décrivant uniquement le deuil comme un
processus pour apprendre a supporter la perte, pour apprendre a étre libre vis-a-vis de toute
extériorité, le traumatisme du deuil, son effraction dans ma vie, méme quand la mort est
prévisible, n’est pas pris en compte. Dans cette perspective psychologique, la patience du deuil
n’est en rien une persévérance dans 'amour et elle est seulement 'obstination a préserver son
identité en se donnant le temps nécessaire pour que la libido se retire de 'objet perdu et
redevienne libre pour un nouvel investissement qui cette fois ne sera pas a perte I° Peut-on
passer si vite du descriptif au normatif ? La tache de I'existence humaine est-elle celle d’une
réconciliation avec soi ? Dans ce quon peut comprendre comme une sorte de néostoicisme
contemporain, le deuil n’est qu'un travail d’intériorisation transformant I’absence physique en
présence intérieure, ce qui permet au sujet « réconcilié » de ne plus souffrir. Ne s’agit-il pas la
d’une nouvelle figure du faux-semblant de la sérénité, de cette force paralysée, dont Nietzsche
avait tenté de nous libérer ? La vérit¢é du deuil ne se trouve-t-elle pas plutot dans cette
persévérance extréme qui ne fuit pas la souffrance ?

II. Le deuil comme étre avec autre.

La philosophie doit dépsychologiser le deuil si elle veut accéder au sens originaire de la
souffrance propre au deuil. La mort de I’étre aimé n’est pas un simple coup de vent qui déstabilise
momentanément notre embarcation avant que celle-ci ne reprenne calmement son cap en
larguant les amarres du passé, mais elle est ce qui nous déforme profondément, nous fait perdre
la forme que nous avions, et il est impératif de ne pas effacer cette dimension de rupture. La mort
est un mal, et c’est pourquoi la mort de I'étre aimé conserve toujours un caractere d’absurdité,
méme quand elle est attendue, méme quand elle semble étre dans I'ordre des choses. Certes la
mort d’un parent agé n’est pas identique a la mort d’un enfant, et pourtant toute mort d’un étre
aimé est un non sens, c’est-a-dire quelque chose que je ne peux pas intégrer a mon histoire, qui
est de 'ordre de ’événement, et qui en cela fait époque en moi : il y a avant et il y a apres. En ce
qui concerne la mort d’une personne que 'on n’aime pas ou avec laquelle on n’a pas de relation

% Sigmund Frend Ludwig Binswanger Correspondance 1908-1938, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p.280.

7 La mémoire, lhistoire, oubli, Paris, Seuil, 2000.

8 La mémoire, ['histoire, loubli, p.107 : « De son c6té, le travail de deuil, en tant qu’il demande du temps,
projette I'artisan de ce travail en avant de lui-méme : désormais, il continuera a trancher un a un les liens qui le
soumettent a 'empire des objets perdus de son amour et de sa haine ; quant a la réconciliation avec la perte elle-
méme, elle reste a jamais une tache inachevée ; cette patience a I’égard de soi-méme revet méme les traits d’une vertu,
si on 'oppose, comme nous avons tenté de le faire, a ce vice que constitue le consentement a la tristesse, a 'acédie
des maitres spirituels, cette passion cachée qui tire la mélancolie vers le bas ».



personnelle, ce n’est qu'une information qui peut entrainer un jugement, mais il n’y a pas a
proprement parler de deuil. Si on veut expliquer le deuil a partir de lui-méme, il convient de
revenir a cette expérience premicre de la fuite du sens. Le probléme du deuil n’est pas d’abord le
probleme du trépas de I’étre aimé dont il s’agirait d’accepter la réalité, mais le probleme de
I'absurdité du monde.

Deés lors, si la philosophie a souvent évoqué la question de « ma » mort comme origine de
interrogation philosophique, la question du deuil conduit, elle, a déplacer la perspective en
donnant a comprendre que P'expérience de la mort est avant tout celle de la mort d’autrui.
Husser] montre que vouloir expérimenter sa mort est un non sens, car nul ne peut assister a sa
propre mort qui demeure irreprésentable, ce qui n’empéche pas I'imagination d’étre tres
productive en ce domaine. La seule mort dont je puisse faire 'expérience est celle de 'autre
homme : le mort est celui qui s’éloigne de moi, qui me devient inaccessible par la donnée intuitive
de 'empathie. L activité commune de constitution du monde est terminée, et 'autre semble n’étre
plus 1a que sur le mode du souvenir, sa chair elle-méme étant devenue un simple corps parmi les
corps. Dans sa phénoménalité, le deuil se donne comme étant d’abord une expérience de
inaccessibilité : la mort est un endormissement du « je » qui sort de scene, qui prend congé du
monde, qui sombre dans un sommeil absolu qui exclut tout réveil, au moins en ce monde.

Il y a encore quelque chose d’abstrait dans cette analyse du sens de la mort d’autrui, car en
réduisant la perte de Pétre aimé par sa transformation en souvenir, elle ne donne pas a
comprendre le caractere propre de cette perte, néanmoins elle permet de mettre en évidence le
caractere interpersonnel de toute mort qui est au cceur de la question du deuil. Cest d’abord
Pautre qui meurt’, et ce qu’il vit au moment ou il meurt je ne peux pas I'éprouver, cela m’est
inaccessible directement, et en cela sa mort demeure radicalement la sienne, insubstituable, méme
si je peux I'accompagner, I'entourer. L’intersubjectivité montre qu’une personne ne se donne
jamais seule, mais toujours avec d’autres personnes dans le monde de la vie. En conséquence,
Pexpérience du deuil, c’est Pexpérience qu’avec la mort de 'autre un monde se ferme a moi, et
c’est la fermeture de ce monde qu’il s’agit de penser. En effet, perdre ses grands-parents, ce n’est
pas seulement perdre le monde de son enfance, ce n’est pas seulement perdre le lien avec un
passé qui n’est plus, mais c’est perdre une relation qui était encore riche de possibilités
inaccomplies. Le deuil est d’abord 'expérience qu'un monde a disparu d’une fagon irrévocable :
l'autre ne se donne plus comme une présence vivante mais comme une représentation, et donc il
n’est plus la pour moi comme lorigine d’'un monde, comme l'ouvreur de possibilités
inimaginables.

Telle est du moins I'expérience premicre de fuite du sens, ce qui ne veut pas dire que 'étre
aimé mort va totalement cesser d’étre pour moi une origine du sens, une source de lumiére". En
effet, l'autre était pour moi un lieu d’épiphanie du monde, une maniere inimitable d’habiter la
terre, le timbre unique de sa voix qui ouvrait un espace de rencontre, bref un style qui ouvrait un
espace de liberté dans lequel je pouvais étre comme fils, comme époux, comme ami. Faut-il dire
que cette faveur de 'amour qui me donnait la possibilité d’étre moi-méme disparait avec la mort
ou que cette relation se poursuit d’une autre maniere ? Il est bien trop tot pour répondre a cette
question, mais C’est la quest la clé de la question du deuil. Si le deuil n’est pas d’une fagon tres
énigmatique la poursuite de la relation d’amour, alors il faut dire que la mort est plus forte que

9 «L’idée qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que Iidée d’un autre est mort, que
redevenue plane apres avoir englouti un étre, s’étend, sans méme un remous a cette place-1a, une réalité d’ou cet étre
est exclu, ou il n’existe plus aucun vouloir, aucune connaissance et de laquelle il est aussi difficile, du souvenir encore
toute récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux images sans consistance, aux souvenirs laissés par les
personnages d’un roman qu’on a lu », Proust, Albertine disparne, Paris, Gallimard, Folio, 1990, p.90.

10 Pour citer encote Proust : « On dit quelque fois qu’il peut subsister quelque chose d’un étre apres sa mort,
si cet étre était un artiste et mit un peu de soi dans son ceuvre. C’est peut-étre de la méme maniére quune sorte de
bouture prélevée sur un étre et greffée au cceur d’un autre, continue a y poursuivre sa vie méme quand I’étre d’ou elle
avait été détachée a péri », Albertine disparne, p.115.



Pamour, et il faut ajouter que 'amour n’est qu’une capacité du sujet qui doit seulement se porter
sur un autre objet. Cette thése psychologiste conduit finalement a reconnaitre qu’il n’y a pas
d’amour et que c’est toujours sur nous que nous pleurons'.

Contre une telle these il est possible de souligner que s’il y a une solitude du mourir, cela
ne veut pas dire qu’il soit impossible de partager la souffrance de celui qui meurt : ne pouvoir
pleurer que sur soi serait une marque d’inhumanité, et le deuil n’est pas seulement mon désespoir
au spectacle du mourant, mais un lieu essentiel de ma présence a I'autre, car le deuil est la forme
limite du dialogue qui constitue ma véritable identité personnelle. Pour la personne en deuil, la
mort n’est pas un objet de spectacle et la souffrance éprouvée n’est pas réductible a « ma »
souffrance, mais possede bien un caractere d’ouverture au prochain. Le deuil d’un enfant, y
compris d’un feetus, ne consiste pas a pleurer sur soi, sur la perte de son héritier, et c’est d’abord
I’épreuve d’une autre perte qui fait 'essence du deuil : souffrir qu’un étre qui avait la vie devant
lui, une vie unique et insubstituable, ne puisse pas la vivre. Il ne s’agit donc pas pour des parents
de pleurer simplement sur I’échec de leur projet, mais de souffrir par amour pour un enfant qui
était en lui-méme une promesse et qui n’a pas pu éprouver, ou trop brievement, la joie d’étre.
Nier la possibilité de pleurer avec 'autre, pour l'autre, c’est nier une dimension fondamentale du
deuil, ce qui fait que le deuil dit quelque chose de notre humanité et pas seulement de notre
animalité. Soutenir que I'on ne souffre que de son propre mal, c’est réduire abusivement le deuil a
un enfermement sur soi au lieu de le comprendre comme un chemin vers l'autre.

ITI Une souffrance liée a ’amour

Dans sa vraie nature le deuil est une souffrance liée a 'amour: on aime l'autre pour lui-
méme, et c’est pourquoi sa mort est inappropriable, elle me prend plus que je n’ai prise sur elle ;
en cela le deuil est infini, il n’aura jamais de fin, et étre soi, C’est €tre en agonie jusqu’a sa propre
mort. Certes, il s’agit bien de continuer a vivre, mais jamais la blessure de la mort de 'aimé ne
peut se refermer, et dans cette mesure il n’y a pas nécessairement a opposer la blessure infinie du
deuil et le vouloir vivre. Si chaque personne est aussi 'ensemble de ses blessures, si elle est le
poids de son amour pour ceux qui ne sont plus et qui lui sont toujours chers, il s’agit de savoir
comment cette blessure du deuil est une dimension essentielle de sa personnalisation. Devenir
moi-méme est inséparable de la vie avec mes proches qui continuent a me porter méme apres
leur mott.

Saint Augustin reconduit la réflexion sur le deuil bien au-dela de la psychologie des
sentiments pour lui rendre sa signification ontologique, c’est-a-dire pour comprendre le deuil
comme une structure de 'existence. L.a mort de l'autre homme met notre étre en question et
nous retire I’évidence possible de notre étre :

« Cette douleur enténebre mon cceur, et partout je ne voyais que mort. La patrie
m’était un supplice, la maison paternelle un étrange tourment, tout ce que j’avais partagé
avec lui s’était tourné sans lui en tortures atroces. Mes yeux le réclamaient de tous les cotés,
et on ne me le donnait pas, et je haissais toutes choses, parce qu’elles ne 'avaient pas et ne
pouvaient plus me dire : “Le voici, il va venit”, comme quand il vivait et qu’il était absent.
JPétais devenu moi-méme pour moi une immense question (factus eram ipse magne quaestio)'> ».

Cette description met en évidence la fuite du sens dans le deuil, et la souffrance du deuil
comme toute souffrance peut aussi devenir le lieu d’un dégott de vivre. En effet, avec le deuil de
Iétre aimé, je deviens pour moi-méme une immense question, car cette mort ne trouve pas sa

1 Voir Francoise Dastut, I.a Mort Essai sur la finitude, Patis, PUF, coll. Epiméthée, p.115 : « C’est pourquoi
chacun, aussi entouré puisse-t-il étre dans son agonie, est inexorablement condamné a mourir seul et c’est pourquoi
quand nous pleurons les morts, c’est toujours en réalité sur nous-mémes que nous pleurons ».

12 Confessions IV, IV, 9, Bibliotheque Augustinienne tome 13, Etudes augustiniennes, Paris, 1992, p.421-423.



place dans mon intériorité, je ne peux pas lui donner un sens. Encore une fois, la mort de l'autre
n’est pas la mienne et il m’est impossible de me comprendre par rapport a elle de la méme fagon
quavec 'idée de ma mort. Heidegger a bien montré que ma mort peut me reconduire a moi-
méme, a 'ouverture de mes possibilités, parce que le soi n’est possible que dans une temporalité
finie, mais la mort de l'autre est d’abord une brisure de ma temporalité qui me fait éclater plus
qu’elle ne me rassemble. Dans I’étre en deuil, je suis par essence une question, car la mort de
I’étre aimé brise toute identité a soi en tant qu’elle est I'épreuve d’une fin qui n’est jamais un
achevement. Ainsi, le deuil est d’abord comme le décrit saint Augustin I’épreuve d’un échec, de
I'interruption brutale d’un dialogue qui en lui-méme n’a pas de fin.

Saint Augustin décrit donc ici le premier temps du deuil” qui est cette pure épreuve de
I’éloignement : I’étre aimé est encore 1a, mais il s’éloigne ; je le retiens en toute chose, mais dans la
radicalité de ce tout juste passé les choses ne 'annoncent plus : la chaise de son bureau n’est plus
en attente de lui, la porte qui s’ouvre ne laisse plus espérer sa venue, dans le sommeil c’est en vain
que ma main le cherche. Cette rétention du deuil est un moment essentiel qui atteste du maintien
du lien intuitif avec ’étre aimé, qui n’est pas devenu une simple image, et I'image méme que je
vais garder de lui, et qui aura sa vie propre, demeurera dépendante de ce lien intuitif, et c’est
pourquoi la relation a I'autre ne s’arréte pas avec la mort, mais se modifie.

S’il n’y avait pas le maintien du lien intuitif avec ceux qui sont morts, la communauté des
vivants et des morts ne serait pas constitutive de notre personnalité. II faut donc préciser les
modalités de cette « présence » du mort dans ma conscience, car avec la mort I'étre aimé ne
disparait pas pour moi dans le néant, mais j’en fais une expérience toute nouvelle ; c’est la méme
personne qui est la, mais qui s’annonce autrement a moi. Si la souffrance terrible du deuil tient
d’abord au fait qu’il est une omniprésence sur le mode de I'absence, comme I'a décrit saint
Augustin, si elle est d’abord cette obsession de I'absence, cette épreuve du vide qui peut devenir
un moment de perte de soi, dans la patience ce mode de donnée peut s’atténuer, sans jamais
disparaitre, pour laisser place a un autre mode de donnée : une absence sur le mode de la
présence. L’étre cher m’accompagne dans ma vie selon une forme énigmatique de présence
difficilement pensable sur le fond de I'objectivité et que Proust a tenté de dire avec 'image de la
greffe : 'étre aimé n’est plus la en chair et en os, et pourtant la constitution commune du monde
ne s’arréte pas avec sa mort. D’une certaine fagon il me donne encore d’étre. Il faut tenter de
décrire ce don des morts aux vivants qui leur donne un avenir, cette conversion du vide en un
envoi dans le monde.

IV le deuil comme acte d’amout.

La mort de I’étre aimé n’est pas que la sienne: avec lui quelque chose de moi meurt, avec
moi quelque chose de lui continue a vivre. Lou Andréas Salomé'* en témoigne a propos de la
mort de Rilke: « I y a une part de notre amour qui reste enfermée dans le cercueil, celle que nous
pleurons et dont la perte nous endeuille le plus ; et Pautre, qui continue a vivre et a réagir a tout
ce qui arrive, en dialogue, une part qui semble toujours sur le point de redevenir réalité, parce
qu’elle touche a ce qui nous réunit éternellement avec la vie et la mort” ». Contre I’abstraction
d’un sujet isolé, il s’agit de montrer que ’homme est un dialogue dont 'amour est la plus haute
forme, et que C’est a partir de cette définition de 'homme comme dialogue qu’une intelligence du
deuil est possible. Il y a une interpersonnalité'® des vivants et des morts sans laquelle il n’y a ni

filiation, ni tradition, ni histoire, qui sont les lieux ou se construit notre identité personnelle.

13 La suite du livre IV des Confessions décrira les autres étapes du deuil pour le chrétien.

14 (1861-1937) Romanciere et philosophe, liée a Nietzsche, Rilke et Freud.

15 Lou Andréas Salomé, Reiner Maria Rilke, Editions Maren Sell, 1989, p.12.

16 [ ’interpersonnalité est ici la relation essentielle des personnes entre elles qui fait qu’une personne ne peut
se comprendre que dans sa relation aux autres personnes.



Certes, la souffrance du deuil peut donner lieu a un enfermement en soi, mais elle peut aussi se
convertir en une révélation de I'essence relationnelle de ’homme : je suis ce que j’ai regu et ce que
je continue a recevoir de ceux qui sont morts. Autrement dit, le deuil est un événement crucial du
développement de la personne, qui peut soit conduire a une fermeture, soit rendre possible une
ouverture a la faveur de laquelle ceux qui meurent nous envoient. Répondre a la disparition de
I’étre aimé demande a ne pas demeurer bloqué dans la souffrance de la perte pour sortir de soi et
pour entendre « vers ou», ensemble, nous sommes envoyés. Il y a une contemporanéité, un
présent vivant, qui fait que le projet d’'une communauté ne concerne pas que les vivants. La mort
d’un proche peut alors me reconduire a moi-méme tout autrement que I'idée de ma propre mort,
dans la mesure ou elle est un lieu privilégié dans lequel je peux prendre conscience de ce « nous »
de la communauté humaine, de cette solidarité essentielle des vivants et des morts qui précede et
rend possible tout projet personnel. Dans le deuil je peux comprendre que ma responsabilité est
certes celle que je me donne, mais que cet acte de répondre de soi s’enracine nécessairement dans
une responsabilité qui m’a précédée : parce qu’on a répondu pour moi, je peux répondre de moi
et répondre pour les autres.

Des lors, si le deuil est cette modalité de P'existence dans laquelle nous savons que nous
existons entre la mort des autres et notre propre mortt, il ne peut étre réduit a la dimension
accidentelle de la perte et il se dévoile comme la conscience d’une tache essentielle, d’un avenir a
porter. Husserl"” a décrit cette communauté pure des vivants et des morts : dans la générativité
spirituelle la coexistence des vivants et des morts ne se rompt jamais définitivement, car la tache
propre des vivants est de transmettre activement ’héritage des générations passées. La seule vraie
mort 2 craindre est celle du sens, et c’est d’elle que les vivants et les morts sont coresponsables'.
La mort des autres peut alors devenir un foyer de sens, car dans notre historicité elle est le lieu
d’une prise de conscience de notre tache propre. Cela ne remet pas en cause le fait que le deuil
soit d’abord une situation de 'existence dans laquelle je ne sais plus qui je suis : la perte d’'un
enfant brise le projet de vie des parents, leur vie perd la fin qui I'animait, et il ne s’agit pas
simplement de se « reconstruire » en se donnant une fin de substitution. Ce modele du bricolage
masque le fait que I'événement du deuil transforme profondément notre étre et que cette
métamorphose est une dimension fondamentale de toute existence : on n’est homme qu’a le
devenir et dans ce devenir le deuil a une place essentielle. Le deuil, méme quand la mort est
attendue, est un lieu de destitution, mais c’est aussi pourquoi dans son caractere inconsolable il
peut devenir un lieu d’écoute. En effet, le deuil me met dans l'ignorance de ma place dans le
monde : j’étais le fils, j’étais le pere, j’étais le compagnon et maintenant jerre dans le monde. Je ne
suis plus quune question et j’ai perdu mon nom-titre, mon role. L’alternative est alors soit de
m’endurcir, soit d’exister dans lincertitude de ma place, en comprenant que je ne suis pas
seulement I’histoire de ce que je fus, mais d’abord I'histoire de ce que j’ai encore a étre a partir de
ce qui m’a été confié. Ne plus savoir quelle est sa place est aussi ce qui peut me rendre un avenir,
ce qui peut m’ouvrir a des possibilités d’existence que je ne pensais pas posséder. Il est donc
impératif de ne plus réduire le deuil a un mode anormal de Pexistence, non pour en faire un
nouveau lieu de maitrise, mais pour comprendre qu’en perdant pied je peux radicalement étre
reconduit a moi-méme, a 'usage de ma liberté dans le monde.

V La responsabilité du deuil

Husserl a mis en évidence ce statut d’héritier de la personne : prendre conscience de soi,
C’est prendre conscience que toute 'humanité passée nous confie une tache, celle d’accomplir un
peu plus ’humanité. Etre soi, c’est recevoir et transmettre le sens, c’est entendre dans I’histoire un

17 Philosophe allemand fondateur de la phénoménologie (1859-1938).
18 Sur cette question voir nos analyses plus longuement développées dans Personne et sujet selon Husserl, Patis,
PUF, coll. Epiméthée, 1997.



« tu dois », car ce n’est jamais seul que 'homme peut se porter vers la vérité : « Le futur advient
par une activité constante, qui a le caractére d’une revivification de I'esprit des morts, par le retour
de la compréhension sur les ceuvres a partir de leur sens originel” ». Si la science est le modéle
d’une coexistence des vivants et des morts qui ne se rompt jamais d’une fagon définitive, elle
montre que je suis 'héritier d’une tache qui m’est confiée par les autres. Il y a la une possibilité de
ne pas réduire le deuil a la perte d’un bien particulier pour y voir un lieu de révélation de son
devoir étre. Le vécu d’un héritage n’est en cela pas totalement analogue aux autres vécus et la
souffrance du deuil contient quelque chose de plus quune souffrance physique, car elle est a la
fois la conscience d’une douleur et celle d’un devoir. Ainsi, les vécus d’héritage sont des vécus qui
permettent d’appréhender un devoir, car ce sont des vécus d’appel et de mission.

Dans cette perspective, aimer une personne, c’est implicitement accepter de s’exposer a
I’événement de sa disparition, et c’est pourquoi la maladie, y compris la simple dépression, a un
pouvoir discriminant : elle fait fuir ceux qui n’aiment pas vraiment, ceux pour lesquels I'autre
n’est qu’une connaissance et qui refusent I'idée d’une expérience du tragique. La lacheté est
incompatible avec 'amour et le deuil est aussi une épreuve de nudité : soit étre celui qui fuit, soit
étre celui qui a le courage de 'amour en recevant une responsabilité qui n’est pas seulement celle
d’un survivant. L’acte d’enterrer est alors une relation avec I'étre aimé dans laquelle je regois de
'autre un ultime envoi : d’une certaine fagon, le mort, qui n’est pas un simple cadavre, me dit
«vay, et le deuil est aussi un temps du « oui », un temps du merci a cet envoi, dans I'ignorance
d’ailleurs de ce a quoi exactement on est envoyé. La mort des parents envoie a une responsabilité,
et pas seulement parce que maintenant il n’y a plus personne pour répondre pour moi : dans la
relation d’amour, quand elle existe, c’est 'amour lui-méme, qui n’appartient ni aux parents ni aux
enfants, qui envoie. ’amour n’est pas la qualité d’un sujet, mais Pesprit lui-méme en acte, et c’est
pourquoi dans le deuil je suis aussi cet amour qui continue a vivre. St Freud décrit le deuil comme
un lieu d’aversion, il est aussi possible de le comprendre philosophiquement comme un lieu de
conversion dans lequel je peux aller au-dela de moi-méme en consentant a ce qui m’est confié ; si
je ne décide pas du don, je décide de le recevoir ou non, dans la conscience de ma propre
mortalité. Le deuil n’est donc pas le simple passage d’un état a un autre état, mais il est d’abord
'acte de répondre de ce que je n’ai pas voulu par une nouvelle union avec I’étre perdu.

Le deuil est ainsi un paradoxe, car dans Pamour il est a la fois épreuve de perte
irrémédiable que rien ne pourra atténuer, et une épreuve d’union, d’une union qui est plus forte
que la mort. Dans le méme texte, Lou Andréas-Salomé écrivait : « Un deuil ne se borne pas,
comme on le dit souvent, a envahir les sentiments ; il consiste plutot en une fréquentation
ininterrompue du disparu, comme si ce dernier devenait plus proche. Car la mort ne le rend pas
seulement invisible : elle le rend aussi plus accessible a notre regard. Elle nous le vole, mais elle le
compléte également d’une maniére inédite™ ». Le deuil est un consentement a la souffrance pour
autrui, le fait de supporter la perte, parce que espérance est plus forte que la blessure. Quand on
aime, on ne sort pas du deuil, mais on apprend du deuil lui-méme a aimer autrement en
continuant a recevoir de l'autre le pouvoir de se donner, car ce qui a été uni dans ’'amour rien ne
peut le défaire. Etre par un autre ne s’arréte pas avec la mort, mais prend une autre signification
en donnant la tache de patler pour celui qui ne peut plus patler : nous avons a prendre en garde
ceux qui nous ont donné d’étre.

VI Le deuil comme héritage

Celui qui perd pied dans le deuil peut aussi voir s’ouvrir en lui des voies inimaginables,
parce qu’il peut découvrir qu’il n’est pas le propriétaire de son étre. Chaque personne avance ou

19 Ia Crise de lbumanité eurgpéenne et la phénomeénologie transcendantale, Paris, Gallimard, 1976, p.542-543.
20 Reiner Maria Rilke, p.11.
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son amour l'envoie, et c’est pourquoi dans le deuil le probléeme n’est plus de savoir si c’est ma
mort ou la mort de I'autre qui est premicre :parce que la personne est un dialogue, ma mort et
celle de I'autre sont inséparables, et il n’y a aucun sens a isoler 'une de I'autre, puisque ma mort
n’est absolument propre que sur ’horizon de la mort de I'autre et que la mort de I'étre aimé ne
prend sens qu’a partir de ma mort. Seul le prochain meurt, tout autre étre disparait, et le deuil n’a
de sens que dans la conscience de cette commune mortalité. John Donne” pouvait demander
« Pour qui sonne le glas ? » et répondre que « nul n’est une ile », mais il revient a Heidegger®
d’avoir mis en évidence que « Pétre-pour-la-mort » et « 'étre-avec » ne sont pas séparables. S’il y a
une solitude radicale de la mortalité, c’est-a-dire que c’est a moi de répondre et de me rassembler
a partir de la conscience de ma finitude, s’il est également vrai que la souffrance du mourant m’est
en partie inaccessible, ces deux incommunicabilités sont la condition de la communication et la
possibilité méme de souffrir ensemble. Il est au plus haut point important de ne pas confondre ici
solitude et isolement : la solitude du mourir ne veut pas dire qu’il n’y a que ma mort et elle est
bien au contraire ce qui me fait comprendre que la mort de l'autre est ce qui importe le plus.
Toute notre analyse vise a libérer de la pseudo évidence d’une mort isolée par principe qui
conduisait a un concept inexact de mort comme disparition d’une chose et a un concept non
rigoureux de deuil comme acceptation de cette disparition et comme accident de Pexistence.
L’expérience du deuil comme expérience de la fuite du sens est aussi une reconnaissance que
'autre n’est pas seulement un objet maniable qui n’est plus disponible. Ce serait d’ailleurs plutot
I'absence de deuil qui serait la marque d’un rapport impropre a autrui comme simple
fonctionnaire (le mari dont j’ai besoin, 'ami dont j’ai besoin etc.) Dés lors, la compréhension de
«Iétre-avec » comme structure de l'existence est bien la clé pour une véritable intelligence du
deuil, qui peut étre compris comme une forme positive de la sollicitude : le deuil est une veille, et
C’est la nature de cette veille qu’il faut élucider.

Le deuil n’a rien de spontané et la premicre forme de notre rapport a autrui est
I'indifférence. Dans 'anonymat de la quotidienneté les journaux m’apprennent que des individus
périssent pendant que je bois mon café du matin, sans que cela donne lieu a la sollicitude du
deuil. Le deuil est rare et difficile, car il est une forme de 'amour, 'ultime facon de rendre lautre
a lui-méme en faisant en sorte que ce qu’il a apporté au monde comme possibilités ne disparaisse
pas. Ainsi 'ouverture propre au deuil consiste a se faire non le conservateur de l'autre, mais le
témoin®™ : dans sa finitude et sa fragilité, il s’agit d’offrir a étre cher qui est mort un espace de
révélation. Cette veille n’est pas pour autant une idolatrie du disparu qui maintiendrait
Ienfermement dans le passé ; au-dela des formes ostentatoires de commémoration, il s’agit d’une
fagon plus pudique de demeurer a I’écoute de ce a quoi ’étre aimé fut a ’écoute, de maintenir
vivant ce qui fut I'intention implicite ou explicite de toute sa vie, bref de porter et de transmettre,
a sa facon propre, la générosité de son étre. Ainsi, étre en deuil, c’est aussi répondre a des
injonctions qui ne viennent pas de soi, et la souffrance du deuil peut étre convertie en force de
parole.

En conséquence, avant d’étre un fait, le deuil est une possibilité, qui est I’horizon a partir
duquel 'autre homme se donne méme avant sa mort et qui est donc la condition de la rencontre.
En effet, le vrai deuil est un deuil inachevable de par I'altérité de 'aimé : expérience du deuil est
une expérience de I'absurde, parce que l'autre se donne comme irréductible aux possibilités déja
développées dont j’hérite. Témoigner de I’étre aimé, c’est ne pas 'enfermer dans une image pour
lui laisser son avenit™ : je suis son avenir sans jamais qu’il m’appartienne, et en méme temps

21 Poete anglais (1573-1631).

22 Philosophe allemand, éleve de Hussetl, qui a profondément renouvelé la phénoménologie (1885-1976).

23 Voir nos analyses sur le témoignage dans L intériorité d'exil. Le soi an risque de 'altérité, Paris, Editions du
Cerf, coll. La nuit surveillée, 2008.

24 Comme le montre Jacques Derrida dans Apories (Galilée, 1995), le deuil n’est pas une intériorisation
d’autrui qui en fait mon objet et c’est pourquoi c’est un deuil impossible. Sur la question du deuil chez Derrida voir
Elena Bovo, Absence/ Sonvenir, Brepols, Turnhout, 2005.
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I’éclat de son visage continue a me donner le mien. L’ouverture du deuil, c’est alors transmettre
cette participation a la vie commune que fut Pautre, c’est porter sa parole pour lui qui ne peut
plus parler. Il y a un apaisement dans cette parole commune, et il ne s’agit pas tant de parler a sa
place que de continuer a parler au monde avec lui : ma parole n’est jamais seulement la mienne,
mais elle est toujours traversée par celles de ceux qui m’ont aimé. On peut donc soutenir
qu’accepter la mort d’autrui, ce n’est pas passer a un autre objet, et que c’est au contraire assumer
une essentielle substitution dans laquelle, sans recouvrir sa parole par la mienne, je donne encore
a sa parole son avenir.

VII L’exil du deuil

La mort de 'ami dit une incomplétude®™: nous avons discuté ensemble, fait des
randonnées a ski ensemble, nous avons partagé des joies, des souffrances et des espérances
communes et sa mort me prive de tout ce que nous avions encore a faire ensemble. Néanmoins,
d’une certaine facon, avec sa mort l'autre se révéle 2 moi dans toute son humanité, c’est-a-dire
toute sa fragilité. Sa mort révele sa coappartenance aux autres hommes, elle révele qu’il n’est pas
le propriétaire de lui-méme et que ce qu’il a semé, c’est aux autres de le faire maintenant fructifier.
En retour, dans le deuil je peux prendre conscience que je ne suis que ce que j’al recu et que ce
que je donne : paradoxalement, en me dépossédant de moi-méme, le deuil me met en exil, il me
fait aller au-dela de moi-méme en me faisant découvrir Pessence relationnelle de mon existence.
Sile sens de la mort de ’étre aimé m’échappe, elle reconduit pourtant a 'urgence de ce que jai a
étre dans ma temporalité finie, elle me dévoile ma non possession comme une tache relationnelle.
Le deuil est alors cette situation concréete de 'existence qui est la pure expérience de I’étre pour et
par un autre : le caractere incompréhensible de la mort de I’étre aimé me met en mouvement, car
il requiert mon propre processus de personnalisation. La liberté finie de la personne consiste a se
recevoir de ce qui n’est pas soi, et en cela, dans le deuil, je suis ’étre aimé. La patience du deuil est
cette veille qui ne veut pas posséder, elle est la facon de demeurer sensible a celui que 'on a aimé,
et elle est difficile, car elle consiste a accepter de vivre au péril du monde, a accepter de se laisser
mettre en question au plus intime de soi. Or cette obéissance a 'injonction de I'étre aimé qui n’est
plus est ce quil ne faut surtout pas psychologiser, pour que le deuil puisse étre un lieu de
compréhension de la liberté humaine : Thomme n’est libre que par la grace de I'autre ; méme avec
la mort il demeure une capacité de 'amour. Rilke peut écrire :

« O Seigneur, donne a chacun sa propre mort,
ILa mott issue de cette vie
Ou il trouva 'amour, un sens et la détresse® »

Donner a I’étre aimé sa « propre » mort est ce qui dépend aussi de nous dans cet exil qui
n’est pas une errance: nous pouvons faire en sorte que sa mort soit la sienne en transmettant ce
qu’il y a d’irréductible dans sa vie. Dans 'horreur de la violence il est tout a fait possible d’aller
jusqu’a retirer a l'autre son mourir, et dans ce cas on le fait périr, on le liquide, on I'extermine.
Tout a Popposé, le deuil comme tache d’amour donne a l'autre de pouvoir mourir en n’étant
jamais réduit a un cadavre, en étant reconnu comme un membre de la communauté humaine. Le
deuil « donne » la mort non en tuant une seconde fois 'autre, en s’en détournant intérieurement,
mais en donnant a voir ce que sa mort issue de sa vie a d’unique, d’insubstituable : la souffrance
n’est pas alors supprimée, mais elle prend un sens. Mourir, c’est porter la mort dans son essence,
et le deuil atteste que méme cette tache ultime de la personne est une tache interpersonnelle.
L’expérience du deuil peut étre le lieu d’'une écoute de I'appel qui vient de ’étre aimé lui-méme :

% Voir Jean-Yves Lacoste, Notes sur le temps, Paris, PUF, 1990, p.58.
26 Poésie, Paris, Seuil, 1972, p.115.
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dans cette écoute difficile d’un devoir qui me concerne moi et moi seul, qui me singularise
absolument, 'amour est plus fort que la mort.



