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Emmanuel Housset
Université de Caen Normandie

Identité et Subjectivité

La crise de la laicité et la philosophie

Quelle place pour une interrogation philosophique ?

La laicité est en crise aujourd’hui et cela signifie d’abord qu’elle n’est plus « évidente », qu’elle
ne fait plus 1’objet d’un accord tacite, qu’elle n’est plus un de ces principes inavouables qui sont aux
fondements d’une communauté, pour parler avec Blanchot®. On peut bien siir se demander s’il y a eu
dans I’histoire un moment ou la laicité allait vraiment de soi, ou bien s’il ne s’agit pas la d’un passé
mythique, voire d’une fiction dans laquelle les personnages de Peppone et de Don Camillo se
chamaillaient tout en visant le bien commun. Quoi qu’il en soit, méme si I’histoire de la laicité est
I’histoire de ses crises, il n’en demeure pas moins que cette crise dans 1’humanité européenne prend
aujourd’hui une forme tres particuliére qui est liée a I’Islam, méme si bien évidemment elle ne se résume
pas a lui, méme si on ne peut pas considérer 1’Islam comme la cause efficiente de cette crise, mais plutot
comme son catalyseur. Autrement dit, par des difficultés attribuées a 1’Islam, la laicité est redevenue
une question, mais ce n’est pas parce qu’il y a la conscience d’une crise que la crise est identifiée comme
telle. C’est une chose de dire qu’il y a une crise, c’en est une autre de pouvoir élucider quels sont les
véritables constituants de cette crise et ce qui se joue dans cette crise.

Il est alors possible de se demander quelle parole sur la laicité le philosophe en tant que tel peut
tenir, alors que cette question semble relever de la sociologie, de I’histoire et du droit. Afin de donner
toute sa force a la question, il convient de ne pas prendre le terme de philosophie dans un sens totalement
indéterminé. La philosophie n’est pas un bavardage mondain de personnalités notoires, mais, d’une
maniere plus discrete et profonde, elle est une science rigoureuse qui cherche a élucider les premiers
principes de I’étre. Avant de décrire I’espace social dans lequel le probléme de la laicité en vient a se
poser, son projet est, par exemple, de conduire a la clarté I’essence méme de tout espace. La possibilité
méme pour le philosophe de dire, en tant que philosophe (et non en tant qu’il est aussi citoyen ou un
individu pris dans des jeux de forces), quelque chose de sensé sur la laicité ne va nullement de soi.
Pourtant, dans son souci d’élucidation des concepts, le philosophe peut déja rappeler, en faisant
référence a 1’étymologie, qu’une crise n’est pas seulement un moment ou le sens s’efface, mais est
également un temps de discernement, de jugement, et c’est pourquoi si la période actuelle est
inquiétante, elle est également tres riche en horizons de réflexion. C’est peut-étre déja trop s’avancer,
mais il semble que les éléments récents indiquent que nous sommes en un lieu de partage des eaux : soit
la crise de la laicité va conduire vers un pragmatisme et un relativisme proposant des réponses
momentanées, mais sans véritable analyse, soit elle va étre [’occasion d’un retour de I’humanité vers
elle-méme afin de redéfinir les rapports du religieux et du politique. Ainsi avant d’aborder cette question

1 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983.



de la laicité avec un regard de philosophe, il n’était pas inutile de rappeler que la place du philosophe
est par essence complexe. Il n’est pas « dans » le monde et ne peut pas partir de la description empirique
des mille et une formes de la crise de la laicité aujourd’hui, s’il ne veut pas se perdre dans I’indéfini des
situations. En ce sens-1a il n'est pas non plus celui qui jette de I’huile sur le feu en attaquant les religions
ou la vie politique en général et il est plutdt celui qui dépassionne les débats afin de déployer une
réflexion intempestive au sens de Nietzsche. Il n’est pas non plus celui qui est hors du monde, simple
spectateur impartial, car il est toujours déja pris par le monde selon un sens de I’engagement développé
par D’existentialisme. Le philosophe est donc aussi celui qui doit tenter de répondre du sens d’une
situation historique, et en ce qui concerne 1’objet de cette étude il s’agit bien de répondre au nihilisme
des actes terroristes. Encore une fois, sans se prendre pour un historien ou un sociologue, le philosophe
se doit de répondre au nihilisme et la crise de la laicité donne a penser une des formes du nihilisme
contemporain.

Pour le philosophe se pose ensuite une question de méthode s’il ne veut pas fonder sa réflexion
sur un sol instable. En effet, il ne peut pas partir d’emblée de la question des rapports possibles entre
laicité et religion, car il s’agit de deux idées générales et abstraites dont on ne peut pas se faire facilement
une idée claire et simple. « La » religion, cela n’existe pas, et méme tout simplement parler « des »
religions cela peut sembler trés abusif, car il n’y a parfois aucun élément commun qui permette de
rassembler sous une méme catégorie des croyances et des pratiques totalement différentes. Y-a-t-il
vraiment une essence de la religion au-dela de certains regroupements purement empiriques ? 1l semble
difficile de rassembler le Vaudou et le Judaisme autour de quelques points communs minimaux comme
un certain rapport a une transcendance ou au sacré. Bien évidemment, il existe de nombreuses histoires
des religions, des encyclopédies des religions, mais pour le philosophe il ne va pas de soi qu’il y ait la
un « objet » déterminé. On peut ajouter que les polythéismes ne se ressemblent pas et les monothéismes
non plus. Comme le souligne Rémi Brague, parler de monothéisme ou de trois monothéismes n’apporte
aucun éclaircissement sur ces trois religions?. En outre il peut y avoir des religions sans dieux, sans
Eglise, comme il y a du sacré sans religion. Bref, dans sa méthode, le philosophe ne peut pas faire
I’économie de ce temps de ’aporie, de ce moment pendant lequel tout ce que 1’on imaginait ternir
fermement s’évapore. La plupart du temps on ne sait pas bien de quoi on parle quand on évoque « la
religion » et du coup il est possible de soupconner les défenseurs de la religion comme les contempteurs
de toute forme de religiosité d’inventer ce qu’ils défendent ou refusent. Un christianisme inventé est
bien plus simple a défaire que le christianisme réel. La difficulté de cette production de phantasmes, qui
répond souvent a des besoins de domination bien précis, est qu’elle noie la question au lieu de permettre
de la construire. On comprend que certains se réfugient dans le confort de 1’anticatholicisme, moins
risqué que I’anti-islamisme, mais ce ne sont que des sophistes, ces doubles monstrueux du philosophe
décrits par Platon, qui se soucient seulement de plaire et de ridiculiser I’adversaire dans le mépris de la
Vérite.

Une difficulté analogue se pose avec le terme de laicité qui est trés opaque et qui peut conduire
a absolutiser certaines formes historiques relatives, comme par exemple « la laicité a la frangaise » par
rapport a la soi-disant « laicité boiteuse a I’allemande ». La laicité n’est pas une valeur éternelle, mais
bien une idée historique assez récente qui a subi de trés nombreuses variations. Une fois encore I’essence
semble échapper au regard réflexif et le « bien connu » est « mal connu » ; ¢’est pourquoi il ne suffit pas
de prononcer le mot de laicité pour avoir fait de la philosophie politique. Face a une telle idée obscure
et confuse, la tache du philosophe n’est pas d’établir les faits, d’autres le font bien mieux que Iui, mais
il peut faire de la laicité une expérience de pensée en cherchant a élucider la séparation du religieux et
du politique, en s’interrogeant sur la signification d’une neutralité du politique, ce qui ne conduit pas
nécessairement a une affirmation d’athéisme. Il faut bien reconnaitre que le projet politique actuel
d’enseigner la laicité est en lui-méme symptomatique : cela signifie que notre culture ne transmet pas
d’elle-méme cette valeur, puisqu’elle doit étre enseignée, et donc qu’il s’agit d’une valeur dévalorisée.

2 Rémi Brague, Du Dieu des chrétiens et d'un ou deux autres, Paris, Flammarion, 2009, p. 16 et sv.



En outre, il est toujours a craindre que les cours de laicité se résument parfois a de I’endoctrinement, or
comme disait déja saint Augustin dans le traité Du maitre, qui serait assez sot pour envoyer ses enfants
aI’école afin qu’ils apprennent ce que le maitre pense et non des sciences. On peut donc avancer que ce
qui se trouve en cause dans la crise actuelle de la laicité, ce n’est pas seulement I’affirmation de la laicité,
le fait qu’elle puisse étre contestée comme principe de vie commune, mais c¢’est également I’essence
méme de la laicité. Pour prendre un vocabulaire plus philosophique, on a peut-étre une conscience plus
aiglie aujourd’hui de la tension entre I’idée universelle de laicité et la facticité de sa réalisation historique
dans une situation donnée. C’est pour cela que la compréehension francaise de la laicité ne peut pas étre
identique a sa compréhension allemande, bien plus souple, car liée a I’adage issu de la Réforme, cujus
regio, ejus religio. Dés lors, si la crise de la laicité semble participer a la crise actuelle des valeurs, la
tache propre de la philosophie est sans doute de rechercher une troisieme voie entre la tentation
utilitariste de réduire la laicité a un compromis contingent étranger a toute mesure idéale et la tentation
idéaliste d’affirmer des valeurs universelles indépendamment de tout rapport au monde et de tout
pragmatisme dans I’action.

Laicité et neutralité

La question est de savoir si le principe républicain de laicité est capable de rassembler une
multitude d’individus, avec des cultures et des religions différentes, en un peuple uni par des regles de
droit. D’une certaine maniére, la mise en ceuvre de la République est peut-étre plus complexe
aujourd’hui qu’auparavant, dans la mesure ou la diversité ne tient pas seulement a la langue ou a la
culture, mais également a la religion. Les conflits ne sont plus seulement internes a la tradition biblique,
mais ont lieu entre toutes les religions ainsi qu’entre les religions et I’athéisme. Certes le probléme n’est
pas nouveau, et il suffit de se rappeler les guerres de religion, mais la situation actuelle posséde tout de
méme des dimensions irréductibles au passé. La question est de savoir comment vivre ensemble dans le
respect des différentes religions, comme de I’absence de religion, sans renoncer a ce qui fait la culture
européenne, au sens non-géographique du terme, a savoir 1’idée d’une culture issue de la raison libre,
comme 1’a développée Husserl dans une célébre conférence de 1936 La crise de [’humanité européenne
et la philosophie®. Il y a la une tension interne, un conflit de valeurs, entre deux compréhensions de la
liberté. Dans l'attitude religieuse la liberté est un consentement éclairé par la raison a un bien qui est
recu par [’homme, alors que dans la compréhension contemporaine 1’absolue dignité de la personne se
fonde sur un idéal d’autonomie, c’est-a-dire sur une capacité d’auto-législation du sujet libre®. 1l ne
s’agit donc pas d’une simple opposition brutale entre foi et raison et le mérite de la crise de la laicité est
de mettre en lumiére une aporie théorique, pratique et politique sur ’exercice de la liberté. Il serait sans
doute injuste de réprimer toute expression publique des convictions religieuses, mais alors comment
faire en sorte que cette expression ne soit pas insupportable aux autres et ne soit pas contraire aux valeurs
de la République ?

Pour le philosophe, la crise de la laicité est une crise des fondements de la vie sociale, méme
s’il n’ignore pas que cette crise a également d’autres causes, des causes économiques, socio-historiques,
démographiques, politiques, etc. Encore une fois il y a la une question de méthode : la tache du
philosophe n’est pas de donner son avis sur ces causalités sur lesquelles il est incompétent ou sur
lesquelles il est au mieux un amateur éclairé, mais il doit les mettre entre parenthéses, c’est-a-dire
suspendre son jugement sur elles, pour se concentrer sur ce qui reléve de sa propre capacité, a savoir
I’idée de laicité comme idée, voire comme idéal rationnel. L’idée de laicité, dans sa capacité a étre
partagée par tous, semble une idée rationnelle dont la naissance est assez récente et qui pourtant s’est

3 Edmund Husserl, La crise de I’humanité européenne et la philosophie, trad. Paul Ricceur, Paris, Aubier, 1987.
# Chez certains penseurs comme Durkheim ou Mauss, ¢’est la personne humaine elle-méme qui devient alors
sacrée. Voir Hans Joas, Comment la personne est devenue sacrée, trad. Jean-Marc Tétaz, Genéve, Labor et
Fides, 2016, p. 92.



effondrée avec les autres valeurs, comme la liberté, 1’¢galité et la fraternité. La fonction propre du
philosophe, sa responsabilité sociale, est alors sans doute de tenter de reprendre une telle idée, de lui
redonner vie. Ce n’est pas au philosophe de comparer la laicité a la frangaise et la laicité a 1’allemande
et de suivre leur évolution respective, mais il peut tenter de faire accéder une telle idée a une plus grande
clarté, de I’arracher a sa seule détermination négative de 1’anticléricalisme, de 1’anti-catholicisme ou de
I’anti-islamisme. De fagon classique, on accuse une telle réflexion d’abstraction et d’étre inefficace du
point de vue politique et on voit bien I’écart entre I’idée générale de laicité et sa mise en ceuvre dans des
décrets nationaux ou locaux dans lesquels elle semble n’étre plus que le résultat de groupes de pression
et non une regle de justice. D une part, le réle du philosophe n’est pas de dire ce qui doit étre fait en
politique ; comme le montrait déja Platon, il invite le roi a se faire philosophe, mais ne devient pas roi
lui-méme. Il n’y a rien de pire qu’un philosophe voulant se faire roi. Ainsi, d’autre part, ce qui reléve de
sa compétence, ¢’est d’éclairer 1’idée de laicité pour que I’homme politique détienne un concept le plus
précis possible a partir duguel ce sera a lui de déterminer des moyens. Dans ce domaine comme dans
d’autres le grand danger est le scepticisme, cette haine de la raison qui conduit a dire qu’aucune clarté
ne peut étre obtenue et que la justice n’existe pas. C’est une fagon de trancher le probléme de la laicité
sans le dénouer.

Jean-Luc Marion dans son ouvrage récent®, défend que le seul sens valable de la laicité est la
neutralité. L’Etat sous toutes ses formes doit rester « neutre », précisément parce que les personnes qui
constituent la société ne le sont pas. Il va de soi que I’athéisme n’est pas une position neutre, pas plus
que I’agnosticisme. Ainsi le médecin comme le fonctionnaire se doivent de demeurer neutres, c’est-a-
dire de suspendre toute déclaration sur leurs convictions personnelles pendant leur travail. La seule
limite a cette neutralité de I’Etat est négative, c’est-a-dire interdire tout ce qui porte atteinte a la dignité
de la personne humaine. Cela dit, il est également clair qu’il suffit d’avancer une telle affirmation pour
ouvrir des problémes sans fond, car il n’y a pas d’évidence commune sur cette atteinte a la dignité de la
personne humaine. La aussi il faut renoncer aux abstractions et au phantasme d’une action politique
« pure », n’obéissant qu’a des principes rationnels, sans aucun compromis avec la réalité. Tout ce qui
reléve de I’action, et a fortiori I’action politique dans une République, est la recherche d’un équilibre du
moment, de ce qui est possible et réalisable dans une situation donnée, sans renoncer aux principes. Une
bonne loi, celle qui ne reste pas lettre morte ou qui n’est pas violente, est une loi d’équilibre qui manifeste
ce que les penseurs grecs et médiévaux nommaient la « prudence » et qui n’a rien a voir avec le sens
contemporain de simple habileté utilitariste. Ainsi la paix suppose la neutralité de I’Etat, a savoir une
séparation du politique et du religieux, et cela conduit au refus de tout Etat théocratique® comme a la
remise en cause du principe défendu par Montaigne de prendre la religion de son pays. La tolérance est
¢galement une idée historique et elle a changé aujourd’hui de nature, elle demande une autre souplesse,
bien plus difficile, celle de la cohabitation des différentes religions, ainsi que des athées et des croyants.
Des lors, ce principe de neutralité formule aussi une exigence a 1’égard de la religion, a savoir qu’elle
ne cherche pas a se transformer en groupe de pression, en force politique, sans renoncer a expliquer et
a convaincre. La neutralit¢ n’est donc pas une simple indifférence, ni un simple équilibre de
circonstance, mais un principe a priori de la vie politique, condition de possibilité d’une unité politique
dans la diversité des convictions.

La laicité une idée neuve en Europe

Il n’est pas interdit de penser qu’au-dela de la seule situation frangaise 1’idée d’une telle
« separation » soit encore une idée neuve en Europe et qu’elle ait pour vocation de s’étendre a la totalité
du monde, de maniére & ce que le monde ne se réduise pas a sa division en zones d’influence des

5 Jean-Luc Marion, Bréve apologie pour un moment catholique, Paris, Grasset, 2017, p. 43.

® Un Etat religieux n’est pas nécessairement un Etat théocratique comme tentera de le dire Emmanuel Levinas de
I’Etat d’Israél dans Difficile liberté, Le livre de proche, 2006, p. 328. De méme une religion d’Etat comme au
Royaume-Uni n’est pas incompatible avec la laicité.



religions, avec pour conséquence la violence de la majorité sur les minorités. En effet, dire que la laicité
est une idée neuve, ce n’est pas nier son point de départ historique, mais ¢’est reconnaitre que cette idée
a un avenir et qu’elle est loin d’avoir fini son histoire et que c’est peut-étre a cette condition qu’elle est
la seule a pouvoir désamorcer la dimension religieuse des guerres politico-religieuses. On pourrait sans
doute écrire une histoire des religions a partir de leur capacité a intégrer 1’idéal de la laicité, mais il serait
certainement également envisageable de construire une histoire politique a partir de la méme mesure,
surtout quand on pense aux millions de morts des athéismes du XXeme siécle. Autrement dit, il y a
autant de difficulté a incorporer cette idée de laicité dans le corps politique que dans les communautés
de croyants. Une fois libéré du laicisme, d’une certaine maniére la maladie infantile de la laicité, il est
possible d’envisager une telle nouvelle histoire. Or cette histoire est aussi structurée par un avenir et un
avenir gui nous appartient : serons-nous, en tant que citoyens et en tant que personnes pouvant avoir des
convictions religieuses, capables de porter cette idée ? Dans cette perspective, il ne suffit pas d’avancer
qu’il ne devrait pas y avoir de religion d’Etat, ni de reprendre toute 1’histoire des conflits entre le
politique et le religieux, encore faut-il que cette idée de laicité perde de son abstraction afin de devenir
un principe effectif de réflexion et d’action. Il faut bien reconnaitre que ce principe est essentiel pour
I’Etat dans la mesure ou la reconnaissance de la diversité des croyances est ce qui sert de garde-fou
contre toute tentation d’une dérive totalitaire dans 1’affirmation brutale de 1’athé¢isme ou d’une religion.
Comme I’a bien montr¢ Jean-Luc Marion dans I’ouvrage déja cité, ce principe n’est pas simplement une
précaution contre les dérives de la religion, il est également essentiel a la religion elle-méme en lui
permettant d’éviter toute confusion du spirituel et du temporel. Ainsi, positivement comprise, la laicité
c’est la liberté de conscience religieuse, la liberté de se convertir, tout autant que la liberté de ne pas
avoir de religion. Jean-Luc Marion défend alors 1’idée que la crise actuelle n’est pas celle de la fin d’une
histoire et qu’elle est sans doute la manifestation d’une nouvelle époque qui commence, une époque
dans laquelle la confusion entre le politique et le religieux peu a peu se dissipe, dans laquelle 1’idée de
laicité est toujours mieux mise en lumiére’.

Le philosophe est celui qui fait de la responsabilité a 1’égard du sens du monde la forme méme
de sa vie, et en cela il ne peut comprendre 1’échec de la laicité que comme son échec : il n’a pas élucidé
avec assez de sérieux 1’idée de laicité de maniére a rendre possible une réflexion du corps politique sur
lui-méme et des religions sur elles-mémes. Cela dit, pour le philosophe, il ne s’agit pas d’exclure que
sur ce point I’humanité puisse échouer, que ce soit la I’une des manifestations tragiques de sa finitude.
Autrement dit, la laicité est une idée vulnérable, une idée qui peut s’abimer ou méme disparaitre au sens
ou elle ne serait plus portée par personne. C’est une idée qui a la valeur d’un impératif, mais encore faut-
il vouloir cet impératif en évitant I’indifférence ou 1’affirmation somnambulique de ses convictions. On
s’est souvent moqué du dialogue inter-religieux, I’accusant parfois arbitrairement de dérive syncrétiste,
ou d’étre une exigence purement chrétienne, et pourtant c’est bien de lui que dépendra en partie
I’incorporation de 1’idée de laicité. La laicité n’est donc pas une legon d’humanisme de la République a
la religion, ce qui serait absurde, mais elle est une idée rationnel qui n’est d’aucun pays, d’aucun peuple,
méme si elle est bien née quelque part, et dont la République elle-méme n’est pas propriétaire.

Universalité et singularité

La foi rationnelle du philosophe est que seul 1’'universel peut sauver 1’humanité, mais alors
comment concilier I"universalité du principe de laicité et la singularité des situations sociales et
historiques ? Le véritable universel, celui qui n’est pas une simple abstraction, n’est pas celui qui détruit
le particulier, mais celui qui le révele. Des lors, idéalement, la laicité ne devrait pas abolir la particularité
de chaque religion, mais mettre au jour son style propre en lui donnant une place dans 1’espace commun.
Cela dit il faut bien reconnaitre que la laicité n’est pas un simple relativisme qui accepte tout et qu’elle
exerce un role normatif sur les religions. On pourrait alors avancer que ce que la laicité en tant

7 Jean-Luc Marion, Bréve apologie pour un moment catholique, Paris, Grasset, 2017, p. 68.



qu’universel met en cause, c’est le particulier qui n’est qu’un particularisme, qui est un processus
identitaire d’exclusion. Encore faut-il étre capable de faire clairement la part de 1’un et la part de 1’autre,
ce qui ne va pas du tout de soi. On ne peut que constater la difficulté qu’il y a & porter cet universel, a
I’expliquer a tous ceux pour lesquels il n’a aucun caractére d’évidence car il n’appartient pas d’emblée
a leur tradition. Bien des historiens rappellent que si on entend par laicité la séparation du spirituel et du
temporel, la laicité est une idée d’origine chrétienne®, méme si le christianisme est loin d’avoir été
toujours fidéle a cette idée et méme si aujourd’hui encore la tentation de la confusion des ordres est
grande, comme, par exemple, dans le christianisme orthodoxe.

Aucune idée n’a d’incarnation historique parfaite et il serait dangereux de considérer la loi
francaise de séparation de 1905 comme la seule forme possible de séparation du spirituel et du temporel.
Il n’y a donc pas de mode¢le frangais en matiére de laicité et la reconnaissance par un Etat d’une religion
n’est pas nécessairement un renoncement a la laicité. Il y a d’autres maniéres possibles de vivre la laicité
que celle liée a I’histoire frangaise ; chaque pays a son histoire et ¢’est donc en fonction de son historicité
propre que la politique doit étre créatrice d’une forme spécifique de laicité. Ici la tiche du philosophe
est de dénoncer toute tentation d’une absolutisation d’une figure historique relative et contingente. En
conséquence il est possible de défendre 1’idée que si la laicité est un ethos qui est né en Europe avec le
christianisme et qui a pris une forme historique particuliére avec la loi de 1905 en France, il s’agit d’un
ethos qui est réappropriable en droit par toutes les traditions. Autrement dit, I’idée d’une neutralité
confessionnelle de 1’Etat, de la liberté religicuse comme celle de n’avoir pas de religion, I’autonomie de
la conscience personnelle par rapport a tout pouvoir, I’exigence d’une absence de limite du pouvoir
critique de la raison® constituent bien un ethos qui peut devenir commun, mais qui doit trouver une
traduction particuliére dans chaque tradition. C’est la qu’il convient de manifester la plus grande
prudence afin de ne pas tomber dans un européannocentrisme imposant une figure particuliére et étre
attentif a la créativité de chaque corps politique, pour que cet ethos prenne une forme historiquement
possible, une forme qui ne se fige pas, qui est en quelque sorte toujours en formation. En outre, une telle
laicité n’est en rien incompatible avec le fait que certains citoyens vivent une obéissance religieuse et
méme contestent certaines lois politiques au nom de convictions religieuses. Sans pouvoir déterminer
ce qu’il faut faire, la philosophie peut chercher a clarifier au moins la forme d’une vraie laicité en
soulignant notamment que si I’Eglise peut étre une force de proposition et de contestation, elle met en
cause la laicité quand elle veut se faire pouvoir politique. Ce n’est pas la méme chose pour une loi
d’avoir une « inspiration » religieuse et de trouver sa légitimité dans la religion. Formellement la laicité
est alors cette indépendance de la communauté politique et de la communauté religieuse, chacune ne
devant trouver sa 1égitimité qu’en elle-méme.

La laicité est donc un idéal qu’il s’agit de développer hors Europe, mais qui méme en France
doit toujours a nouveau trouver son expression historique. 1l y a peut-étre un probléme avec 1’Islam, qui
n’est pas nécessairement qu’un probléme de 1’Islam, et on peut avancer, au moins au titre d’hypothése
de travail, que la mise en ceuvre du principe de laicité aujourd’hui en France n’est plus adéquate a la
population francaise. Cette laicité « a la francaise » n’est-elle pas percue implicitement a la fois comme
le projet de faire d’une religion (le christianisme, puisque c’est son origine historique) la mesure des
autres, et le projet de faire de la conception de I’homme issue des Lumiéres, 1’individu autonome, la
norme de toute vie sociale ? Le paradoxe actuel en France, pour ce que peut en percevoir un non-
spécialiste des faits sociaux, c¢’est peut-&tre que la réussite de la sécularisation, la désacralisation de toute
autorité, semble produire la révolte des laissés-pour-compte de cette laicisation, la révolte de ceux qui
se sentent sans avenir dans une société qui n’envisage que 1’autonomie de 1’individu. Ce passage d’un
sacré commun a un sacré individuel peut expliquer la recherche dans le religieux parfois le plus aveugle
de la possibilité d’appartenir a une communauté et de la possibilité de ne pas lutter seul face a la violence
d’une époque. Encore une fois, ce terrain est glissant pour le philosophe, car ce n’est pas a lui d’établir

8 Voir Jean-Paul Willaime, Europe et religions. Les enjeux du XXIéme siécle, Paris, Fayard, 2004, p. 44 et sv.
9 Je reprends la les quatre criteres de Jean-Paul Willaime, op. cit., p. 46, non sans les modifier légérement.



les faits, mais au sociologue ou a I’historien, néanmoins il peut se demander quel universel a été produit
par la laicisation de la société en Europe. Il n’est pas illégitime de soupgonner qu’il s’agit d’un universel
abstrait, d’une simple représentation du monde dominante, dans laquelle la communauté sociale se
réduit au regroupement d’individus devant étre autonomes. On est alors loin de 1’universel véritable
évoqué plus haut, qui au lieu de détruire le particulier lui permet de s’accomplir dans ce qu’il a de
meilleur. Il n’est pas absurde de penser que I’'universel abstrait, avec le nihilisme qui lui appartient, est
peut-étre I'une des causes du communautarisme, de I’enfermement identitaire, de 1’identité comme
refuge et non comme tache a accomplir. Il ne s’agit pas de remettre en cause 1’impératif formulé par
Kant dans Qu ‘est-ce que les Lumiéres ?, précisément a la fin de 1’époque des Lumieres, celui d’étre un
Selbstdenker, de penser par soi-méme, mais de contester son interprétation comme refus de toute autorité
religieuse. On peut estimer que I’exigence kantienne s’est dévoyée en un relativisme faisant de
I’individu un producteur de ses propres normes. Les violences contemporaines prennent peut-étre leur
source dans I’erreur d’un certain rationalisme, dans cette compréhension relativiste de I’autonomie.

Ainsi la laicité, et c’est le point le plus difficile, est & la fois une certaine neutralité de 1’Etat et
I’idée que I’Etat ne se contente pas d’assurer un consensus entre les tendances du moment comme il
gére les affaires économiques. Les questions spirituelles ne relévent pas d’une « gestion », mais d’un
dialogue qui seul peut rendre possible une unité des personnes et que 1’Etat peut favoriser, sans I’imposer
ou le diriger. C’est ainsi en favorisant la création d’un tissu social, sans se substituer a la société, qu’il
peut lutter contre les dérives identitaires violentes. On est loin ici de la conception de la tolérance
développée par Locke. Il ne s’agit pas d’une simple théorie libérale dans laquelle toutes les religions
sont acceptées, puisqu’il n’y a pas de vérité en ce domaine, tant que le bien commun n’est pas mis en
cause et que la liberté de chacun se trouve préservée. Il est en effet possible d’envisager une conception
plus active de la tolérance dans laquelle le bien public dépend du dialogue entre religions et entre
croyants et athées. C’est 1a que s’arréte le philosophe, ce qu’on lui reproche souvent, et que commence
la créativité politique. Il ne peut pas dire quelles peuvent étre aujourd’hui les organisations qui rendront
effectives 1’idée de laicité et il peut juste mettre en évidence la nécessité d’une telle réflexion politique
afin de ne pas en rester a faire coexister des altérités irréductibles, ce qui n’est pas rien, mais ce qui n’est
pas encore une vie démocratique.

Laiciser la laicité

Toutes la difficulté de cette question est d’éviter deux démesures : une laicité purement anti-
religieuse et une laicité soi-disant empirique, résultat d’un compromis momentané. Le philosophe au
moins apporte cela : les faits seuls n’enseignent rien et on ne peut fonder un droit, une éthique et une
politique sur les faits. Derriére toute conception prétendument empiriste, il y a une idée, parfois cachée,
et cela est également trés dangereux. Dés lors défendre une laicité ouverte, apaisée, bienveillante, cela
peut avoir un sens en communication politique, mais philosophiquement cela n’apporte rien, car c’est
la laicité elle-méme qu’il faut défendre et cela en déterminant la juste place de la religion dans ’espace
public et en montrant que la religion n’est pas un simple obscurantisme a dépasser, mais un élément
constitutif de la culture. Cela conduit alors également a reconnaitre que la laicité n’a pas pour but d’isoler
le citoyen dans la société et donc qu’elle n’a pas a remettre en cause les communautés du judaisme, de
I’Islam, du christianisme, etc. tant que celles-ci ne portent pas atteinte a la 1égitimité de ’Etat et a la
dignité de la personne. Autrement dit, 1’identité citoyenne et I’identité religicuse ne sont pas
incompatibles et elles peuvent méme coopérer 1’une avec 1’autre. La religion n’est pas une pure affaire
privée comme voudrait le donner a penser un certain laicisme de combat et son expression publique peut
étre profitable a la société. De ce point de vue la laicité « a I’américaine », pour citer un pays dans lequel
la liberté religieuse est premicére, n’est pas nécessairement mauvaise, méme si elle est exposée a une
autre dérive, celle de tout accepter, méme au prix de ne pas protéger les citoyens. Tout cela pour dire
qu’entre 1’universalisme abstrait d’un citoyen pur de toute religion et le particularisme relativiste, il doit
y avoir, il faut I’espérer, une autre voie.



On voit au moins que pour concilier I’affirmation de la liberté religieuse, de sa manifestation,
tout en luttant contre le fondamentalisme et les dérives sectaires, il est nécessaire que la réflexion sur la
laicité et celle sur la religion ne soient pas dissociées. C’est pourquoi il y a un travail permanent de
laicisation de la laicité en acceptant la pluralité de ses figures historiques, en réinventant sans cesse sa
concrétisation dans une situation, et en aidant la religion a étre proprement religieuse, la aussi dans la
diversité irréductible de ses formes. On a voulu défendre 1’idée positive que I’Etat et la religion peuvent
se développer de concert, si les Etats posent les conditions d’une dialogue et si les religions acceptent le
dialogue entre elles et avec les Etats. Par suite, si la laicité ne devient qu’un processus d’exclusion et de
purification de toute foi religieuse, elle ne peut qu’échouer et augmenter ainsi le mal dans le monde. Il
s’agit donc d’inventer une laicité qui rassemble, et pas seulement d’une maniére purement extérieure et
contingente. Dés lors, la laicité appartient a I’identité francaise, il est important de ne pas la figer dans
sa figure historique actuelle, car au-dela de son appartenance a une histoire particuliére, elle est aussi
une idée de la séparation libre de toute facticité, et dans laquelle la religion demeure aussi 1’avenir de
I’humanité et n’est pas réduite a un passé a dépasser.

Il n’est donc pas possible de décréter a priori que telle religion est intégrable ou n’est pas
intégrable dans la République, car cela dépend du travail de la République sur elle-méme pour intégrer
de nouvelles données culturelles et du travail de cette religion sur elle-méme pour accepter le principe
de la neutralité de I’Etat. Au moins pouvons-nous espérer que cette double réflexion puisse avoir lieu ;
c’est un article de foi laique ! Cela souligne encore une fois que 1’Etat ne peut pas se contenter du réle
minimaliste de tenter de réguler les tensions spirituelles au coup par coup et qu’il doit prendre sa part
dans ce processus de reconnaissance réciproque qui seul peut permettre d’éviter le choc des visions du
monde.

Religion et tolérance

On a voulu montrer combien cette séparation de I’Eglise et de I’Etat ne va pas de soi, car il n’y
a pas d’espace historique homogéne, mais des traditions irréductibles qui doivent donc s’approprier de
facon propre cette idée de laicité, qui est I’idée d’un espace dans lequel religion et politique sont
compossibles. Néanmoins il est possible d’approfondir encore la difficulté de la question en soulignant
gue le partage du religieux et du non religieux, qui semblait pourtant un point de départ stable, ne va
nullement de soi. Comment penser la séparation si on ne parvient pas a distinguer clairement les
éléments a séparer ?

Emmanuel Levinas, trés marqué par I’expérience du nihilisme en ce domaine, il cite a ce propos
I’affaire Dreyfus, tente de montrer que « le judaisme est a 1’étroit dans le concept de religion tel que le
formule la sociologie!® », dans la mesure ou pour lui le judaisme est une religion de tolérance car « la
certitude de I’emprise de 1’absolu sur I’homme — ou religion — ne se mue pas en expansion impérialiste
qui dévore tous ceux qui la refuse!! ». Dans son sens supérieur, inaccessible au laicisme, la religion
«brile vers l’intérieur, comme une exigence infinie a 1’égard de soi, comme une infinie
responsabilité!? ». Ainsi la laicité n’est pas un slogan a brandir lors de chaque situation conflictuelle,
mais 1’occasion de réfléchir sur le sens d’une vraie religion et sur ce point Levinas cherche a écarter
deux compréhensions erronées de la religion qui font qu’elle semble étre un obstacle a la liberté. Il est
essentiel de ne pas confondre religion et Eglise ; autrement dit la religion peut étre autre chose qu’une
institution et le danger commence quand elle se fige en institution, processus qui ne viendrait pas de la
religion elle-méme : « Le déclin des religions constituées en Eglises est un phénoméne historique
incontestable. 1l ne tient pas a la méchanceté des hommes ; mais a I’avénement des Etats'® ». Comme

10 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Le livre de proche, 2006, p. 370.
1 1bid., p. 262.

12 1dem.

13 1bid. p. 324.



on I’a vu, il est impossible de s’interroger sur la laicité sans s’interroger sur I’essence de la religion et il
apparait maintenant que la religion n’est ni une institution, ni une forme de culture, ni un ensemble
constitué de croyances, mais « une pulsation méme de la vie ou Dieu entre en rapport avec I’homme, et
’homme avec le monde® ». La seconde source de nihilisme selon Levinas se trouve dans la réduction
de la religion a un culte privé qui repose souvent dans la trop paisible distinction du spirituel et du
temporel. Ni le judaisme ni le christianisme ne peuvent se comprendre comme un téte-a-téte avec Dieu :
la vie religieuse, comme la vie éthique, se joue parmi les hommes, dans I’exercice d’une responsabilité,
et ne reléve donc pas de la seule vie privée. Cette distinction conceptuelle entre vie publique et vie privée
ne peut donc pas étre la réponse simple, trop simple, a la crise de la laicité et pour aborder cette question
il faut reconnaitre que I’Etat et la religion, quand ils sont conformes a leur vérité, déploient deux sens
de la justice, qu’ils sont deux facon de donner sens a 1’étre, a la vie.

Toutes ces analyses conceptuelles peuvent laisser sur leur faim ceux qui attendraient des
solutions simples, un manuel de tolérance enseignant quelques recettes infaillibles pour ne pas rater
I’unité de la société, mais le philosophe peut au moins montrer qu’il n’y a pas de technique de la paix
sociale, qu’il s’agit d’une évolution historique lente liée a une prise de conscience, et qu’il ne faut pas
enfermer la laicité dans des oppositions trop brutales pour étre attentif a tous ces glissements de sens de
fagon a penser d’une maniére nouvelle la laicité. Levinas définit ainsi la tache du philosophe : « Les
intellectuels en tant qu’intellectuels, quand ce sont de vrais intellectuels, ont pour mission de dégager et
de mesurer les possibles que liberent les glissements de sens annoncgant des glissements de terrain, de
montrer les présupposés d’une crevasse encore invisible a 1’ ceil nu, souvent méme d’une simple friabilité
de fondation® ». L opposition privé-public, religieux-non religieux, la confusion de 1’Eglise et de la
religion, etc. sont ces fissures presque invisibles dans la tolérance fondement de la paix.

Conclusion

On a voulu montrer qu’il n’est possible de répondre a la crise de la laicité que par une séparation
du religieux et du politique qui n’est pas une exclusion réciprogue, mais une reconnaissance réciproque
supposant qu’Etat et religion ne se comprennent plus comme des objets pétrifiés, car ce sont des
processus. Il ne s’agit pas d’abolir le conflit entre Etat et religion qui n’est pas réductible, puisque cela
engage deux sens de la justice, mais de le rendre viable, notamment avec 1’étonnant développement des
religions, par exemple en Chine. L’Etat ne se développe qu’en reconnaissant son autre que sont les
religions, mais cette reconnaissance ne peut pas étre unilatérale et demande aussi a ce que les religions
comprennent quelle est leur propre place. On peut résumer ainsi les théses engagées dans ce travail :

1. Tl estessentiel d’assurer la neutralité de 1’Etat pour la justice et pour la liberté religieuse,
cette neutralité étant une condition a priori de la communauté politique. L’enjeu est de
savoir comment réaliser cette neutralité dans chaque situation historique singuliere.

2. La laicité est un principe régulateur de la vie sociale qui peut prendre des formes
historiques trés différentes et qui doit étre dans une constante mutation. Idéalisme et
pragmatisme ne s’opposent pas.

3. La laicité ne peut pas étre une négation de la religion et elle doit reconnaitre la place
irreductible de cette derniére dans le processus de culture.

4. FElle n’est pas un simple compromis entre des forces en présence et interdit ce qui dans
une religion peut étre une violence faite aux personnes, toute atteinte a leur dignité de
sujet libre et sujet de droit.

5. La laicité est une réponse au nihilisme qui ne se substitue pas a la réponse religieuse,
mais I’accompagne.

14 |bid. p. 284.
15 |bid. p. 422.



6. Laréflexion sur la laicité est indissociable de la réflexion des religions sur elles-mémes
dans le cadre d’une reconnaissance réciproque entre le politique et le religieux.

7. La laicité est une invitation pour la religion a ne pas se figer en simple institution, voire
en force politique.

8. L’esprit des Lumiéres et I’obéissance religieuse ne sont pas incompatibles dans une
identité en recherche.

9. La laicité n’est pas un acquis, mais une tdche infinie d’élucidation a laquelle le
philosophe participe. Ce n’est pas qu’un principe de limitation, mais également une
source de créativité politique face a la nouveauté de chaque situation. On n’est fid¢le a
la laicité qu’a la réinventer sans cesse.

La crise de la laicité a donc une double face, car elle est a la fois la recherche d’un équilibre
entre les Eglises comme institutions de maniere a les limiter contre elles-mémes d’une dérive en pouvoir
politique et une interrogation sur le sens de I’expérience religicuse, en un sens trés large, comme maniére
de donner sens a la vie. Ainsi I’athéisme, avec toutes les théses qu’il contient sur I’homme, sur le monde
et donc sur la vie elle-méme, ne peut pas devenir une nouvelle doctrine d’Etat, car il serait aussi
tyrannique que les religions d’Etat. Afin d’équilibrer les questions, ce qui est le r6le du philosophe, le
danger de I’athéisme n’est pas moins grand quand il se comprend comme une indifférence au bien, un
relativisme des valeurs, un individualisme absolu et finalement comme une vie solitaire guidée par la
seule utilité. Tout cela pour souligner a nouveau que la pratique de la laicité reléve bien de la prudence,
de cette sagesse pratique, qui n’est pas une simple habileté et qui travaille a la limitation des dérives de
I’Etat et de la religion de maniére a favoriser leur reconnaissance réciproque dans des circonstances
toujours singuliéres et qu’il est impossible d’ignorer.



