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L’ART SACRE, UN ART IMPOSSIBLE 
 

 
 
 
 
À la mémoire du père Augustin-Maurice Cocagnac O. P., 
ancien directeur de la revue L’Art sacré 

 

« Souvent je me suis demandé comment un artiste devrait représenter la 

miséricorde ; j’en ai reconnu l’impossibilité »
 1

 

S. KIERKEGAARD  

 
 

 
Il serait possible de ne voir dans la notion d’art sacré qu’une catégorie 

qui sert à isoler parmi les choses du monde celles qui sont des œuvres 
d’art et parmi les œuvres d’art celles qui relèvent du religieux. Or selon 
cet usage catégorial, l’expression d’art sacré ne semble pas bien pouvoir 
remplir son rôle d’identification d’un groupe d’objets, afin qu’ils soient 

mis à disposition de l’homme. On peut même se demander s’il ne s’agit 
pas là d’une notion confuse qui n’apporte pas de clarté dans la 
compréhension de l’art et même qui bloque l’accès à l’essence de l’art 

                                                      
1. Søren KIERKEGAARD, Les Œuvres de l’amour, trad. Paul-Henri TISSEAU et Else-

Marie JACQUET-TISSEAU, Éditions de l’Orante, Œuvres complètes, t. 14, 1980, p. 301. 



 

 

comme à l’essence du sacré. L’erreur de méthode consiste sans doute à 
vouloir définir le sacré, comme s’il était un phénomène autonome, pour 
ensuite se demander ce qu’est l’art sacré. Or il est possible d’avancer, 
contre la compréhension habituelle du phénomène, que ce qu’il en est du 

sacré, c’est à l’art de nous le donner à comprendre, dans la mesure où il 
opérerait une sorte de réduction phénoménologique par laquelle le sacré 
pourrait être vu à partir de lui-même et non à partir d’autre chose. Selon 
cette perspective l’art chrétien serait une voie pour une compréhension du 
sacré propre au christianisme, qui est alors bien autre chose qu’une sous-
catégorie, une spécification d’un genre général du sacré antérieur à toute 

religion et à tout rapport à Dieu. En effet, le rapport du chrétien à l’art 
n’est pas celui de l’historien qui cherche à isoler des périodes et des styles. 
Pour le chrétien, l’art est un lieu d’intelligence : il s’agit de lire les 
Ecritures dans l’art autant que nous devons les lire sur le visage de notre 
prochain.  

Ainsi considéré l’art sacré semble bien être un art impossible, s’il 

s’agit de pouvoir lire en lui ce qui est au-delà de toute représentation, telle 
la miséricorde de Dieu. Pour poser la question autrement : un art de 
l’irreprésentable est-il possible ? Afin de prendre cette aporie au sérieux 
et en faire le point de départ d’une interrogation sur l’essence de l’art et 
sur l’essence du sacré, il est nécessaire de remettre en cause, comme nous 
l’ont appris Heidegger et Henri Maldiney 2, l’idée que l’art soit 

représentation, pour voir en lui une épreuve qui reconduit à l’être et à 
notre tâche d’être. L’art ne représente pas, il présente, il ouvre à ce qui 
signifie sans représenter, il permet d’accueillir ce qui dépasse nos 
possibilités intérieures d’assimilation, il nous expose à ce qui ne peut être 
pris, mais à partir duquel nous pouvons nous comprendre. Dès lors il est 
bien un chemin d’accès au sacré comme expérience impossible, comme 

expérience qui échappe à notre pouvoir de synthèse et donc comme 
expérience de ce qui n’apparaît pas comme une chose sur l’horizon du 
monde. Tel est le paradoxe : avec l’art sacré le Dieu invisible est rendu 
visible sans que son invisibilité soit abolie. Si l’art est un chemin, c’est en 
tant qu’il demeure un lieu dans lequel l’invisible peut se manifester sans 
perdre sa transcendance absolue, sans que l’on puisse en devenir 

propriétaire par une perspective sur lui. Ainsi l’art peut donner à 
comprendre le sacré, car il appartient sans doute à son essence de le laisser 
advenir.  

                                                      
2. Sans citer toutes les œuvres d’Henri MALDINEY, on peut renvoyer à Regard Parole 

Espace [1973], Paris, Éd. du Cerf, 2012 et à L’Art, l’éclair de l’être [1993], Paris, Éd. du 

Cerf, 2012.  



 

 

Ces premières indications permettent de revenir à l’expression d’art 
sacré 3 en mettant entre parenthèses ici toute la querelle  4 autour d’elle, 
aussi importante soit-elle historiquement. Ce geste de méthode ne vise 
pas à simplifier arbitrairement la question en faisant abstraction de son 

historicité, mais procède de l’idée que c’est plutôt en cherchant à 
comprendre ce qu’est l’art sacré qu’il sera possible d’éclairer 
philosophiquement le sens de cette querelle et non l’inverse. Il convient 
en effet de commencer par l’idée que l’art sacré est un art impossible, non 
seulement parce que l’art ne se laisse pas facilement diviser en art profane 
et art sacré, mais encore parce qu’il ne semble pas devoir être soumis à 

une fin extérieure. L’art sacré lui-même ne peut pas être réduit au statut 
d’instrument au service de l’édification religieuse, comme s’il s’agissait 
de rendre momentanément et pédagogiquement sensibles des idées sur 
Dieu, de donner une illustration pour ceux qui ne sont pas encore capables 
de s’élever par la seule intelligence à la parole de Dieu. D’une certaine 
façon, comprendre l’art comme le salut des ignorants, comme une parole 

humaine se substituant à la parole de Dieu, n’est-ce pas ne pas respecter 
le rapport de l’art à la vérité, le mystère de Dieu et l’humanité de notre 
sensibilité ? Saint Augustin posait beaucoup mieux le problème avec la 
question du plaisir du chant en montrant que le chant peut m’élever vers 
Dieu quand je suis pris dans le sensible, car il m’aide alors dans ma prière. 
Cela dit, quand j’en viens à aimer le chant pour lui-même, quand il ne me 

reconduit plus à Dieu seul objet véritable de jouissance, quand il n’est 
plus une louange et donc une dimension de la confession, alors il enferme 
l’homme en lui-même 5. Comment alors faire en sorte que l’art sacré soit 
une ouverture, un mode de présence à ce que l’esprit humain ne peut pas 
produire et non une fermeture dans l’immanence de ses émotions ? A 
quelle condition l’art sacré est-il ce qui reconduit à la foi, qui seule ouvre 

au sacré religieux, autrement dit à quelle condition l’art peut-il laisser à 
la foi sa fonction de fondement en cette vie ?  

                                                      
3. Sur la signification historique de l’expression voir les analyses précieuses d’Isabelle 

SAINT-MARTIN, dans « Du spirituel dans l’art du XXe siècle », Archives de sciences 

sociales des religions 144 (oct-dec 2008), notamment p. 131.  
4. Sur la querelle de l’art sacré voir Sabine DE LAVERGNE, Art sacré et modernité, 

Editions Lessius, Bruxelles, 1992 et Françoise CAUSSE, La Revue « L’Art sacré », Paris,  

Éd. du Cerf, 2010. Sur l’extrême violence de cette querelle, voir également Paul 

VALADIER, La Beauté fait signe, Paris, Éd. du Cerf, 2012, p. 186. 
5. Voir Saint AUGUSTIN, Les Confessions, X, XXXIII, 49. Voir également le De 

musica livres I et VI, ainsi que l’ouvrage d’Henri DAVENSON (Henri Irénée MARROU), 

Traité de la musique selon l’esprit de saint Augustin, Cahiers du Rhône, Neuchâtel, La 

Baconnière, 1942.  



 

 

I. L’ART SACRE COMME EXPERIENCE DE DIEU 

Répondre à la question qui vient d’être posée suppose de mettre à 
distance une conception naïve de l’art sacré comme une possibilité de l’art 
adaptée aux thèmes religieux de façon à représenter l’expérience 
religieuse afin de pouvoir s’en souvenir et la transmettre. L’art sacré ne 

saurait en effet être le simple mémorial de l’expérience religieuse, et c’est 
pourquoi l’œuvre dans son unité ne peut pas se comprendre comme la 
simple superposition d’une couche d’art et d’une couche de sacré, ni 
même comme un mélange. Aucune des images mondaines ne saurait 
élucider le rapport de l’art et du sacré, dans la mesure où l’œuvre d’art 
sacré n’est pas quelque chose d’intermédiaire entre le monde et Dieu, qui 

tiendrait un peu des deux, mais elle est médiatrice au sens où elle ne met 
pas de distance entre l’homme et Dieu pour les unir en rendant présente 
la parole de Dieu. Il convient alors de préciser que l’art sacré peut 
désigner deux types d’objets très différents, même s’ils ne peuvent se 
penser que l’un par rapport à l’autre : d’un côté il y a le calice réalisé par 
l’artisan et qui ne relève de l’art sacré qu’à partir du moment où il est 

consacré par l’évêque et ainsi rendu apte à contenir le sang du Christ  6. Ici 
c’est Dieu qui consacre l’objet et en fait un objet sacré, et de ce point de 
vue tout objet sacré prend son sens vrai par rapport à l’Eucharistie, 
comme on y reviendra plus loin. D’un autre côté, l’art sacré est celui de 
l’artiste qui vivant avec le Christ veut dire la voix du Verbe. Il y a ainsi 
un double mouvement : le sacré qui se fait art et l’art qui se fait sacré, le 

second n’étant possible que par le premier. Le calice consacré et 
l’Annonciation de Fra Angelico disent deux dimensions complémentaires 
et indissociables de l’art sacré.  

Cela dit la question même qui est posée, celle du rapport entre l’art et 
le sacré, n’est pas séparable de l’époque dans laquelle elle se pose et il est 
impossible de faire comme si elle était une question omnitemporelle. En 

effet, comme l’a montré André Malraux dans Les Voix du silence 7, cette 
question ne se pose qu’à partir du moment où les œuvres ont été 
dissociées de leur fonction et que l’art a pu être considéré comme une 
activité autonome. C’est donc bien à partir d’un présent historique pour 
lequel l’art et le sacré peuvent être deux questions distinctes qu’il peut y 

                                                      
6. Voir la revue Zodiaque 17 (octobre 1953).  
7. André MALRAUX Les Voix du silence : « Le Moyen Âge ne concevait pas plus l’idée 

que nous exprimons par le mot art, que la Grèce ou l’Egypte, qui n’avaient pas de mot 

pour l’exprimer. Pour que cette idée pût naître, il fallut que les œuvres fussent séparées 

de leur fonction. Comment unir une Vénus qui était Vénus, un crucifix qui était  

le Christ, et un buste ? », Écrits sur l’art, Œuvres complètes, IV, Paris  Gallimard 

(coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 2004, p. 248.  



 

 

avoir une crise de l’art sacré au sens d’une crise d’identité 8. Il y a là 
plusieurs dimensions de la difficulté qu’il est impératif de conduire à la 
clarté. Premièrement, l’art sacré n’est pas nécessairement l’art religieux, 
et à partir de ce que l’on peut appeler par commodité le processus 

moderne de déthéologisation, il est possible d’envisager un sacré qui 
n’appartient pas à la religion et qui ne se laisse pas comprendre à partir 
de l’histoire des religions. On peut ainsi considérer, d’un point de vue 
parfaitement athée, que le sacré est une expérience de la divinité 
appartenant à toute conscience et qui précède toute religion et tout rapport 
à Dieu. L’art sacré serait alors un art qui donne à expérimenter une valeur 

absolue qui s’impose à tout esprit humain, une valeur absolue que l’esprit 
humain découvre en lui comme ce qu’il ne peut pas produire. Selon cette 
perspective athée, le sacré n’est pas le saint. Deuxièmement, même si on 
s’en tient au sacré religieux, il ne va pas du tout de soi qu’il y ait une 
essence commune de l’art sacré qui conviendrait à toutes les religions. Le 
sacré religieux n’est pas un invariant qu’il serait possible de dégager par 

une comparaison empirique de diverses religions et il y a par exemple un 
sens incomparable du sacré chrétien qu’il convient de respecter si on veut 
être fidèle au phénomène. Ce sacré chrétien est aussi étranger à un 
bouddhiste qu’à l’agnostique et il ne relève pas d’une mythologie 
cosmique. On peut même douter de la possibilité d’effectuer ici une 
variation imaginative, telle que Husserl a pu la concevoir, dans la mesure 

où les formes du sacré religieux semblent irréductibles les unes aux 
autres. Ainsi on peut s’interroger sur la possibilité d’accéder au sens du 
sacré sans se perdre dans un relativisme des représentations historiques 
du divin ou dans une abstraction vide de tout contenu 9. Le présent travail 
va donc prendre le sacré chrétien comme fil conducteur de l’analyse, non 
pour prendre le sacré chrétien comme mesure de tout sacré religieux, mais 

parce qu’il n’est pas possible de faire abstraction de la situation concrète 
dans laquelle une question se pose : c’est à partir d’un chez soi qu’il est 

                                                      
8. Comme le montre Olivier BOULNOIS l’invention de l’art sacré appartient à l’histoire 

du christianisme. Elle a lieu au XVIe siècle quand l’image se trouve soumise à sa fonction 

artistique ; l’image est à la fois œuvre d’art et œuvre de culte et de cette double intention 

résultent à la fois les réussites et les échecs de l’art sacré. Voir Au-delà de l’image. Une 

archéologie du visuel au Moyen Âge V-XVIe siècles, Paris, Le Seuil, 2008, p. 435-440. 

L’intention esthétique et l’intention religieuse peuvent concourir à rendre visible 

l’invisible en respectant sa transcendance, mais elles peuvent aussi se contredire dans une 

œuvre d’art qui n’est plus qu’art ou dans un art religieux qui a perdu le sens de l’art.  
9. André MALRAUX souligne encore que l’histoire de l’art ne peut pas du tout donner 

accès à la nature du sacré que pourtant elle suppose connue, voir La Métamorphose des 

dieux, dans Écrits sur l’art, Œuvres complètes, V, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade »), 2004, p. 29 et la note 1 de la page 29 p. 1134-1135.  



 

 

possible d’aller vers un ailleurs et vouloir partir abstraitement d’un sacré 
qui serait partout, ce serait se condamner à ne le trouver nulle part.  

Certes, il serait possible de partir de la détermination du sacré dans le 
célèbre ouvrage de Rudolf Otto Le sacré [1917] et de soutenir une thèse 

assez séduisante selon laquelle tout art est sacré, dans la mesure où, par-
delà nos images du monde, il reconduit à l’excès du réel, au « il y a » non 
encore informé par nos catégories 10

. De ce point de vue, toute œuvre d’art 
serait une expérience du néant, si on entend par là un néant d’excès et non 
un néant de privation. Il y a là une tentative pour définir le sacré hors de 
toute religion et hors de toute église, néanmoins on peut se demander si 

une telle tentative de définir « le sacré en général » n’est pas une impasse, 
car ce sacré demeure toujours plus ou moins relatif aux différentes 
expériences historiques qui ont servi de point de départ au processus 
d’abstraction. Un tel sacré peut difficilement passer pour un a priori de 
toute expérience religieuse, dans la mesure où il demeure toujours 
« abstrait de » certaines expériences religieuses. Autrement dit, il n’est 

pas un universel, mais le produit d’une généralisation empirique, qui 
conduit à des déterminations extrêmement vagues comme le numineux, 
l’idée d’altérité, d’irruption de la différence, de réserve de sens, etc. Dès 
que l’on cherche à dégager une essence anhistorique du sacré qui 
surplombe toutes ses variations historiques, on tombe dans des généralités 
vides 11

. En effet, la vacuité de cette compréhension du sacré conduit à 

penser qu’elle a d’abord un intérêt pratique au sens où elle viendrait 
combler la propre vacuité d’une existence humaine prise dans de simples 
buts finis. Heidegger pouvait ironiser : « On déclare que le “sacré” est une 
chose absolument essentielle et cela suffit pour être pris au sérieux à une 
époque qui, dans sa fragilité et son épuisement extrême, en a tellement 
besoin » 12

. Bien évidemment le sacré chrétien ne saurait avoir pour but de 

remplir un tel vide, il n’est pas un supplément d’âme pour une existence 
limitée à la poursuite d’intérêts pratiques finis, et du coup il ne saurait être 
compris comme une espèce particulière, liée à une tradition particulière, 
de ce sens général de la transcendance qui est censé accompagner toute 

                                                      
10. Pour une présentation de la question du sacré au début du XXe siècle voir 

Philosophie et théologie à l’époque contemporaine, Anthologie, t. IV, Philippe CAPELLE-

DUMONT dir., « Introduction » par Jean GREISCH et Geneviève HEBERT, Paris, Éd. du Cerf, 

2011, notamment p. 25. 
11. La même difficulté se retrouverait sans doute dans les travaux de Mircéa Eliade 

qui s’intéresse particulièrement à la dialectique du sacré et du profane afin de mettre en 

lumière le sacré comme conscience d’un horizon transcendant. Mais comment à partir de 

là comprendre la nouveauté du sacré chrétien qui ne quitte pas l’histoire, mais y voit au 

contraire l’engagement de Dieu ? 
12. Martin HEIDEGGER, Ontologie, trad. A. Boutot, Paris, Gallimard, 2012, p. 21.  



 

 

conscience. Dès lors, en paraphrasant Levinas 13

, l’art sacré n’est pas un 
heureux égarement de l’homme qui se met à faire du beau à partir d’un 
besoin de transcendance, et cela parce qu’il est un événement essentiel 
pour le chrétien qui le conduit à remettre en cause toute expérience du 

sacré. Encore une fois, pour le chrétien le sacré n’est pas un simple 
horizon de transcendance, car il ne s’agit pas d’une expérience résultant 
du pouvoir de synthèse de la conscience. Bien au contraire, le chrétien est 
peut-être d’abord celui qui se laisse destituer de toute « expérience du 
sacré » par le Christ, par l’épreuve de Dieu qui est « infiniment infini » 
comme dit Malebranche, c’est-à-dire qui est toujours plus, infiniment 

plus, que ce que je peux me représenter. L’art chrétien est celui qui 
destitue toutes les idoles pour correspondre à cette exigence théologique 
d’un art saint qui participe au projet de Dieu. Il est alors la vérité de 
l’incarnation, d’une chair qui se fait verbe à partir du Verbe qui s’est fait 
chair. 

Il est donc impossible d’accéder au sens du sacré chrétien si on part 

d’un relativisme anthropologique qui fait du sacré une abstraction 
obtenue à partir d’une généralisation empirique des différentes religions 
et qui transforme l’art sacré en une « représentation de l’irreprésentable », 
ce qui enferme dans une contradiction. La difficulté ne tient pas 
seulement à un cadre épistémologique dominant, mais avant tout à la 
conception moderne, implicite dans l’anthropologie, selon laquelle 

l’homme est le créateur de sa vie. Chaque culture aurait simplement sa 
façon propre de produire la représentation de son espace et son temps 
sacrés en fonction de ses besoins. L’artiste lui-même participerait à cette 
autoproduction de l’homme, puisque l’art moderne définit l’artiste 
comme un créateur et fait tomber dans l’oubli la signification propre du 
« faire œuvre » 14

. En effet, une telle conception de l’homme créateur ne 

peut pas, par principe, laisser une place au sacré, et la dimension de 
transcendance se trouve réduite à l’horizon que l’homme est pour lui-
même dans sa tâche infinie de création du monde et de lui-même. L’idée 
chrétienne fondamentale selon laquelle il n’y a pas de communauté 
d’essence, pas de commune mesure, entre Dieu et l’homme, entre la 

                                                      
13. Voir Emmanuel LEVINAS, Humanisme de l’autre homme, Paris, Le livre de poche, 

Fata Morgana, 1972, p. 28. 
14. Sur cette question voir les analyses de Jean-Louis CHRETIEN, Corps à corps. À 

l’écoute de l’œuvre d’art, Paris, Éd. de Minuit, 1997. Jean-Louis Chrétien montre dans 

cet ouvrage comment l’idée théologique d’un art divin qui assurait au début la 

transcendance de Dieu par rapport à l’art humain a conduit inévitablement à cette 

inversion qu’est la thèse de l’homme créateur et qui tend à remplacer le Verbe divin par 

le verbe humain. Dès lors la production humaine perd son sens propre : « L’analogie 

artistique se retourne contre son intention initiale, laquelle était de mettre en évidence la 

grandeur incomparable de Dieu ». (p. 144). 



 

 

praxis divine et la praxis humaine, entre l’infini et le fini, se trouve 
perdue. Dès lors, pour penser la possibilité même de l’art sacré, il 
convient de mettre entre parenthèses cette conception naturelle 
aujourd’hui de l’homme créateur pour retrouver le sens proprement 

humain, c’est-à-dire fini, de la praxis artistique. L’homme, selon la 
perspective ouverte par la Bible, n’est pas le créateur des formes et des 
êtres artificiels et toute la dignité de l’art sacré se trouve dans l’humilité 
de son exposition au Verbe divin, dans cette acceptation du don de la 
Parole à partir de laquelle l’artiste ne produit pas mais fait œuvre. Les 
qualités inactuelles de l’artiste sont les qualités évangéliques : l’humilité 

et la pauvreté sans lesquelles aucun don ne peut être reçu. Il est donc 
nécessaire de récuser ici toute esthétique du génie, qui semble ne pas 
pouvoir laisser de place à l’abandon confiant propre à l’existence 
religieuse. Seule une pensée de la grâce, dans laquelle l’artiste ne fait plus 
écran de son moi à ce qu’il donne à voir, peut permettre de comprendre 
en quoi l’art sacré est un témoignage de l’invisible. Mais cela suppose de 

se libérer d’abord du culte idolâtrique des artistes (au sens moderne), du 
génie, et même de ce que l’on appelle aujourd’hui la créativité, car ce sont 
là souvent des expressions du culte du moi, veau d’or de la modernité  15

. 
Cette idolâtrie permanente des pseudos « créateurs », ersatz humains du 
divin, ne touche pas seulement le monde de la mode, du spectacle, etc., 
mais elle s’est également occasionnellement insinuée jusque dans l’art 

sacré, parfois jusqu’à la caricature 16

. 
On voit ici que les problèmes propres à l’art sacré sont les problèmes 

mêmes du christianisme et que « l’art saint-sulpicien », selon une formule 
volontairement polémique mais il est vrai assez indéterminée car 
purement réactive, est un « style » qui est loin d’avoir disparu, et qu’il 

                                                      
15. J’ai plus longuement développé cette question dans Emmanuel HOUSSET, La 

Vocation de la personne, Paris, PUF, 2007. 
16. La nature de cette déchéance de l’art sacré en art religieux tient sans doute à une 

conception trop subjective de l’art : l’artiste exprime son intériorité, sa piété propre, sa 

« représentation » de Dieu, et finalement comprend Dieu à partir de son sentiment. Or on 

peut soutenir que l’art sacré véritable ne vise pas à émouvoir, mais à nous convertir par 

notre sensibilité elle-même, qui devient alors elle-même une ouverture à la présence de 

Dieu au lieu d’être une simple image subjective de Dieu qui masque Dieu. Il convient 

donc de s’arracher à cette représentation sédimentée en nous selon laquelle l’art sacré 

serait l’expression picturale, musicale, etc., de l’intériorité de l’artiste. Le Saint Matthieu 

(1661) de Rembrandt ne dit rien de Rembrandt, il dit l’écoute du Verbe, il indique la 

présence de Dieu, et c’est pourquoi la biographie de Rembrandt ne sert à rien pour « voir » 

le tableau. Voir Léonide OUSPENSKY dans L’Icône, vision du monde spirituel, p. 12-13, 

cité par Don Angélico SURCHAMP dans Points de vue sur l’art abstrait et l’art sacré, 

Abbaye de la Pierre-qui Vire,  Zodiaque (coll. « Visages et documents »), 1973, p. 42. Je 

remercie Jean-Claude Larrat de m’avoir signalé l’existence de cet ouvrage.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Abbaye_Sainte-Marie_de_la_Pierre-Qui-Vire
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. Bien sûr on peut objecter 
que cet art saint-sulpicien est lui-même une construction élaborée par un 
renouveau de l’art sacré pour mieux se comprendre et que les nouveautés 
d’aujourd’hui paraitront peut-être demain bien naïves. Néanmoins, il est 

important de mettre en lumière l’intention qui anime ce reproche d’un art 
saint-sulpicien, au-delà de l’objectivité parfois discutable des jugements 
historiques : il est la dénonciation d’un art donnant à voir des œuvres qui 
ne sont ni des œuvres sacrées, ni des œuvres d’art, parce que l’œuvre 
demeurerait encore tout entière prisonnière de l’apparence, d’une image, 
et qu’elle n’ouvrirait aucun chemin d’accès à l’être de Dieu. Comme 

souvent le non est plus facile que le oui, cependant cela permet de 
comprendre qu’une œuvre d’art sacré authentique se doit d’être un acte 
théologique, et c’est pourquoi il convient de tenter d’éviter ce mode de la 
déchéance qu’est l’illustration pour saisir que chaque œuvre devrait être 
une parabole effectuant une différenciation entre ceux qui écoutent et 
ceux qui rejettent la Parole. En effet, au-delà des spectacles consensuels 

qui rassemblent tout le monde dans l’anonymat et la confusion des 
sentiments, une œuvre d’art sacré, comme parabole, est en elle-même 
discriminante : c’est la façon dont je décide de l’écouter qui me dit qui je 
suis. Le Stabat mater de Pergolèse peut n’être pour moi qu’un moment 
d’émotion, je peux également être attentif à la très grande simplicité de 
l’œuvre et à son intensité poétique, mais elle est pour moi une œuvre d’art 

sacré surtout si je comprends en elle comment le Christ transfigure la 
souffrance humaine. De ce point de vue, l’œuvre d’art sacré ne témoigne 
pas seulement du fait que le monde a tout de même un sens en dépit de la 
souffrance, qu’il n’est pas absurde parce qu’il est une création de Dieu, 
mais elle se donne d’abord comme un impératif, celui de suivre le Christ, 
et seule cette volonté brisée par Dieu peut donner à comprendre l’œuvre 

d’art comme une parabole. Tenter de s’en tenir à l’art sacré comme 
phénomène conduit à reconnaître qu’en lui la Parole me met en question, 
qu’elle fait de moi une question, dans la mesure même où il fait entendre 
une parole que je ne peux pas comprendre par les seules forces de ma 
raison. Ainsi l’œuvre d’art sacré me destitue de ma position de sujet 
central posant un regard de spectateur sur le monde, et se comprenant 

comme l’unique source du sens, en donnant à éprouver l’engagement de 
Dieu pour le monde, et c’est pourquoi elle m’envoie également dans le 

                                                      
17. Sabine DE LAVERGNE citant le père REGAMEY écrit : « La foi souffre des erreurs 

d’un sacré sacrilège et ne peut se satisfaire du simple dépassement “du matériel, de 

l’utilitaire, du périssable, du créé”. Elle demande au sacré de correspondre à la 

transcendance de Dieu, “à ce que Dieu est en vérité”, “un Dieu trois fois Saint et 

infiniment Autre” », Art sacré et modernité, op. cit. p. 61. Même la Commission 

épiscopale de Liturgie et de Pastorale déclare au début des années 50 que l’art de Saint-

Sulpice est un péché contre la sensibilité spirituelle. Voir ibid., p. 156. 



 

 

monde. Une œuvre d’art sacré m’invite à perdre toute forme pour me 
laisser prendre par la Vérité et pour agir selon cette vérité. L’art sacré est 
donc un chemin vers Dieu, un chemin d’intelligence et non la simple 
réception directe d’un sens transparent. Il n’est pas une représentation de 

Dieu qui nous sauverait sans nous, mais une présence de Dieu comme 
acte qui vient déchirer notre existence pour susciter en elle le désir 
impatient d’unir notre finitude de créature à l’infinité de la miséricorde 
divine. 

Contre cette illusion de transparence, l’art sacré considère l’artiste 
comme un prophète : il donne à voir ce qui lui échappe, ce qu’il ne peut 

contenir. Ainsi la vérité d’une œuvre d’art sacré est d’ouvrir un lieu 
d’écoute de la Parole, d’être son événement dans la finitude des 
possibilités humaines. En retour, l’échec d’une œuvre comme œuvre d’art 
sacré consisterait à être dépourvue de toute transitivité, à ne plus 
reconduire à la transcendance de Dieu, en enfermant l’homme en lui-
même. Tel serait le démoniaque propre à l’art, pour reprendre une 

catégorie de Kierkegaard. C’est ainsi qu’on peut voir certaines musiques 
sacrées être simplifiées à l’extrême pour devenir des musiques de film 
faciles à entendre et tout de même discrètes, et qui ne sont plus qu’un bel 
accompagnement, sans aucun pouvoir de questionnement et de renvoi. En 
devenant ainsi transparentes ces musiques ne disent plus rien, mais 
accompagnent un sens qui se dit ailleurs et qui est lui-même toujours déjà 

attendu. En cela ces musiques « bavardent », elles ne sont qu’un vêtement 
de bruit sur des représentations convenues au lieu de naître du silence et 
de l’espérance. Tout au contraire, dans une œuvre authentique on ne 
s’arrête ni à l’œuvre, ni à l’artiste, pour pouvoir être à l’écoute de ce à 
quoi l’œuvre est à l’écoute. Une œuvre d’art sacré ne raconte pas des 
histoires sur le monde, et elle ne bavarde pas sur Dieu, mais, comme 

icône, comme image de l’invisible, elle m’impose silence pour me mettre 
face au drame absolu de la Révélation à partir duquel toute action 
humaine peut recevoir un sens. L’art sacré est ici un art pris par la 
Révélation et non un art qui se donnerait la Révélation comme objet ; il 
est à la fois un fait de grâce et une confession. Ainsi l’art porte en lui une 
tension constitutive entre la figuration et la non-figuration soulignée par 

Dom Angelico Surchamp :  

Certes, j’ai dit, et je me hâte de le répéter, que pour être théologique, l’art 

chrétien ne saurait se passer d’une iconographie, nécessitant de la sorte 

une figuration. Mais je crois qu’il est bon, de temps à autre, qu’une non-

figuration vienne nous rendre le sens du mystère, du caché, du sacré. Il 



 

 

faut même que cette non-figuration vienne baigner la figuration, 

l’immerger, la résoudre dans l’éternel et l’immuable. 
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II. L’ART SACRE COMME CHEMIN 

Etudier en elles-mêmes les exigences permanentes de l’art sacré 
conduit à comprendre l’art sacré comme un lieu de manifestation de la 

vérité de Dieu dans la finitude humaine, et manquer cette incorporation, 
c’est aussi passer à côté de la transcendance propre de Dieu. En effet, 
exclure l’art de la Révélation ne peut que conduire à se méprendre sur le 
sens de la Création. Dans cette perspective on comprend bien en quoi l’art 
sacré est une question pour notre époque, qui est celle de la technique et 
de la représentation comme modes de rapport au monde dans lesquels 

l’homme exerce sa mainmise et ne recherche plus dans le monde que le 
reflet de sa propre activité. Dès lors, la tâche quasi impossible de l’art 
sacré en ce monde moderne serait de rendre l’homme à lui-même en lui 
faisant entendre à nouveau l’appel de l’être absolu, de l’Idipsum. Un tel 
art doit être ainsi un lieu de renversement complet de son être qui permet 
à l’homme de ne plus se comprendre comme « animal rationnel » ou 

comme « sujet », pour se découvrir comme créature. Rendre l’homme à 
sa vocation qui est non seulement de voir le monde, mais également 
d’entendre dans le monde l’appel de Dieu pour y répondre en agissant 
dans le monde, est une tâche qui semble appartenir d’une façon essentielle 
à l’art sacré et qui fait de lui un chemin vers Dieu. L’exigence permanente 
de l’art sacré serait alors de laisser la vérité de Dieu se montrer pour que 

l’homme puisse en faire son chemin, sans pour autant se prendre pour un 
dieu. Il est alors possible d’avancer que le rôle d’une parole philosophique 
sur l’art sacré n’est pas de prescrire ce que devrait être l’art sacré, ni même 
de classer les œuvres existantes entre celles qui relèvent du sacré et celles 
qui n’en relèvent pas vraiment, mais plus humblement d’indiquer que la 
rencontre d’une œuvre d’art sacré, dans le secret de l’expérience de 

chacun, est la découverte qu’elle est chemin vers Dieu et qu’elle nous 
assigne la responsabilité de porter la parole de Dieu dans le monde. 

L’art sacré est donc un chemin quand il est un faire œuvre dans une 
finitude originaire de l’artiste qui ne possède pas ce qu’il fait, et en cela 
il ne rend pas Dieu transparent, mais il invite à faire un pas vers lui. Il met 
ainsi en mouvement, il fait avancer vers Dieu et vers la patrie en libérant 

d’une fixité dans le monde dans laquelle l’homme se perd ; il permet de 
passer d’un exil qui est une privation de liberté dans un monde étranger à 

                                                      
18. Don Angélico SURCHAMP, Points de vue sur l’art abstrait et l’art sacré, op. cit., 

p. 29. 



 

 

un exil qui est une tension vers un avenir véritable 
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. L’origine de l’œuvre 
d’art échappe ici à l’histoire de l’art en relevant d’une confiance en Dieu : 
ce n’est pas l’œuvre d’art qui explique la foi, mais c’est la foi qui fait 
l’œuvre d’art, et c’est pourquoi elle est le chemin d’elle-même en relevant 

d’une autre histoire, d’une histoire sacrée comme mouvement 
d’unification de l’homme et de Dieu dont le sens échappe toujours en 
partie. Le sens de l’art sacré, sa possibilité, c’est la croix. Il ne s’agit pas 
là d’une réponse, et on n’a pas beaucoup avancé dans l’analyse en disant 
cela, mais on a au moins le seul commencement possible d’une réponse à 
la question « Qu’est-ce que l’art sacré chrétien ? ».  

En effet, la force de l’art, si on souhaite être attentif à sa 
phénoménalité, est de ne pas figer le sacré en un ensemble de valeurs 
ultimes, éternelles, idéales, et toujours situées dans un lointain indéfini, 
c’est-à-dire de ne pas le figer dans une expérience déterminée à partir des 
possibilités de la conscience. Une telle représentation idéale du sacré, qui 
conduit à oublier l’urgence et la finitude de l’action humaine, n’est peut-

être pas la moindre des causes de la crise de l’art sacré, ne serait-ce que 
parce que le sacré demeure compris comme une représentation et non 
comme une présence qui requiert l’homme. En outre vouloir « sauver » 
l’art sacré par une purification toujours plus poussée du sacré ne peut que 
l’enfermer dans une impasse, dans la mesure où ici encore le sacré n’est 
compris que comme une construction de l’esprit, comme la production 

d’une représentation qu’il serait possible de travailler jusqu’à l’épure. 
Pour l’artiste comme pour le croyant, le sacré n’est pas une norme idéale 
au-dessus de la finitude de l’existence humaine, une perfection à viser, 
mais il est ce mystère du don gratuit d’un amour par lequel l’homme et 
l’art se laissent transformer de l’intérieur en participant au plan de Dieu. 
Ce n’est sans doute pas l’abstraction en elle-même qui sauvera l’art sacré, 

ni bien sûr le retour au soi-disant art saint-sulpicien, mais sa capacité à se 
laisser déborder et tenir par le visage éclairant du Christ, par ce prosôpon 
qui défait toute représentation, par cette présence d’un amour qui est une 
personne.  

Bien sûr, un cloître peut être démonté et être exposé dans un musée ; 
une église peut servir de salle d’exposition ou de concert et un requiem 

est rarement entendu pendant la messe des morts. Pourtant, dans ces 
conditions, ces œuvres d’art ne sont-elles pas dénaturées, ne sont-elles 
pas arrachées à l’espace propre où elles peuvent apparaître et qui est la 
prière ? Si Heidegger a bien montré en quoi la transformation d’une 
œuvre d’art en objet manipulable lui fait perdre son être, il est possible 
d’ajouter qu’une œuvre d’art sacré ne peut être vue, entendue, que dans 

                                                      
19. Sur la signification philosophique du chemin, voir Jean-Louis CHRETIEN, Pour 

reprendre et perdre haleine, Paris, Bayard, 2009. 



 

 

la prière, car seule la prière perçoit la prière, et l’œuvre elle-même peut 
m’appeler et élever mon âme vers Dieu. De ce point de vue, une œuvre 
d’art n’est pas délocalisable : comment dissocier Saint-Sernin de la ville 
de Toulouse, Conques de la vallée qui l’abrite ? Il ne s’agit pas de se 

référer à des éléments matériels, mais de rappeler que toute prière est liée 
à une communauté et est dite pour une communauté. Ainsi une vierge de 
douleur du Limousin possède un rapport essentiel à son monde, en dehors 
duquel elle peut plus difficilement être rencontrée, et ce n’est pas une 
simple question d’histoire. En effet, ce monde est d’abord constitué par 
une sensibilité orante qui lui appartient en propre et qui pour un chrétien 

n’est jamais totalement inaccessible, car il s’agit toujours de participer à 
la rédemption du Christ. Pour considérer une œuvre plus récente, d’une 
certaine façon nous sommes déjà très éloignés de la sensibilité qui a 
donné lieu à la chapelle de Ronchamp, et pourtant il est toujours possible 
de la comprendre, dans la mesure où comme le dit Le Corbusier : « En 
construisant cette chapelle j’ai voulu créer un lieu de silence, de prière, 

de paix, de joie intérieure » 
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. Certes, Heidegger n’a pas tort quand il dit 
dans De l’origine de l’œuvre d’art que la cathédrale de Bamberg ne 
retrouvera jamais son monde, mais il laisse de côté cette dimension 
transhistorique de la prière qui d’une certaine façon fait aussi l’église de 
Bamberg et qui établit une contemporanéité orante de tous les chrétiens. 
Pour le chrétien qui entre dans une cathédrale, elle ne se donne pas comme 

quelque chose de passé, ni comme une simple œuvre d’architecture, et il 
n’y a que le non-chrétien qui peut ne voir en elle qu’une construction du 
passé et qui, encore une fois, peut ne pas la voir comme une église, même 
s’il possède assez de culture pour la classer comme une église, parce qu’il 
ne la voit pas dans ce lien vivant à la prière qui est le seul sol véritable où 
une église peut se tenir 
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. Il ne voit pas nécessairement l’Eglise dans 

l’église, même s’il ne faut pas exclure que l’église puisse l’ouvrir à 
l’Eglise et qu’une œuvre d’art sacré puisse devenir un lieu de conversion. 
Comme l’écrit Péguy, les cathédrales sont « la prière d’un peuple 
charnel…, cette merveille, cette presque gageur, ce miracle de prière », 

                                                      
20. Cité par G. MERCIER, L’Art abstrait dans l’art sacré, Paris, De Boccard, 1964, 

p. 196. 
21. Bien évidemment même un Gentil peut avoir des yeux pour voir et peut ne pas faire 

preuve d’insensibilité spirituelle, néanmoins ce qu’il y a de sacré dans l’art sacré, la 

présence même de Dieu, ne peut être rencontré que par les yeux de la foi. Certes, cela 

n’aurait aucun sens de réserver la possibilité des œuvres d’art sacré aux seuls artistes 

officiellement chrétiens, et bien des contre-exemples pourraient être cités, c’est pourquoi 

il s’agit seulement de reprendre le thème augustinien selon lequel on n’entre dans la vérité 

que par la charité. La capacité de participer à l’entreprise de l’art sacré comme la capacité 

d’aller à la rencontre d’une œuvre d’art sacré ne supposent-elles pas un don de grâce ?  



 

 

elles sont « le corps de l’adoration » 
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. On voit ici que c’est le sacré lui-
même qui est constitutif de l’espace, et c’est pourquoi cet espace sacré ne 
peut pas être compris à partir de l’étendue profane. 

Toute église est un espace intérieur dans lequel les chrétiens entendent 

la Parole, prennent conscience du mystère de Dieu, de son inapprochable 
proximité, et répondent par leur parole. En cela il y a peu de continuité 
possible entre le profane et le sacré, qui semble ne pouvoir se comprendre 
qu’à partir de lui-même. Etre fidèle à l’exigence de l’art sacré conduit 
alors à reconnaître que si déjà il n’y a pas de continuité entre la façon 
habituelle de considérer le monde et l’art, il n’y a pas non plus de passage 

progressif de la question de l’art à la question de l’art sacré 
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. Une église 
n’apparaît pas dans un espace indifférent, mais par elle cet espace prend 
un sens, il devient un lieu dans lequel la Parole s’annonce aux hommes. 
La petite église trilobée de Planes ouvre et structure un espace dans lequel 
toutes les dimensions de l’existence humaine peuvent s’unifier à partir de 
la vérité de Dieu. Elle ne dit pas le monde, elle dit le Christ, elle dit la 

Trinité, l’Incarnation et la Rédemption. Il est possible de citer à nouveau 
André Malraux : 

Que le sacré soit « ce qui appartient à Dieu en tant que Dieu », n’implique 

évidemment pas qu’il suscite son expression temporelle comme les 

pommiers produisent des pommes. A maints égards, l’art roman fut un art 

prophétique ; un art sacré n’est pas seulement hors du temps, il l’est 

aussi ; et il n’est pas sacré parce qu’il est hors du temps, mais parce qu’il 

rapporte manifestement le temporel à l’éternel. 
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C’est à partir de ce miracle de prière qu’est l’art sacré qu’il est 
également possible de considérer l’échec de cet art comme dans l’art 

                                                      
22. Ch. PEGUY, Œuvres en prose 1909-1914, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque de 

la Pléiade »), 1957, p. 333-334 et 897. Textes cités par Hans Urs VON BALTHASAR, La 

Gloire et la croix, t. 3, Styles. De Jean de la Croix à Péguy, traduction R. GIVORD et H. 

BOURBOULON, Paris, Éd. du Cerf-DDB, 1983, p. 374. 
23. André Malraux écrivait en ce sens : « Mais si un crucifix gothique devient une 

statue parce qu’il est une œuvre d’art, la relation particulière de ses lignes et de ses 

volumes, qui le fait œuvre d’art, est l’expression artistique d’un sentiment qui ne se limite 

pas à la volonté d’art ; il n’est pas le frère d’un crucifix peint aujourd’hui par un athée de 

talent – qui n’exprime que son talent. Il est un objet, il est une sculpture, mais il est aussi 

un crucifix. Une tête gothique que nous admirons ne nous atteint pas seulement dans 

l’ordre de « ses volumes », et nous y trouvons la lumière lointaine du visage du Christ 

gothique. Parce qu’elle y est. Et nous savons mal de quoi est faite l’aura qui émane d’une 

statue sumérienne, mais nous savons bien qu’elle n’émane pas d’une sculpture cubiste. 

Dans un monde dont aurait disparu jusqu’au nom du Christ, une statue de Chartes serait 

encore une statue, et si, dans cette civilisation, l’idée d’art existait encore, cette statue 

parlerait encore un langage. Lequel ? », Les Voix du silence, op. cit., p. 260. 
24. André MALRAUX, Préface à Points de vue sur l’art abstrait et l’art sacré, Abbaye 

de la Pierre-qui-Vire, Zodiaque (coll. « Visages et documents » 3), 1973, p. 6. 



 

 

saint-sulpicien ou l’art de Lisieux, car cet art réduit le Christ à une figure 
abstraite, à un idéal de perfection tel qu’il est posé par les hommes  

25

. 
Germaine Richier voulait justement éviter ce vide des beaux christs, qui 
relèvent selon elle d’une fausse théologie oubliant le saint dans le sacré, 

et cela par le retour à un certain ascétisme de l’art. En effet, la fonction 
de l’art sacré ne serait pas de rassurer par de belles images, ou pire de 
« faire chrétien » comme s’en inquiétait Jacques Maritain 
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, mais de 
mettre en mouvement en reconduisant à l’inquiétude fondamentale de 
l’existence chrétienne, dans laquelle le monde est à la fois le lieu où je 
dois agir et un exil. Telle est l’alternative de l’art sacré : soit il fige le 

chrétien en satisfaisant son besoin d’être rassuré par la fixité du monde et 
des idéaux, par la fixité de représentations qui constituent un chez soi 
clos, soit il l’invite à voyager vers le mystère de Dieu. Ainsi l’art sacré 
authentique, qui n’enferme pas l’homme en lui-même, donne à voir le 
monde autrement, à savoir comme le lieu où se déroule l’histoire du salut, 
comme le lieu d’une théophanie. L’église de Talmont en Gironde, qui 

date du XIIe siècle, n’a pas été voulue comme une œuvre d’art, et encore 
moins une œuvre d’art sacré, mais elle a été bâtie pour être un lieu de 
prière entre terre et mer, entre l’humain et le divin, et on peut dire ici 
encore que ce n’est pas l’art qui fait la prière, mais la prière qui fait l’art. 
En effet, l’église de Talmont ne peut pas être comprise comme une 
présentation sensible de l’Idée et ne correspond donc pas à la définition 

hégélienne de l’art comme propre et autonome. Hegel écrit dans 
l’Esthétique : 

Ce qui constitue donc le centre idéal et le contenu principal du domaine 

religieux, c’est, comme nous l’avons déjà dit dans nos considérations sur 

l’art romantique, l’amour concilié avec lui-même, l’amour satisfait, et la 

peinture qui a pour tâche de donner aux contenus, même les plus 

spirituels, une forme humaine, réelle et corporelle, doit représenter cet 

amour non sous l’aspect d’un simple au-delà spirituel, mais comme une 

réalité vivante et présente. C’est pourquoi il est permis de voir dans la 

                                                      
25. Claudel écrivait encore : « D’où vient cette aversion pour l’expression forte, pour 

la sainte et rude réalité telle que Dieu l’a faite, si le péché l’a déformée ? D’où vient le 

goût non seulement du frelaté, non seulement du doux, mais du douceâtre ? Quomodo 

obscuratum est aurum optimum ? La cause profonde est que depuis trois siècles l’idée 

motrice de l’art religieux n’est plus d’honorer Dieu et d’illustrer la foi, mais de plaire, et 

d’aller aux âmes par le chemin le plus facile, en flattant, en apprivoisant nos puissances 

superficielles de sentiment », Œuvres en prose, Paris, Gallimard, 1965, p. 116-117. 
26. Voir Jacques MARITAIN, Art et scolastique, Paris, Louis Rouart et Fils, 1927, p. 

113-114 : « Si vous voulez faire une œuvre chrétienne, soyez chrétien, et cherchez à faire 

œuvre belle, où passera votre cœur ; ne cherchez pas à “faire chrétien”. Ne tentez pas cette 

entreprise absurde de dissocier en vous l’artiste et le chrétien, et si votre art n’est pas isolé 

de votre âme par quelque système esthétique. Mais appliquez seul l’artiste à l’ouvrage ; 

précisément parce qu’ils sont un, l’ouvrage sera tout entier de l’un comme de l’autre ». 



 

 

« Sainte Famille », et surtout dans l’amour de la Sainte Vierge pour 

l’enfant, le sujet idéal de la peinture, envisagée comme un art 

romantique. 
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Hegel est tout à fait conscient de la difficulté interne à l’art sacré : 

l’existence de l’Idée de Dieu est rendue sensible dans l’art et en même 
temps cette Idée ne peut pleinement être représentée de façon sensible, 
car elle est d’un autre ordre que le sensible. S’il est certain que l’art est 
un mode d’expression du divin, il ne peut s’élever totalement à l’Idée. 
Telle est la difficulté : il y a une présence de Dieu dans l’art et l’art 
romantique est celui du Dieu fait homme. Hegel ne cherche donc pas à 

dire que Dieu en se rendant visible se perd dans une représentation, mais 
que l’intention même de l’art sacré, produire une figure dans laquelle 
l’Absolu soit présent, est en elle-même intenable. Même si Hegel ne 
pense pas l’art sacré à partir de l’événement de Dieu, mais seulement 
comme le rendant sensible, il n’en demeure pas moins qu’il donne aussi 
à penser la fin de l’art comme le moment de l’absolutisation de l’art et de 

l’absolutisation de l’homme 
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 qui ferment tout accès possible au divin. En 
faisant de l’histoire profane et de l’histoire sacrée une seule et même 
histoire, il semble réduire l’incarnation à la réconciliation du divin et de 
l’humain, de l’universel et du particulier, et dans cette perspective 
totalisante qui perd le vrai sens de la transcendance, l’expérience du sacré 
n’est plus un mouvement vers Dieu venant rompre la continuité de 

l’histoire profane. Il est alors possible d’envisager au contraire l’art sacré 
comme une tentative pour surmonter la mort de l’art, pour lui rendre son 
statut d’événement de la Vérité de Dieu, et pour retrouver la transitivité 
de l’art par-delà l’idolâtrie réflexive de l’art moderne. De saint Augustin 
à Kierkegaard s’est développée l’idée qu’il n’y a qu’une seule alternative 
qui traverse toute existence humaine et donc aussi tout art : ou l’amour, 

ou le démoniaque. La fidélité au phénomène de l’art sacré conduit à ne 
jamais quitter l’idée que toute œuvre d’art sacré est en quelque sorte un 
miracle, celui de pouvoir s’arracher à l’enfermement en soi. Mais il en va 
alors également d’un déchirement, comme le souligne encore André 
Malraux : 

L’artiste chrétien a retrouvé dans la signification profonde de l’art né avec 

les Croisades quelques-uns de ses droits les plus hauts – et peut-être de 

ses devoirs, dont je ne suis pas juge. Mais il n’a jamais été aussi déchiré 
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entre l’énigme de son art et l’expression de la Présence sans laquelle cet 

art n’aurait pas de sens. 
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Que donne à voir l’œuvre d’art sacré ? En faisant exister devant Dieu, 
elle donne à voir que l’homme habite le monde en pécheur, dans cette 
impuissance de la volonté et du jugement, et que cela le conduit jusqu’à 
la mort. Cependant elle donne également à voir la possibilité du pardon 
pour ceux qui acceptent de suivre le Christ. A partir d’un vitrail, il est 
possible de se reconnaître pécheur et capable d’être pardonné à la lumière 

de la grâce, et ainsi il est possible de se dépasser soi-même par l’écoute 
de la Parole. Dans l’œuvre d’art, le mystère du péché comme 
autodestruction et le mystère de la miséricorde divine se donnent 
ensemble à voir. L’œuvre d’art sacré nous apprend alors bien à habiter le 
monde, mais sous la lumière d’une vérité qui n’est pas du monde et qui 
n’est pas le terme d’un esprit prenant conscience de lui-même. L’art 

religieux ne serait donc en rien un art serein, équilibré et harmonieux, 
mais il porterait au contraire en lui cette déchirure entre le péché et 
l’amour. De ce point de vue, il est possible de confirmer maintenant que 
le sacré n’est pas une catégorie de plus pour classer les étants, car il ne 
peut se comprendre que comme un mode de la présence. Le sacré est la 
présence de l’inouï, de l’inimaginable, qui toujours nous surprend et nous 

transforme.  

III. UN LIEU THEOLOGIQUE 

Comme on l’a vu, l’art sacré ouvre un temps et un espace sacrés dans 

lesquels la dramatique divine est donnée à être; il ne séduit donc pas, mais 
il agit au plus intime de l’homme pour l’amener à la liberté la plus 
personnelle. Dire la condescendance de l’Incarnation jusqu’à 
l’abaissement de la Croix, dire cette perte de soi dans le don, pour que 
l’homme puisse s’ouvrir à sa propre liberté, tel est le but de l’art sacré 
comme art pris par la Révélation et comme confession. On voit que le 

sacré n’est plus ici ce qui est tout autre que le monde profane, dans la 
mesure où l’œuvre d’art ouvre le sacré comme identité de l’être et du don. 
Celui qui lit le Dialogue des Carmélites de Bernanos est vraiment là 
devant le mystère de Dieu, car lui est donné à comprendre et à être le 
mystère de la substitution chrétienne, sans pouvoir épuiser cette vérité. 
Elle laisse ainsi espérer la réconciliation possible de tous les hommes dans 

le Christ. Il ne s’agit donc pas tant de voir Dieu, et aucune œuvre 
authentique n’a la prétention d’offrir une vision face à face, mais elle 
invite à suivre le Christ en donnant à vivre le Verbe qui se fait chair ; elle 

                                                      
29. André MALRAUX, Préface à Points de vue sur l’art abstrait et l’art sacré, op. cit., 

p. 5-6. 



 

 

permet alors à l’homme de se comprendre comme une chair qui doit se 
faire verbe. Par l’œuvre l’homme existe vraiment : il est ouvert à son être 
par la compréhension toute nouvelle et constamment renouvelée qu’il en 
a. L’art sacré montre ainsi que c’est par la Trinité que l’homme peut 

devenir une personne. En effet, l’œuvre d’art donne à comprendre que par 
les relations trinitaires les idées de don et d’amour prennent une 
signification entièrement nouvelle et inimaginable dans le monde 
profane. 

Ainsi une sculpture, une peinture, une fresque, ne sont pas des réalités 
posées quelque part dans une place indifférente : les fresques de Saint-

Savin sur Gartempe comme la chapelle du Rosaire à Vence sont 
rencontrées comme des événements qui ouvrent à la transcendance de 
Dieu et qui redonnent l’homme à ce qu’il peut devenir, et c’est pourquoi 
elles ne sont pas faciles, « jolies », mais exigent une transformation totale 
du regard par rapport à la façon habituelle de se comporter dans le monde. 
Si là plus qu’ailleurs, pour reprendre Heidegger, ce n’est pas le chemin 

qui est difficile mais la difficulté elle-même qui est le chemin, c’est que 
l’art sacré doit convertir la sensibilité elle-même, elle doit libérer de la 
sensibilité du péché pour développer une sensibilité spirituelle. La 
question n’est donc pas tant, dans la réalisation de l’œuvre comme dans 
sa réception, de parvenir à concilier la foi, l’imagination et la sensibilité, 
que de rendre la sensibilité elle-même ouverte au mystère de Dieu, de 

telle sorte qu’elle ne soit plus une distension de l’âme, comme le montrait 
saint Augustin à propos du temps, mais une tension de l’âme vers le 
mystère. Ainsi, comme résultat d’une conversion de la sensibilité, 
l’œuvre d’art peut montrer que le « Dieu est amour » est le sol 
phénoménal sur lequel je peux m’apparaître à moi-même, sur lequel 
l’autre peut se donner comme prochain, et à partir duquel la communauté 

des hommes, la cité de Dieu, peut être aperçue et voulue. En retour 
l’absence de Dieu est l’absence d’un accès à la cité de Dieu dans laquelle 
les hommes ne sont pas simplement juxtaposés les uns à côté des autres. 
Dès lors, c’est également le sens du monde, l’unité du monde, qui peut 
apparaître sur le sol du « Deus caritas est ». Toute œuvre est ici une voix, 
une parole, qui appelle l’homme à se taire pour écouter la Parole. Ainsi 

toute l’histoire de l’art religieux peut expliquer comment l’œuvre est 
fabriquée, quelles sont les différentes techniques, quelles sont les 
possibilités du béton par rapport à la pierre, mais jamais cela n’expliquera 
l’œuvre elle-même, car cela ne dit pas à quoi elle donne ouverture. Elle 
ne montre pas en quoi l’œuvre unit l’homme à Dieu sans que cette union 
soit une servitude, car elle rend l’homme libre. En cela toute œuvre, 



 

 

comme dit François Boespflug, est un « lieu théologique
30

 » et il montre à 
propos de la grande Pietà ronde de Malouel qu’elle n’est pas un résumé 
imagé de la théologie de la Rédemption, mais une manifestation de la 
dévotion qui induit chez celui qui la contemple une compassion 

s’appuyant sur la compassion du Christ pour l’humanité
31

. François 
Boespflug généralise ainsi :  

Dans le vocabulaire technique des théologiens, il est donc permis de 

qualifier l’art religieux de « lieu théologique », c’est-à-dire de partie 

constitutive, inventive et non programmée de la tradition, s’exprimant 

dans un registre plastique ayant la rigueur d’un langage et imprégné 

d’expérience croyante, témoignant de sentiments religieux spécifiques, et 

auquel on peut désormais se référer comme à une expression de la foi 

chrétienne faisant autorité. 
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L’œuvre d’art sacré est ainsi une expérience de Dieu qui tente de 
respecter sa transcendance : donner à approcher de l’invisible sans 
chercher à l’abolir comme invisible. Elle est donc bien une théophanie, 
une apparition de Dieu dont la véritable origine est une initiative divine, 
et c’est pourquoi l’œuvre ne vient pas seulement éclairer une âme solitaire 

dans la poursuite de son chemin, mais elle invite à exercer une fonction 
charismatique au service du peuple de Dieu. Une œuvre est alors unique, 
sans équivalent, quand elle ouvre un espace sacré qui donne à voir la 
Trinité comme objet véritable de la contemplation et de l’action. Le 
mystère n’est pas ici l’absence de donation, mais le mode même de la 
donation. Etre un chemin d’accès à Dieu qui ne porte pas atteinte à sa 

plénitude et à sa transcendance, telle est la tâche impossible de l’art sacré. 
De toute façon, il ne s’agit pas pour nous de voir Dieu face à face, car une 
telle lumière serait pour nous en cette vie aveuglante, mais de répondre, 
depuis notre finitude, à l’appel de Dieu, et l’œuvre est également ce qui 
ne nous fait pas vivre dans l’oubli de notre finitude. 

Ainsi, comme lieu théologique, l’œuvre d’art sacré ne peut pas faire 

l’objet d’une simple compréhension historique qui masque son essence. 
Dire qu’on se trouve par exemple devant un Christ du XIIe siècle ne donne 
encore rien à voir, car ce Christ n’a pas simplement sa place dans une 
histoire, mais il est lui-même la mise en œuvre de cette histoire du salut, 
il participe à une création maintenue et continuée, car dans son présent 
vivant il donne un sens au monde et le porte vers sa libération, quand il 

n’y aura plus de temps et que le monde reposera en Dieu. Dans cette 
perspective religieuse, aimer une œuvre d’art pour elle-même revient à 
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tomber dans la vanité des choses temporelles et terrestres, alors que l’être 
de l’œuvre appelle à voir en elle ce qui la transcende, et c’est pourquoi 
l’église est bien l’œuvre d’art sacré originaire par rapport à laquelle toutes 
les autres œuvres se donnent à comprendre. L’art sacré n’est donc pas 

uniquement dans l’histoire profane et il est avant tout solidaire de toute 
l’histoire sacrée dans son rapport même à l’éternel. Ainsi chaque œuvre, 
comme acte de foi et de charité, participe à cette histoire dont le centre 
est la mort et la résurrection du Christ. Parce que l’histoire peut être le 
lieu de la vérité, l’œuvre d’art peut l’être également. Dans cette histoire, 
qui n’est pas un éternel retour et qui conduit l’humanité à un terme absolu, 

chaque œuvre fait époque dans ce mouvement d’unification de l’homme 
et de Dieu. Comprendre une œuvre d’art sacré ne peut donc consister à la 
contempler d’une façon intemporelle, mais c’est comprendre le sens de 
l’histoire pour saisir comment l’œuvre participe à son accomplissement. 
Les vitraux de Chagall et les peintures de Rouault ne peuvent être compris 
qu’à partir de cette histoire qui est d’abord celle de la fidélité, puisque 

l’homme demeure libre dans une histoire conduite par Dieu. Dieu nous 
sauve, mais pas sans nous, et les œuvres d’art participent à cet 
accomplissement, et c’est ainsi que saint Augustin a pu comparer 
l’histoire elle-même avec un poème 
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. De ce point de vue, l’œuvre d’art à 
la fois conduit hors de soi, vers une fin qui n’est pas de l’ordre du temps, 
et elle unifie le temps. Par elle l’homme se trouve confronté à bien plus 

qu’à son être possible, et c’est ce qui peut le sauver en assumant l’éternel 
dans le temporel. Dès lors, c’est également par l’œuvre d’art qu’il y a une 
histoire sacrée, car elle nous rend contemporain de notre origine, et cela 
n’interdit pas, bien au contraire, que l’histoire de l’art sacré soit également 
discontinue et qu’elle procède par des sauts qui sont totalement 
impossibles à anticiper. Sans pouvoir rendre l’histoire transparente, on 

peut dire que le sens d’être de l’art sacré est de reconduire chaque homme 
à son origine qui est Dieu, et en cela elle peut être un lieu théologique 
dans lequel l’homme prend conscience de sa vocation. En tentant de 
reconduire à la manifestation aurorale de l’amour divin, l’art sacré permet 
à l’homme de prendre conscience de sa tâche commune qui est de réaliser 
la cité de Dieu. Parce qu’elle est la mise en œuvre de la vérité de Dieu, 

elle permet à l’homme de faire œuvre.  

IV. UN ART A L’IMPOSSIBLE 

Il serait possible de dire que l’art sacré n’a qu’un seul « objet » qui est 

le visage de Dieu, sa personne au sens premier du terme. Néanmoins, il 
ne faut pas oublier que c’est ce visage qui se manifeste et qui est 
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proprement inimaginable, et que ce visage qui est toujours inattendu dans 
sa fidélité même est la vie même de l’art sacré ; il en est le commencement 
et la fin. L’œuvre, en venant rompre avec une façon habituelle de se 
comprendre qui est liée au péché, libère l’homme de l’errance dans le 

fini : elle le libère des liens du monde en lui donnant l’Alliance à être, et 
c’est pourquoi elle est pour lui un commencement : elle le convoque pour 
répondre à l’appel de Dieu. Autrement dit, elle n’est pas le simple rappel 
de Dieu pour des esprits oublieux, un pense-bête comme on dit, mais elle 
est ce qui donne à entendre l’appel de Dieu pour tenter d’y correspondre. 
L’art sacré est lui-même comme lieu théologique quand il propose ce saut 

de la foi, pour parler avec Kierkegaard ; c’est dans cette mesure qu’il n’est 
pas quelque chose de mort, même si la vie de l’œuvre d’art tient 
également à l’acte d’être couvée dans un cœur comme disait Péguy. La 
question de chaque époque est alors de savoir si pour elle l’art sacré peut 
être une origine. Au-delà de la question du non-figuratif, qui n’est pas une 
nouvelle norme, mais peut-être une façon de retrouver le sens originaire 

de la figuration en rompant avec la représentation, l’inquiétude demeure 
de savoir si l’art sacré va être à nouveau possible pour une époque qui 
semble avoir perdu la signification existentielle de la vérité. L’art sacré 
peut-il encore nous apprendre à habiter le monde dans l’espérance du 
septième jour ? Si bien évidemment le monde moderne n’a pas changé 
Dieu, il est possible de se demander tout de même si le sens d’être du 

sacré est encore accessible pour une pensée de l’homme créateur, qui est 
l’une des expressions d’une philosophie de la volonté pure faisant de 
l’autonomie, de la maîtrise de soi, le chemin de tout accomplissement. 
L’idolâtrie du moi propre à la modernité ne bloque-t-elle pas tout accès à 
l’icône ? 

Quoi qu’il en soit, peindre l’invisible peut aussi être compris comme 

le propre de toute œuvre d’art sacré, dans la mesure où chaque œuvre est 
une peinture qui tente de refléter la lumière inaccessible à partir de 
l’image parfaite qu’est le Christ. D’une façon plus vaste encore, tout 
chrétien se tient devant Dieu dans le monde en peintre, en reflet de cette 
lumière intelligible. Et les œuvres d’art qui sont toutes en ce sens-là des 
peintures, des icônes, sont ce qui l’aide à accomplir sa tâche d’être une 

image ressemblante de Dieu. De ce point de vue, l’art sacré est bien un 
art impossible, ou « à l’impossible » selon l’expression d’Henri 
Maldiney, puisqu’il s’agit de refléter ce qui ne relève pas d’une vision 
sensible. Dans l’œuvre d’art sacré comme icône, l’homme perçoit le 
visible non pas pour lui-même, mais comme reflet de la beauté 
surnaturelle qui est son principe transcendant. En quelque sorte, c’est 

l’intelligible qui se rend sensible et qui en cela suscite toujours la surprise, 
et ceci n’a rien de commun avec la tentation humaine d’imaginer 
corporellement Dieu à partir de l’homme. Ainsi l’œuvre d’art comme 



 

 

icône est ce qui invite l’homme à se rendre à la ressemblance de Dieu. 
Plus précisément, la vérité de l’œuvre d’art serait de donner à 
expérimenter que Dieu ne se montre que parce qu’il se donne librement 
et de cette façon invite l’homme à se donner librement. Il n’en demeure 

pas moins que l’art sacré marche toujours au bord de l’abîme et peut à 
tout moment dégénérer en une simple production d’idoles dans une 
humanisation de Dieu qui lui fait perdre son mystère et sa transcendance 
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. 
Tout au contraire l’icône préserve la distance qui permet de vivre dans la 
proximité de l’invisible, de l’insaisissable et de l’inouï 
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. En cela l’art 
chrétien est le plus libre de tous, car il ne s’agit pas d’imiter des dieux 

visibles fixant des règles de représentation, mais un Dieu invisible.  
Cela dit, comme on l’a déjà rappelé, seul le Christ est une image 

parfaite et toute « querelle des images » tient à l’écart inévitable entre 
l’œuvre d’art et l’invisible auquel elle est censée renvoyer. Dès lors, si à 
chaque époque, du temps de saint Bernard comme aujourd’hui, il est 
nécessaire de s’élever contre un art religieux qui détourne du Verbe au 

lieu d’y reconduire, il convient également de dissiper l’illusion d’un 
accord parfait possible entre l’art et le sacré et de se méfier des 
condamnations trop rapides. L’image peut être un lieu de vénération sans 
être parfaite et l’idée d’un art religieux « pur » est une abstraction 
dangereuse issue d’un processus d’idéalisation qui finit par absolutiser 
une figure historique particulière, comme l’art gothique, et qui se ferme 

inévitablement à la nouveauté de l’art. Chaque artiste chrétien doit tenter 
d’être la voix du Verbe à partir d’un monde qui est le sien, sans jamais 
pouvoir se penser le propriétaire du sacré. En conséquence, vouloir s’en 
tenir à des images soi-disant idéalisées et intemporelles de Dieu est une 
iconodoulie qui est en réalité une nouvelle forme d’iconoclasme, qui porte 
atteinte à l’historicité propre de l’art sacré, en tant qu’il vit d’une attention 

toujours renouvelée à l’événement de l’Incarnation, comme origine du 
sens de l’histoire du salut. L’œuvre d’art sacré ne « représente » pas 
l’Incarnation, elle ne l’objective pas, mais elle la donne à être à une 
créature qui reçoit cette œuvre dans le silence et l’espérance de la prière, 
et c’est dans cette mesure qu’elle appartient à l’histoire du salut comme 
transmission de l’appel de Dieu. L’œuvre d’art, à partir du présent qui est 

le sien, répond à cet appel, et en répondant le transmet pour que la réponse 
de l’Eglise soit chorale. On voit bien à nouveau ici que le sacré ne peut 
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pas être compris comme une simple catégorie 
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 permettant de classer des 
œuvres d’art, mais qu’il ne prend son sens authentique que comme une 
intentionnalité propre à la foi qui pose la confiance en son objet : dans la 
confiance, le sacré est donné à dire, sans qu’il soit donné à voir dans une 

transparence absolue. En conséquence, l’art sacré relève bien de la foi 
comme assentiment de l’intelligence à des vérités dont elle ne saisit pas 
l’évidence intrinsèque, mais qu’elle reconnaît par l’autorité divine qui les 
donne. Une œuvre d’art sacré n’est reçue que dans la foi et l’art sacré 
participe ainsi à la tâche de comprendre et de transmettre le contenu de la 
foi, et s’il donne à voir, c’est pour chercher encore. Elle est bien un fait 

de grâce, une confession qui appelle la confession. Plus encore, elle est 
une fenêtre vers le miroir que sont les Ecritures, selon le thème 
augustinien, et c’est pourquoi elle n’a pas à être dialectique, à enseigner 
quelque chose, mais seulement à inviter l’homme à se laisser éclairer par 
la parole de Dieu et à se comprendre par elle. Contre tout projet de 
purification, l’œuvre d’art chrétien est la possibilité de se laisser 

transformer, au cœur de sa vie facticielle, par le don gratuit de la 
Révélation. En cela, l’art chrétien perd son essence quand il n’est que la 
représentation d’un idéal de perfection, et il ne demeure fidèle à lui-même 
que quand il reconduit au Christ, à la nécessité de se comprendre dans sa 
finitude, c’est-à-dire comme besoin de l’amour de Dieu. 

Il faut en déduire que l’œuvre d’art ne se donne pas à voir, mais qu’elle 

donne à voir, comme l’ont montré toutes les analyses phénoménologiques 
sur l’art, et dès lors ce qui caractérise l’art sacré, c’est qu’il donne à 
approcher non de ce qui n’est pas encore vu, pas encore saisi et pas encore 
entendu, mais de ce qui excède toute vue, toute saisie, toute ouïe. 
Néanmoins, cela ne suffit pas encore pour décrire l’expérience propre de 
l’art sacré. Celui qui entre dans le silence de l’église d’Aulnay en 

Saintonge fait l’expérience d’une œuvre d’art qui ne lui demande rien, qui 
n’exige pas une soumission aux habitudes du temps, aux caprices de 
l’artiste, à une théorie de l’art, à une idéologie, mais dans laquelle Dieu 
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se donne seulement à aimer 
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. En conséquence, l’œuvre d’art sacré ne 
demande rien dans la soumission au monde, mais elle demande tout dans 
l’oubli du soi et l’écoute de Dieu. En effet, l’œuvre d’art sacré dans son 
essence est tout entière dans le don, elle ne doit faire que donner la 

présence de Dieu, et c’est pourquoi elle est le chemin le plus difficile, car 
elle ne demande pas de s’adapter, de faire preuve de souplesse, mais de 
perdre toute forme pour être soi-même dans le don. Il ne s’agit pas de se 
soumettre à quoi que ce soit en faisant le sacrifice de sa liberté, mais de 
découvrir sa liberté dans l’écoute de la vérité, de découvrir que nous 
avons à être en comprenant le sens de la vie dans le don. L’artiste a pour 

tâche de faire en sorte que le sacré soit parole sans pour autant se 
découvrir ; il tente de révéler l’irrévélé 
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, et cette tâche impossible ne peut 
avoir que le sens d’une tâche reçue. L’œuvre d’art est alors l’expression 
de sa propre impossibilité, et c’est pourquoi sa parole s’enracine dans le 
silence, qui est le seul espace de présence de l’homme à Dieu. Le silence, 
qui n’est pas ici celui de Faust, est la possibilité de cette parole impossible 

qu’est la louange. Il arrive cependant, hélas, que l’art bavarde, qu’il 
devienne « démonstratif », « pédagogique », et alors il risque de perdre 
toute relation au mystère et se prend lui-même pour une fin. La véritable 
œuvre d’art est celle qui permet d’habiter le silence, celle qui est un « vase 
de silence », c’est-à-dire le réceptacle de l’amour du Créateur.  

CONCLUSION : L’ART SACRE EST LE SACRIFICE DE L’ART 

Pourquoi des œuvres d’art sacré ? Le christianisme n’est pas une 
simple éthique et l’art n’est pas seulement au service de la moralité. De 
ce point de vue, le sacré n’est pas une « valeur » qui aurait été perdue dans 

l’irrespect généralisé de la modernité et qu’il conviendrait de défendre à 
tout prix pour « redonner du sens ». Le christianisme peut se perdre 
également dans ce moralisme, car il manque alors le sens d’un respect qui 
vient de la rencontre des Personnes divines. On peut ne pas apprécier une 
production artistique, la trouver dépourvue de sens, ennuyeuse, mais Dieu 
n’a pas à être défendu par des manifestations de rue. Non seulement il 

convient de laisser sa liberté à l’art et de ne pas rétablir une censure au 
nom des « valeurs », de « racines » et d’un sacré trop humain, mais Dieu 
n’a pas besoin de cette levée en masse des chrétiens, il n’a pas besoin de 
légions de protecteurs, et ce sont d’abord les hommes qui ont besoin de 
lui. Dès lors, s’il y a un lien d’essence entre irrespect et athéisme, c’est au 

                                                      
37. Il ne s’agit pas de défendre une expérience naïve contre une expérience érudite, 

mais de souligner que tout savoir en histoire de l’art ou en esthétique se doit de favoriser 

ce qui est entendu dans le silence sans y faire écran.  
38. Voir Maurice BLANCHOT, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 128.  



 

 

sens où seul Dieu en tant que Dieu est la source de l’expérience du sacré, 
parce qu’il se réserve dans l’excès de sa lumière. Ainsi, le sacré n’est pas 
une valeur commune partagée par certains hommes et les unifiant 
extérieurement dans une identité nivelante. Bien au contraire, au-delà de 

ce sacré de propriétaire, l’art sacré est ecclésial dans la mesure où en lui 
l’esprit du Christ unifie les hommes.  

L’art sacré rassemble les hommes et les envoie dans le monde parce 
qu’il est un reflet de l’agir divin trinitaire. Encore une fois, l’art n’est pas 
un moyen de voir Dieu, mais il est le lieu où Dieu se rend visible aux 
hommes. Il est difficile de vraiment contempler une œuvre d’art sacré, de 

se laisser prendre par elle, sans participer à la vie de Dieu, à la vie 
éternelle, mais qui peut être vraiment juge de cette participation ou de 
cette non-participation ? L’œuvre d’art sacré donne ainsi à comprendre 
l’ambiguïté de la vie humaine : d’un côté elle possède un sens qu’il s’agit 
de dévoiler et, d’un autre côté, ce sens ne peut devenir transparent, car il 
trouve son origine dans l’invisible. Si le sens de la vie est déjà donné par 

Dieu, il n’est pas encore totalement manifesté, et la tâche de l’art sacré 
est de manifester le mystère de Dieu lié au fait que l’amour lui-même est 
une personne 
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. Ainsi la Parole divine suscite cette parole qu’est l’œuvre 
d’art et en elle attend la parole libre de chaque homme. 

Même s’il appartient à l’essence de l’art d’être en crise et même si la 
crise de l’art sacré n’est pas séparable de la crise de l’art européen, elle-

même étant inséparable de la crise de l’humanité européenne, cette crise 
de l’art sacré dans le monde d’aujourd’hui possède aussi une autre 
signification, qui, elle, n’est pas nouvelle. En effet, soit l’art sacré relève 
d’un sacré sacrilège, qui n’est que la mise à nu d’une apparence, et il 
intensifie la nuit du monde, soit il est une explicitation de la Révélation, 
qui excède toute parole humaine, et il reconduit au Christ qui est la 

lumière du monde, comme dans le tableau de Georges Rouault Ecce 
Homo donnant à voir la douce patience du Christ 
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 et dont on comprend 
mal aujourd’hui qu’il ait pu susciter une polémique aussi violente. Bien 
sûr, il reste à savoir s’il est toujours possible de mettre en évidence en 
toute clarté ce qui relève du sacrilège et ce qui relève d’une explicitation 

                                                      
39. Rémi BRAGUE écrit : « Le retrait du sacré ne vient pas de ce qu’il se refuserait en 

restant dans sa transcendance, comme c’est le cas dans les théologies négatives ébauchées 

par les philosophies, en particulier le néoplatonisme. Il provient au contraire de ce qu’il 

est pleinement donné : “C’est en se montrant que Dieu se cache (phainomenos 

kruptekai)” », Du Dieu des chrétiens et d’un ou deux autres, Paris, Flammarion, 2008, 

p. 173. 
40. Voir Maurice COCAGNAC, L’Art Sacré, 5-6, 1964, p. 3-31. Il écrit notamment p. 4 : 

« Cette lente incubation de la misère du monde aurait pu devenir poison et sarcasme. Elle 

est devenue, dans l’âme de Rouault, semence de grâce et comme un long prélude au 

mystère de l’Incarnation ». 



 

 

de la Révélation. La finitude là aussi semble irréductible. Néanmoins, 
dans l’intention, il s’agit donc de ne pas redoubler la misère du monde et 
d’ajouter le mal au mal, mais en donnant à voir la misère du monde il est 
également question de pouvoir espérer dans ce temps qui est encore celui 

de la patience 
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.  
Encore une fois, le sacré n’est pas un invariant, une essence stable et 

immuable que l’on pourrait identifier dans différentes expériences, et s’il 
y a une essence du sacré, c’est dans une compréhension verbale de 
l’essence qu’il convient de la chercher, afin que le sacré demeure dans sa 
recherche même une question qui me met en question. La voix des artistes 

n’est pas plus singulière que celle des autres hommes, elle n’est pas plus 
importante, mais elle a sa place propre dans le chœur de l’Eglise corps du 
Christ. Elle n’a de sens que si elle donne à comprendre l’essence de toute 
voix humaine. L’art sacré, c’est le sacrifice de l’art, puisque toute œuvre 
d’art sacré est un vrai sacrifice qui nous fait entrer en union avec Dieu. 
Dès lors, comme cela fut suggéré au début de cette étude, la liturgie est 

l’art originaire de tous les arts sacrés, puisque l’art sacré dit la beauté du 
monde, rend le monde à Dieu, et reconduit l’homme à sa tâche de louange. 
Ainsi l’œuvre d’art sacré libère du seul horizon de la misère et de la mort, 
car s’il les donne à voir, c’est pour expérimenter l’espérance, qui certes 
n’abolit pas la mort, mais qui fait que l’existence peut se rassembler dans 
une substitution théologique comme victoire de l’amour sur la mort. L’art 

sacré en reconduisant à la lumière du monde, en laissant cette lumière 
s’annoncer dans le monde, aide l’homme à exister dans le fiat mihi de 
l’Annonciation, et à participer ainsi également aux miracles de Noël et de 
Pâques. Les chemins de l’art sacré ne sont pas écrits d’avance, car nul ne 
sait où va l’Esprit, mais ils inviteront toujours l’homme à exister dans la 
fragilité d’un être envoyé dans le monde pour rendre gloire à Dieu. Dès 

lors, comme le dit Maurice Cocagnac 42

, les semences de l’art sacré 
nouveau ne peuvent se trouver que dans une méditation renouvelée de la 
liturgie qui unifie les hommes et les conduit à prier ensemble. L’art sacré 
est bien alors un art impossible au sens où il est animé par un avenir 
absolu, au-delà des possibles, qui lui donne de pouvoir sans cesse renaître.  

 
 

                                                      
41. Elle s’est voulue ni didactique, ni normative, pour reconduire à l’essentielle liberté 

de l’art chrétien, et c’est sans doute l’affirmation de la liberté dans la confession de 

l’Invisible qui a suscité tant de polémiques. 
42. Maurice COCAGNAC, L’Art sacré, 1963, 11-12, p. 9.  


