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Confiteor. Le retour à soi 
dans les Confessions de saint Augustin

∂

Le désir de se dire, de se raconter, de se faire objet de spectacle est un
 très puissant principe de mouvement, qui conduit à se comprendre 

comme le créateur de son être, dans un rêve de toute-puissance portant 
sur le monde et sur soi-même. Pourtant, il est possible de se demander 
si une telle idée de création de soi correspond vraiment à l’essence de la 
parole. La parole n’est-elle que ce pouvoir de représentation et d’expression 
de soi dont dispose l’homme, et ce pouvoir de parler ne vient-il que de 
soi ? La parole n’est-elle que cet instrument dont se sert la personne pour 
maîtriser sa propre existence ? Pour le dire autrement, la parole humaine, 
dans son essence, est-elle créatrice ou confessante ? Cette alternative n’est 
pas une simple opposition historique entre une conception moderne et une 
conception médiévale de la parole, car elle porte en elle une interrogation 
sur l’essence de la parole comme sur l’essence du soi. Quel est le lieu de 
la parole ? Quel est, pour reprendre une expression de Heidegger dans 
Acheminement vers la parole, le « parler pur » auquel on accède par une 
réduction de toutes les fonctions mondaines de la parole ? Tout philosophe 
est en chemin vers ce qui lui donne la parole, vers l’être ; cependant dans 
ce chemin quelle est la place de la parole sur soi, sur son moi de fait ? 
Cette parole est-elle portée par un rêve de transparence sur soi, est-elle au 
contraire la reconnaissance d’une vie pulsionnelle insondable me privant 
de ma liberté, ou est-il possible d’envisager une troisième compréhension, 
qui déplace totalement la question en envisageant une figure très différente 
de l’ipséité dans laquelle il est mis fin à la solitude ontologique du soi ? La 
question n’est pas simplement de savoir si j’ai accès ou non à moi-même, 
mais si en revenant à moi je ne trouve que moi dans ce chez soi.

Il arrive parfois qu’un philosophe raconte sa vie, mais quel est alors le 
sens de cette parole ? Doit-elle être comprise comme un dérapage, comme 
un décrochage, comme une manifestation de la finitude humaine, qui fait 
qu’il est difficile de se tenir en permanence à la hauteur de l’universel ? Si, 
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40 Emmanuel Housset

comme cela est décrit par Husserl dans le second volume de la Philosophie 
première, l’entrée en philosophie est semblable à une conversion, car elle 
demande un renversement de son être tout entier à partir d’une décision 1, 
cette conversion semble exiger que le philosophe mette entre parenthèses 
toute sa vie personnelle, pour devenir Selbstlos, littéralement « sans soi », 
en tant que spectateur désintéressé du monde et de lui-même. Si Husserl 
termine ses Méditations cartésiennes par une référence à saint Augustin 
afin de formuler l’impératif de revenir en soi pour découvrir la vérité, il 
n’en demeure pas moins que non seulement il donne une signification très 
différente à la proposition de saint Augustin, mais qu’en outre jamais ce 
retour en soi n’a pour lui la signification d’une attention à son moi de fait, 
puisqu’il s’agit de prendre conscience et de vouloir les Idées-fins absolues. 
Selon cette philosophie de la réflexion, il appartient à l’eidos du philosophe 
de ne pas parler de son moi empirique, car la fonction de l’universel est 
précisément de libérer de la particularité et de la factualité. Le moi empirique 
ne possède qu’une valeur relative, comme toutes les choses du monde, et 
l’homme, dont le philosophe est la norme, n’accomplit son essence qu’en 
visant les valeurs absolues. Dans cette perspective d’une métaphysique de 
la subjectivité, qui veut remonter à un ego transcendantal unique source 
de tout sens, parler de soi, pour un philosophe, ce serait retomber dans 
l’attitude naturelle et dans ce bavardage qui consiste à recouvrir le monde 
et les autres par le récit indéfini des péripéties de sa vie quotidienne. Pour 
une philosophie de la subjectivité pure et de la volonté pure, qui pose 
le principe que seules les questions gnoséologiques sont véritablement 
déterminantes, parler de son moi de fait ne peut avoir que le statut d’une 
chute, de l’incapacité à tenir l’exigence radicale de la réduction transcen-
dantale, et de cette chute qui est toujours une rechute il est impossible d’en 
être définitivement protégé, car les préjugés fondamentaux de l’attitude 
naturelle peuvent être suspendus, mais ne peuvent pas être extirpés de la 
conscience. Cette compréhension du devenir soi, en tant que travail indéfini 
de purification de la conscience, ne peut comprendre l’attention au moi 
empirique que comme une perte de liberté, comme une véritable prison 
qui interdit tout accès à l’être absolu.

1. « Or ce radicalisme absolu, pour qui veut devenir philosophe en ce sens le plus authentique 
du mot, implique que lui incombe une décision correspondante qui engagera sa vie de 
façon absolument radicale, une décision qui fera de sa vie une vie par vocation absolue 
(Leben aus absoluter Berufung) » (E. Husserl, Philosophie première, 2e partie, in Husserliana, 
t. VIII, La Haye, Nijhoff, 1959, p. 11, trad. A.L. Kelkel, Paris, PUF, 1972, p. 15). Sur cette 
question de la vocation comme don de sa vie à l’Idée dans la philosophie de Husserl, qu’on 
me pardonne de renvoyer à mon ouvrage La vocation de la personne, Paris, PUF, 2007, 
chapitre XI.

00_CPH_52_BOOK.indb   40 22/02/2016   17:44



 Confiteor. Le retour à soi dans les Confessions… 41

On peut voir dans cette considération la reprise d’un thème plato-
nicien : le philosophe n’est pas un sage, il n’enseigne pas la vertu, et, en 
conséquence, il doit se retenir de présenter sa vie particulière comme un 
modèle, et cela ne serait-ce que parce que le mimétisme ne saurait être 
un principe de moralité. En effet, l’idée semble s’imposer d’une certaine 
obliquité de la recherche de la vérité, dans la mesure où le retour sur soi 
du philosophe le conduit à parler d’autre chose que de lui-même. Il est 
alors légitime de se demander si la biographie est vraiment un chemin 
pour le philosophe ou si elle n’est pas simplement un souci de sauver son 
passé de l’oubli et de se l’approprier dans une représentation. Quel peut 
être le sens philosophique du projet de se raconter soi-même ? N’est-ce pas 
une entreprise totalement vaine ? La philosophie, notamment de Pascal 
à Kant, n’est-elle pas ce qui montre, contre l’opinion, que ce récit de soi 
n’est qu’un mode inauthentique et extérieur du rapport à soi, qui construit 
la fiction d’une identité substantielle ? On ne peut que constater combien 
une telle parole est le plus souvent instrumentale et n’a d’autre but que de 
construire une image de soi efficace dans le monde et qui bloque tout accès 
à son être. Tel est le paradoxe dont une réflexion sur le moi empirique des 
philosophes doit partir : parler de soi, se raconter, peut produire une forme 
de dépersonnalisation par la construction d’une image qui, dans un même 
mouvement, masque sa véritable singularité et interdit tout processus 
d’universalisation. Singularité et universalité seraient perdues en même 
temps dans la production de cette image de soi.

Plus encore, parler de soi, pour le philosophe, n’est-ce pas tomber dans 
cette vaine curiosité qui éloigne de la vérité ? Pour reprendre une distinction 
célèbre du livre X des Confessions de saint Augustin, n’aimons-nous pas 
la vérité quand elle éclaire notre moi comme une chose pour assurer une 
gloire et une maîtrise et ne haïssons-nous pas la vérité quand elle donne à 
voir ce qu’il y a d’ombre en nous 2 ? Les particularités de sa vie ne font-elles 
pas partie de ces choses dont non seulement ce n’est pas un péché de les 
ignorer ou de les oublier, mais dont on peut penser en outre que c’est un 
péché de vouloir les étudier ou de vouloir s’en souvenir ? Sans évoquer 
ici la complaisance possible dans le récit de ses méfaits passés, le simple 
projet de vouloir se raconter n’est-il pas déjà un mal, une expression de 
l’orgueil 3 ? En effet, on peut soupçonner que vouloir faire la lumière sur 
son moi empirique ne soit qu’une manière particulièrement vicieuse de 

2. Rémi Brague commente souvent dans son œuvre cette distinction fondamentale ; voir son 
livre Modérément moderne, Paris, Flammarion, 2014, p. 221-223.

3. Montaigne lui-même disait disposer d’une mauvaise mémoire. Voir A. Compagnon, Un 
été avec Montaigne, Paris, Éditions des Équateurs, 2013, p. 141-144.
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42 Emmanuel Housset

se cacher à la lumière qui m’accuse dans mon péché. Le lieu de la parole 
philosophique se trouve dans la manifestation même de la vérité et la 
question est de savoir si cela interdit toute parole sur son moi empirique 
ou bien si cela ouvre une autre parole sur sa singularité. Autrement dit, 
est-il envisageable qu’une parole de philosophe sur son moi de fait relève 
d’autre chose que de ce que saint Augustin nomme dans le livre X des 
Confessions la concupiscence des yeux, qui est la figure inversée de l’amour 
de la vérité, puisqu’il s’agit d’une avidité de savoir, d’une idolâtrie de la 
connaissance de soi ? Saint Augustin met en lumière que le projet de tout 
savoir sur soi conduit à se transformer soi-même en objet de spectacle, à 
devenir pour soi-même un « voyeur » dans un manque de pudeur envers 
soi qui s’oppose au véritable souci de soi. Or cette vaine curiosité qui 
conduit à s’enfermer en soi, ou plutôt dans ce qu’on imagine être soi, est 
sans doute plus grave que l’erreur, car l’homme perd dans ce regard sur 
lui-même jusqu’à la possibilité d’un dévoilement de son être. Ainsi chaque 
personne est ce dont elle se préoccupe, et le philosophe qui vit vraiment 
dans l’amour de la vérité, s’il parle de lui-même, doit au préalable trouver 
le lieu d’où une telle parole ne brise pas sa vocation. Le plus difficile, ce 
qu’expérimente le philosophe, est peut-être de parler de soi sans se perdre. 
Comment parler de soi sans parler de soi, pour que cette parole, dans 
l’humilité, puisse être un lieu de manifestation de la vérité ? Autrement 
dit, comment revenir à soi sans que ce retour se transforme, d’une façon 
ou d’une autre, en un culte de soi ?

La lecture des Confessions de saint Augustin est alors un lieu privilégié 
pour affronter les questions qui viennent d’être évoquées, et pour être à 
l’écoute de ce texte si commenté il convient de satisfaire au moins à deux 
exigences. La première est certes de laisser à saint Augustin sa propre 
parole en évitant toute forme d’anachronisme et la seconde, liée à la pre-
mière, est d’être conscient du présent à partir duquel nous interrogeons les 
Confessions. Dans sa formulation même, la question du moi empirique des 
philosophes est une question qui se pose sur un horizon kantien et à partir 
de la conceptualité mise en place par la Critique de la raison pure et qui 
permet d’assurer la perspective transcendantale 4. Ainsi la distinction de la 
matière et de la forme dans leur signification transcendantale conduit à celle 
de l’empirique et du pur et donc à cette séparation du moi empirique et du 

4. « J’appelle transcendantale toute connaissance qui s’occupe en général non pas tant d’objets 
que de notre mode de connaissance des objets en tant qu’il est possible en général » 
(« Introduction » à Critique de la raison pure, trad. A. Delamarre et F. Marty, in Œuvres 
philosophiques I, Paris, Gallimard (Pléiade), 1980, p. 777).
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je transcendantal 5. Il s’agit donc bien d’interroger le sens même d’une telle 
séparation : le philosophe n’est-il qu’un sujet théorique pur animé par un 
processus d’idéalisation et ainsi par l’exigence d’un dépassement de toute 
finitude, ou bien peut-il y avoir une signification positive du fini dans la 
mesure où le philosophe, sans être un idolâtre de son cher moi, continue 
à tenir une parole humaine sur la vérité ? On voit bien ici qu’il en va avec 
cette question de l’essence de la parole : l’homme, dont le philosophe est 
la figure idéale, est-il la seule source de sa parole dans un travail indéfini 
d’universalisation, ou bien le philosophe est-il aussi celui qui répond à l’appel 
de la vérité à travers sa facticité et sa finitude ? Celui qui lit aujourd’hui 
les Confessions de saint Augustin peut revenir sur lui-même et adresser à 
sa propre conception implicite du sujet, comme animé par une volonté 
pure d’idéalisation, la question suivante : n’y a-t-il pas une dignité du fini, 
notamment quand le philosophe témoigne de l’insertion temporelle de la 
vérité ? Le philosophe ne peut-il pas être libéré de cette abstraction qu’est 
l’idée d’un sujet pur de toute finitude, dans la mesure où c’est toujours 
dans le temps qu’il s’agit de dire l’intemporel ? Si comme l’a montré Kant 
jamais la considération du moi empirique ne pourra permettre de dire 
qui est la personne et quelle est sa dignité, est-il possible de développer 
une compréhension non anthropologique de la finitude et de la facticité ?

L’unicité des Confessions
La très grande majorité des spécialistes 6 de la pensée de saint Augustin 
s’accorde à dire qu’il y a un caractère tout à fait unique des Confessions, 
dans la mesure où cet ouvrage est à la fois extrêmement personnel dans 
les livres I à IX et pourtant n’a d’autre but que de parler de la présence de 
Dieu dans la vie humaine. On trouve dans les Confessions un accord tout 
à fait exceptionnel entre l’extrême singularité du récit et sa signification 
universelle qui fait que ce livre est inclassable.

Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas d’antécédents aux Confessions et 
le genre biographique consistant à décrire des vies de philosophes, dont 

5. Le je pur de Kant et de Husserl est, comme pur centre de fonction, un sujet dépourvu de 
toute qualité, et en cela il n’est que la condition de possibilité de l’objectivité.

6. « C’est le caractère unique des Confessions, à la fois très subjectif, très personnel, et, en même 
temps, entièrement centré sur Dieu, qui explique la portée universelle de cette œuvre. Par 
leur tour subjectif, les Confessions touchent chaque homme dans son intimité personnelle 
et lui parlent de ses propres expériences, s’il a, du moins, assez de lucidité sur lui-même 
et de courage pour suivre la voie d’intériorité que décrit saint Augustin » (S. Pinckaers, En 
promenade avec saint Augustin : à la découverte de Dieu dans les Confessions, Les Plans-
sur-Bex, Parole et Silence, 2002, p. 53).

00_CPH_52_BOOK.indb   43 22/02/2016   17:44



44 Emmanuel Housset

la méthode est de croiser la vie personnelle et la doctrine, était déjà bien 
développé 7. De plus, le souci du philosophe de construire une image de 
lui-même, qui n’est jamais seulement physique, pour indiquer à partir 
de sa singularité l’humanité elle-même, traverse l’Antiquité tardive 8. Il 
reste à savoir, et c’est une question qui est très discutée, si les Confessions 
entrent véritablement dans le genre autobiographique, ou si, comme de 
nombreuses grandes œuvres philosophiques, elles ne possèdent pas un 
style unique 9. De fait, saint Augustin aura un biographe en Possidonius 
de Calame, cependant on peut défendre contre une certaine interprétation 
que les Confessions ne sont pas une biographie et encore moins un journal 
intime. Dans une thèse célèbre, Georg Misch, en 1950, dans l’édition aug-
mentée de Geschichte der Autobiographie, soutient que saint Augustin donne 
naissance au genre autobiographique qui s’accomplira au XVIIIe siècle. Les 
récentes études augustiniennes ont montré qu’une telle thèse est difficile 
à soutenir, cela dit Georg Misch lui-même souligne la complexité des 
Confessions, car cette œuvre n’est pas une simple juxtaposition d’un récit 
personnel et d’une doctrine philosophique et théologique. Il ne s’agit sans 
doute pas non plus de proposer une illustration dramatique d’une question 
morale : saint Augustin ne se met pas en scène pour rendre visible une vérité 
morale. Enfin, comme le montre également Georg Misch 10, les Confessions 
n’offrent pas une auto-interprétation d’un sujet se constituant lui-même, 
mais marquent une tentative pour se dire à partir de Dieu, sans se prendre 
pour autant pour Dieu. Hans Urs von Balthasar, quant à lui, insiste dans 
son introduction à l’édition allemande des Confessions 11 sur le fait que la 
biographie est ici entièrement au service de la théologie. Autrement dit, si 
on réserve le terme d’autobiographie pour le récit d’un sujet sur lui-même, 
qui met en évidence les propres fins poursuivies par le sujet, les Confessions 
ne sont pas une autobiographie, mais une biographie dans laquelle la vie 
empirique de saint Augustin est considérée en vue des fins de Dieu. Il 
s’agit de mettre en évidence le « pour Dieu » de sa vie personnelle et donc 
sa signification théologique première. Hors de cette dimension théologique 
du sens, le projet des Confessions ne peut pas se comprendre.

7. Voir ibid , p. 46-47. Voir également l’ouvrage de Martial Gueroult, Histoire de l’histoire de 
la philosophie, I. En Occident, des origines jusqu’à Condillac, Paris, Aubier, 1983, p. 55-63.

8. Voir ici le beau livre d’Anca Vasiliu, Images de soi dans l’Antiquité tardive, Paris, Vrin, 
2012, notamment p. 161.

9. Comme dit Proust dans Le temps retrouvé, le style est une question non de technique, mais 
de vision.

10. Geschichte der Autobiographie, Francfort-sur-le-Main, Verlag G. Schulte-Bulmke, 1950, 
erster Band, zweite Hälfte, p. 656-657.

11. Augustinus, Die Bekenntnisse, Stuttgart, Johannes Verlag, 1985.
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Où étais-je, moi, quand je te cherchais (ubi ego eram, quando te quaerebam) ? 
Toi, tu étais devant moi ; mais moi, j’étais parti loin de moi, et ne trouvais 
plus moi-même, moins encore, oh combien ! toi-même 12.

De ce point de vue, la totalité de l’ouvrage relève, toujours selon Hans 
Urs von Balthasar, d’une théologie dialogale, ce qui ne s’oppose pas du 
tout à son caractère spéculatif. Ainsi, toute la lecture de sa vie empirique 
s’effectue selon un complet renversement de perspective de l’homme sur 
lui-même, puisqu’ici il n’est pas lui-même la source de la lumière sur lui-
même, mais il tente de se comprendre à partir de la lumière de la foi 13. Ce 
n’est certes pas une autre histoire que la sienne qu’il s’agit de raconter, mais 
en se retournant sur sa condition de créature il s’agit de prendre conscience 
de la façon dont Dieu agit en soi et est la source de sa liberté 14.

Mais, de même qu’elle n’avait pas mérité devant toi d’être ainsi une vie qui 
pût être illuminée, de même, quand elle était déjà, elle ne mérita pas non plus 
devant toi d’être illuminée. Car l’informité de cette vie ne t’aurait pas agréé, 
si elle n’était devenue lumière, non pas en existant mais en contemplant la 
lumière illuminante et en adhérant à elle. En sorte qu’elle ne doit qu’à ta 
grâce, et simplement de vivre, et de vivre dans la béatitude, convertie par 
une mutation meilleure vers ce qui ne peut se muer ni en mieux ni en pis 15.

12. V, II, 2, p. 465. Les Confessions seront citées selon la traduction de la Bibliothèque augus-
tinienne, t. 13 et 14 (Études augustiniennes, 1992).

13. S. Pinckaers, En promenade avec saint Augustin…, p. 71 : « Les Confessions exposent la 
lecture que saint Augustin a faite des événements de sa vie sous la lumière de la foi et de 
l’expérience de l’action divine, une lecture qui suppose, en partie, un retournement des 
perspectives ordinaires d’un homme sur ce qu’il a vécu. Il lit sa vie non plus selon ce qu’il a 
fait lui-même, mais selon ce que Dieu a fait de lui, avec lui, maintes fois à son insu et malgré 
lui, et il s’aperçoit finalement que Dieu était derrière lui, agissant en lui ». Cela fait signe 
vers le fides facit personam de Luther : l’homme ne se définit pas par ce qu’il fait de lui, par 
ses actes, et la personne est d’abord l’œuvre de Dieu. Voir M. Vial, « Fides facit personam. 
La notion de personne chez Luther et quelques-uns de ses lecteurs contemporains », Les 
Cahiers Philosophiques de Strasbourg, 31, 2012, p. 107-132.

14. Heidegger lui-même « dé-théologise » les Confessions en ramenant ce texte à une autobio-
graphie dialogale et en comprenant la confession comme une interprétation : « L’ “inter-
prétation” comme interprétation de soi-même, caractérisée d’une manière déterminée : ce 
devant quoi l’on confesse ce qui se rapporte à “soi-même”, n’est pas seulement le “devant 
quoi vide”, mais dirige l’interprétation proprement dite, en en faisant justement une inter-
prétation spécifique » (Phénoménologie de la vie religieuse, GA 60, p. 247, trad. J. Greisch, 
Paris, Gallimard, 2012, p. 279). Voir C. Sommer, « (Qui) Suis-je ? Quaestio augustinienne et 
Seinsfrage Heideggérienne », in Le jeune Heidegger (1909-1926), S.-J. Arrien et S. Camilleri 
(éd.), Paris, Vrin, 2011, p. 171-184. Mais pour saint Augustin, ce n’est pas le soi qui se place 
devant Dieu ; Dieu seul a l’initiative et me pose la question « Qui es-tu ? ». Devenir soi, c’est 
s’incorporer cette question qui vient de Dieu et qui rend possible une interrogation sur ma 
facticité.

15. XIII, III, 4, p. 431.
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Les Confessions sont donc une biographie dans laquelle l’homme n’est 
pas la mesure de lui-même et dans laquelle il ne s’agit pas de construire son 
image, ni même d’avoir le projet de tout justifier. Or, force est de constater 
qu’il existe toute une littérature psychologisante qui s’étonne que saint 
Augustin ne dise rien de sa femme, pas même son nom, alors qu’il y a de 
nombreux passages sur sa mère Monique. Ces remarques passent totalement 
à côté du projet des Confessions, qui n’est en rien celui d’une maîtrise de 
soi par la totalisation continue de son passé, comme si l’homme était sa 
propre œuvre et pouvait se rendre transparent à lui-même. L’étrangeté et 
l’unicité des Confessions, notamment pour ceux qui voient dans la biographie 
la manifestation de la capacité humaine à se donner une identité stable, 
substantielle, au-delà des discontinuités de l’existence, tiennent au souci qui 
s’y affirme de devenir attentif à la manifestation d’une transcendance qui 
vient briser toute totalité construite, et c’est pour cela que des pans entiers 
de la vie de saint Augustin n’entrent pas dans ce récit et que seuls certains 
fragments constituent son histoire sacrée tout en participant à l’histoire 
du salut. Quel que soit l’attachement qu’il ait pu avoir pour sa femme, elle 
ne participe pas à sa conversion, alors que sa mère y joue un rôle décisif  16. 
Cette question montre qu’il ne s’agit pas du tout ici de construire par 
réflexion l’histoire de sa vie, mais de tenter de repérer dans sa vie la façon 
dont le logos de Dieu s’incarne dans l’histoire : Dieu se révèle dans certaines 
dimensions de mon histoire personnelle, et c’est pourquoi je ne dois pas 
confondre en moi l’histoire profane et l’histoire sacrée dans laquelle Dieu 
est le sujet de l’histoire. La confession consiste bien à découvrir Dieu dans 
sa propre histoire de façon à pouvoir accomplir la mission unique qui est la 
sienne, ce qui veut dire être soi. Pour reprendre une distinction de Merleau-
Ponty dans La Prose du monde, l’autobiographie serait une historicité de 
mort, car elle fige la personne en objet de musée, alors que la confession 
est une historicité de vie, qui reconduit l’homme à son origine. En cela, 
le récit des Confessions ne relève pas non plus de ce que Ricœur nomme 
une identité narrative, dans la mesure où la rencontre de Dieu remet en 
cause toute forme d’identité stable issue de l’homme lui-même, toute idée 
d’un rassemblement de sa vie dans l’unité du récit. Ce n’est pas seulement 

16. « De fait, près de neuf ans se sont écoulés ensuite. Moi, je les ai passé dans cette boue des 
bas-fonds, dans les ténèbres de l’erreur, et, malgré de fréquents efforts pour me lever qui 
me laissaient plus lourdement, je m’y suis roulé ; pendant ce temps cette veuve chaste, 
pieuse et sobre, comme tu les aimes, déjà plus allègre sans doute dans l’espérance, mais non 
moins assidue aux larmes et aux gémissements, ne cessait, à toutes les heures de sa prière, 
de se lamenter sur moi auprès de toi. Ses prières entraient en ta présence, et pourtant tu 
me laissais encore me rouler et m’enrouler dans ces ténèbres » (III, XI, 20, p. 403).
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la mêmeté qui se trouve mise en cause, mais également la possibilité de 
l’ipséité, si on réduit celle-ci à un face-à-face avec soi 17.

La traduction même du titre est un enjeu philosophique. Une récente 
traduction propose de traduire par « Les aveux » 18 ; Goulven Madec propose, 
lui, de traduire Confessiones par « Louanges » 19. Cette divergence confirme 
un point souligné par de très nombreux interprètes de la pensée de saint 
Augustin, à savoir que l’unité de l’ouvrage ne peut se donner à comprendre 
qu’à partir de cet acte de parole qu’est la confession, et cela vaut bien sûr 
également pour la troisième partie du texte, qui explique ce que l’Écriture 
fait connaître à l’homme sur Dieu et son œuvre 20.

Jean-Louis Chrétien, en plaçant le verbe « confesser » au centre de son 
livre, met en lumière que la confession n’est pas un acte de parole parmi 
d’autres, mais est d’abord celui qui ouvre la possibilité des autres actes de 
parole 21. Là encore, de nombreuses publications ont montré l’apport propre 
de saint Augustin dans l’usage du terme « confession », dont le sens primitif 
était celui d’aveux, mais qui dans la langue chrétienne signifie de façon 
indissociable la profession de foi 22, la reconnaissance de la condition de 
pécheur et l’action de louange 23. Selon saint Augustin, l’aveu des péchés ne 
prend sens qu’à partir de l’acte de rendre gloire, de louer, comme l’indique 
le tout début des Confessions :

Te louer, voilà ce que veut un homme, parcelle quelconque de ta création, 
et un homme qui partout porte sur lui sa mortalité, partout porte sur lui le 

17. Cela pourrait expliquer pourquoi les Confessions, comme œuvre, sont très peu citées dans 
l’analyse de l’identité narrative, et pourquoi Ricœur, comme bien d’autres, se concentre 
sur les livres X et XI en dissociant l’étude de l’essence du temps de la considération de la 
parole confessante. Le récit peut-il aider à surmonter la distension du temps du péché ? Voir 
I. Bochet, Augustin dans la pensée de Ricœur, Paris, Éditions Facultés jésuites de Paris, 2004.

18. F. Boyer, Les aveux, Paris, POL, 2008.
19. G. Madec, Le Dieu d’Augustin, Paris, Cerf, 1998, p. 85. Ce débat autour de la traduction 

par « aveux » ou « louanges » est cependant loin d’être récent.
20. Voir sur ce point l’introduction et les notes d’A. Solignac dans l’édition de la Bibliothèque 

augustinienne.
21.  J.-L. Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, Paris, PUF, 2002, p. 121 : « La confession, 

avant d’être une parole de foi qu’on pourrait distinguer d’autres et comparer avec d’autres, 
forme l’ouverture même de la dimension où les paroles de foi deviennent possibles. Qu’elle 
soit cri, chant, demande, question, réponse, toute parole chrétienne (et plus généralement 
biblique) ne sera ce qu’elle est que pour être d’abord, et enfin, confessante ».

22. XI, II, 2, p. 273 : « Il y a longtemps que je brûle de méditer sur ta loi, et de t’en confesser 
ce que je sais et ce que j’ignore, ce que tu as commencé d’illuminer et ce qui me reste de 
ténèbres, jusqu’à ce que la force engloutisse la faiblesse ».

23. Voir J. Ratzinger, « Originalité et tradition dans le concept augustinien de “confessio” », 
texte de 1957 repris dans Saint Augustin, M. Caron (dir.), Paris, Cerf (Les Cahiers d’histoire 
de la philosophie), 2009, p. 9-36 ; P. Courcelle, Recherches sur les Confessions de saint 
Augustin, Paris, E. de Boccard, 1950 ; article « Confessio, confiteri », in Augustinus Lexikon, 
vol. 1, C. Mayer (éd.), Bâle, Verlag Schwabe, 1994, col. 1122-1134.
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témoignage de son péché, et le témoignage que tu résistes aux superbes. Et 
pourtant, te louer, voilà ce que veut un homme, parcelle quelconque de ta 
création. C’est toi qui le pousses à prendre plaisir à te louer parce que tu 
nous as fait orientés vers toi et que notre cœur est sans repos tant qu’il ne 
repose pas en toi 24.

La confession est une « reconnaissance » 25, au double sens d’une gra-
titude et d’une exploration, ainsi qu’une miséricorde envers soi-même 
rendue possible par la patience de Dieu, et c’est pourquoi elle s’éloigne du 
sens païen de l’aveu. Bien évidemment, le christianisme n’invente pas la 
dimension humaine de l’aveu, mais il renverse le rapport à l’aveu, puisque 
la louange modifie le lieu même de l’aveu en faisant remonter la créature 
depuis sa facticité jusqu’au Créateur d’où elle provient.

Mais pourtant laisse-moi parler devant ta miséricorde ; moi qui suis terre et 
cendre, laisse-moi pourtant parler, car voici que je m’adresse à ta miséricorde 
et non pas à l’homme qui rirait de moi, c’est à elle que je parle. Et toi aussi, 
peut-être, tu ris de moi ; mais tourne-toi vers moi et tu auras pitié 26.

Jean-Luc Marion, dans Au lieu de soi, dit en ce sens que les Confessions 
sont « une louange devenue texte » et cela dans un « texte à-Dieu » 27, qui n’a 
pas du tout le sens d’une narration selon Ricœur. Il y a là une conversion, 
puisque la parole humaine se trouve retournée dans et par la parole de 
Dieu 28. Le plan même des Confessions (livres I à IX : rappeler le passé de la 
naissance à la conversion ; livre X : la mémoire du présent ; livres XI à XIII : 
confession de l’origine et de l’avenir jusqu’au repos éternel en Dieu) ne peut 
vraiment apparaître qu’à celui qui comprend le nouveau rapport à la vérité :

Je veux « faire la vérité », dans mon cœur, devant toi, par la confession, mais 
aussi dans mon livre, devant de nombreux témoins (volo eam facere in corde 
meo coram te in confessione, in stilo autem meo coram multis testibus) 29.

Dieu est non seulement l’objet des Confessions, mais il en est d’abord 
le sujet.

24. I, I, 1, p. 273.
25. Sur ce double sens de « reconnaissance », voir J.-L. Chrétien, Reconnaissances philosophiques, 

Paris, Cerf, 2010. Voir également M. Giusto, « La miséricorde envers soi-même : Siracide 
30, 24(23) dans l’œuvre d’Augustin », Revue d’études augustiniennes et patristiques, 59, 2013, 
p. 247-273.

26. I, VI, 7, p. 285.
27. J.-L. Marion, Au lieu de soi, Paris, PUF, 2008, p. 39.
28. Ibid , p. 58 : « La confession revient ainsi toujours à se retourner vers Dieu indirectement 

d’abord en portant sur soi le regard même de Dieu ». Bien évidemment, je ne peux pas me 
placer du point de vue de Dieu et me voir comme Dieu me voit, mais je peux apprendre 
à me regarder sous la lumière de Dieu.

29. X, I, 1, p. 141.

00_CPH_52_BOOK.indb   48 22/02/2016   17:44



 Confiteor. Le retour à soi dans les Confessions… 49

Un rapport décentré à soi
Le renversement propre aux Confessions tient à cette thèse que le pouvoir 
d’être soi vient d’au-delà de soi, y compris dans la mémoire 30. En effet, la 
conscience n’est pas dans la pensée de saint Augustin le lieu d’un dédou-
blement de soi, d’une Ichspaltung, mais elle est le lieu où Dieu parle et 
me parle 31. La proximité à soi ne se laisse pas décrire ici comme un « je 
me pense » et l’élucidation du rapport à soi dans la philosophie de saint 
Augustin ne nous est accessible aujourd’hui que par une suspension de 
notre compréhension purement subjective et réflexive de la présence à soi. 
En effet, lire les Confessions demande un travail de mise entre parenthèses 
de la conception habituelle, pour notre époque « moderne », de la mémoire 
comme lieu d’une totalisation possible de soi par un travail de réflexion, car 
pour saint Augustin la mémoire, parce qu’elle est bien plus qu’un simple 
souvenir du passé et bien autre chose qu’un pouvoir de réflexivité, est en 
elle-même un lieu de conversion, de sacrifice à Dieu, et c’est pourquoi elle 
donne lieu à deux styles de vie : soit la distension du péché d’une mémoire 
gouvernée par l’orgueil, soit la temporalité du salut dans laquelle c’est 
l’avenir qu’est le Christ qui détermine le sens du regard vers le passé 32. 
Saint Augustin offre ici une toute nouvelle compréhension du rapport à 
soi, dont l’expression culmine dans le texte le plus célèbre des Confessions :

Malheur ! Malheur ! Par quels degrés ai-je été entraîné aux profondeurs de 
l’enfer, oui d’un enfer de souffrance et de fièvre, faute de vérité, alors que c’est 
toi, mon Dieu – je te le confesse à toi qui as eu pitié de moi, même quand je 
ne te confessais pas encore – alors que c’est toi que, non pas en suivant les 
lumières de l’intelligence qui me met selon ta volonté au-dessus des bêtes, mais 
en suivant le sens de la chair, c’est toi que je cherchais ! Mais toi tu étais plus 

30. « Mais quoi de plus proche de moi que moi-même ? Et voilà que la puissance de ma mémoire 
échappe à ma prise, alors que je ne puis exprimer ce moi lui-même sans elle » (X, XVI, 25, 
p. 185). Qu’il me soit permis de renvoyer sur cette question à mes deux chapitres sur saint 
Augustin dans L’intériorité d’exil, Paris, Cerf (La nuit surveillée), 2008.

31. Voir l’article « Conscientia » de Cornelius Mayer dans l’Augustinus Lexikon, col. 1218-1228. 
De ce point de vue, il est possible d’émettre quelques réserves sur certains aspects de la thèse 
de Jérôme Lagouanère d’une émergence du sujet dans l’œuvre d’Augustin, notamment 
« d’un sujet pensé comme réflexivité en acte et texte à déchiffrer » (Intériorité et réflexivité 
dans la pensée de saint Augustin, Paris, Institut d’études augustiniennes, 2012, p. 594). Toute 
la richesse spéculative des analyses augustiniennes sur la présence de l’âme à elle-même 
ne risque-t-elle pas d’être perdue dans une comparaison avec un concept de réflexivité qui 
appartient en propre à la modernité ?

32. Une telle mémoire est alors compatible avec un oubli du passé (XI, XXIX, 39) et déplace 
le partage convenu du propre et de l’impropre : « Dieu par l’intermédiaire de qui nous 
apprenons que ce que nous croyons parfois nôtre nous est étranger, et que ce que nous 
croyons parfois nous être étranger est nôtre » (Soliloques I, 3, trad. S. Dupuy-Trudelle, in 
Œuvres I, Paris, Gallimard (Pléiade), 1998, p. 191).
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intime que l’intime de moi-même, et plus élevé que les cimes de moi-même 
(tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo) 33.

La confession est un renversement du « Connais-toi toi-même », et parce 
qu’elle libère de la recherche d’une vision pleine et entière de l’essence de 
l’homme, elle redonne une place à la particularité dans l’essence de l’âme. 
Elle permet alors d’échapper à une alternative qui semblait indépassable : ou 
s’élever à la contemplation de l’essence de l’homme en oubliant sa propre 
histoire, ou s’enfermer dans la contemplation du passé, ce qui conduit à 
finir comme la femme de Loth figé en statue, car on s’obnubile de façon 
idolâtrique d’une vie passée qui n’est plus la sienne et qui ne l’a peut-être 
jamais été. De ce point de vue, saint Augustin rompt avec le néoplatonisme, 
qui tend à réduire l’histoire de l’individu à une chute dans le multiple. En 
effet, c’est à la condition de ne pas ramener l’histoire à un simple récit des 
faits qu’il est possible de la comprendre comme un lieu de conversion et 
donc de retour vers l’unité divine. Ainsi, non seulement saint Augustin 
aide à surmonter le mépris de l’histoire, mais en outre il permet de ne pas 
tomber dans l’idolâtrie de l’histoire profane.

Il est essentiel que dans ce regard vers son passé qu’est la confession des 
péchés l’homme ne se juge pas lui-même, et c’est pourquoi les Confessions 
proposent tout autre chose qu’une nouvelle sagesse du monde fondée 
sur la connaissance de soi. En effet, la détermination de ce qui est mien 
dans les Confessions est inimaginable pour une sagesse du monde qui ne 
peut penser qu’une appropriation, puisque c’est là où je me perds, là où 
je m’oublie, là où je me donne, que je suis le plus proprement moi-même. 
La confession est une conversion 34 qui est une mort à un certain rapport 
à soi finalement destructeur, mais également une renaissance. Selon cette 
perspective, le récit des Confessions relate trois conversions : la lecture de 
l’Hortensius et l’adhésion à la secte manichéenne (373), la lecture des livres 
des Platoniciens (386), c’est-à-dire la conversion à la philosophie, et enfin la 
décision de recevoir le baptême. Il ne s’agit pas d’une simple succession, ni 
d’une suite de réorientations, car les deux premières conversions préparent 
la troisième, et cela montre que c’est d’un état d’inquiétude, de déstabilisa-
tion, que peut avoir lieu le renversement des valeurs qu’est la conversion 
religieuse, qui reconnaît la primauté absolue de la Grâce. Or, cette grâce fait 

33. III, VI, 11, p. 383.
34. Au sens d’une metanoia et pas seulement d’une épistrophé. Comme le souligne Karl Barth, 

la confession n’est pas une simple pénitence, mais une existence sous le pardon de Dieu, 
car « seul le péché pardonné peut être véritablement connu et reconnu ». Il n’y a pas de 
connaissance de soi sans cette conversion (Éthique 1, trad. P. Secrétan, Paris, Cerf, 1998, 
p. 138).
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que la conversion n’est pas un simple accomplissement de ce qui était déjà 
en préparation, et doit se comprendre comme une rupture dans laquelle 
l’homme devient autre que ce qu’il imaginait pouvoir être 35. Le baptême 
est alors le centre de l’histoire personnelle du chrétien, le lieu où le sens de 
cette histoire peut se révéler 36. Ces trop brèves analyses visent seulement à 
indiquer que le « je » auquel on accède par la lecture des Confessions n’est 
pas le « je pur » abstrait des opérations théoriques, ni le « je pur » principe 
de synthèse de l’immanence, ni bien sûr un simple moi factice, mais que 
c’est un « je » qui se prononce à partir du don de l’Esprit, et qui dès lors 
reconnaît que ce qui est à soi, c’est d’abord son péché et que par soi seul on 
est incapable de réaliser quelque bien que ce soit 37. Par rapport à ce « je » du 
sujet moderne, qui dans sa volonté de création de soi par soi s’avance les 
mains pleines de ce qu’il a produit, la confession donne à penser un « je » 
qui reconnaît que ses mains sont vides et qu’il n’est possible de devenir 
soi que là où l’on ne se prend pas pour soi, car le retour à soi est déjà une 
Grâce, un don gratuit.

Bien évidemment, la confession, si elle est une parole à Dieu, n’a pas 
pour but de dévoiler à Dieu ce qu’il ignorerait, et le retour à soi vise à 
comprendre le mal comme sien tout en rapportant le bien à Dieu. Dès 
lors, une question peut se poser : comment ce retour sur soi sous la forme 
d’un aveu des péchés n’est-il pas désespérant ? Face à cette difficulté, saint 
Augustin rappelle que la confession est indissociablement louange et donc 
qu’elle n’est pas un simple repentir qui condamnerait au désespoir face 
à notre malignité et à notre faiblesse. En effet, en plusieurs lieux, saint 
Augustin développe l’idée que dans le retour sur soi l’homme devient 
d’abord une question, un abîme 38, tout en ajoutant qu’au cœur de cet abîme 
il est possible de rencontrer l’espérance. Ainsi, à travers la facticité et la 
finitude de son existence (et non pas malgré elle), l’homme peut découvrir 
ce qui l’excède et ce qui l’appelle. Ainsi, le retour sur sa vie personnelle 

35. Voir le discours sur le psaume 121 : « Et comme la charité détruit ce que nous étions, afin 
que nous devenions ce que nous n’étions pas encore, voilà que l’amour nous fait subir une 
certaine mort » (Discours sur les Psaumes II, trad. sous la dir. de M. Raulx, Paris, Cerf, 2007, 
p. 941).

36. Sur le caractère christocentrique de l’histoire du salut, voir O. Cullmann, Christ et le temps 
[1946], Paris, Delachaux et Niestlé, 1957, qui a donné lieu à de vives discussions sur le 
moment où le Christ est vraiment compris comme le centre de l’histoire.

37. « Mon péché venait, en fait, de ce que ce n’était pas en lui, mais dans ses créatures, en moi 
et dans les autres, que je cherchais voluptés, sublimités, vérités ; et je sombrais ainsi dans 
les douleurs, les confusions et les erreurs » (I, XX, 31, p. 329).

38. « J’étais devenu moi-même pour moi une immense question, et j’interrogeais mon âme : 
pourquoi était-elle triste, et pourquoi me troublait-elle si fort ? Et elle ne savait rien me 
répondre » (IV, IV, 9, p. 423).
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n’est pas un acte de réappropriation et permet de comprendre que « je ne 
puis pas moi-même saisir tout ce que je suis » 39 et que « l’esprit est donc 
trop étroit pour se posséder lui-même » 40. Il ne s’agit pas là d’un simple 
constat d’un sujet s’observant lui-même, mais de l’étonnement originaire, 
de l’expérience première qui ouvre la possibilité de la temporalité du salut. 
En conséquence, un tel retour sur soi libère de tout regard désespérant (et 
finalement encore égocentrique) sur la finitude de l’esprit humain, car il est 
la découverte d’une grandeur qui ne nous appartient pas et qui constitue 
pourtant la « très secrète unité » 41 de notre être. Notre unité ne vient pas de 
nous, mais de l’Idipsum et du Christ, qui en participant à notre être nous 
fait participer à cette unité 42. En effet, Dieu est l’Idipsum, c’est-à-dire un soi 
que l’homme ne sera jamais, mais auquel il peut aspirer par sa mémoire, son 
intelligence et sa volonté. Il nous est donc nécessaire de revenir à notre vie 
empirique, au mal en nous, pour découvrir le plus haut ; sans un tel retour, 
il est impossible de briser le cercle de la seule considération de soi, de la 
seule inquiétude pour soi, pour s’ouvrir à un mouvement de transcendance 
qui élève vers le Bien. Saint Augustin propose donc un tout autre regard 
sur la facticité : elle n’est ni une fatalité ni un destin, elle n’est pas non plus 
une simple contingence à dépasser, mais elle est le lieu où je découvre en 
même temps ma misère et la grandeur de Dieu, ma dissemblance et la 
possibilité d’une ressemblance qui sauve du désespoir 43.

Il est manifeste cependant qu’il peut aussi y avoir une perversité à vouloir 
se connaître dans son indigence et sa laideur : l’aveu du mal peut n’être lui-
même qu’un vice brillant et même une certaine complaisance dans le mal. 
Comment faire en sorte que le récit du mal ne soit pas un exhibitionnisme 
et une façon de prendre plaisir au mal ? Dans les Confessions, le célèbre 
récit du vol des poires 44 n’est pas l’histoire d’une péripétie malheureuse 

39. X, VIII, 15, p. 167.
40. Ibid.
41. I, XX, 31, p. 329.
42. Voir Discours sur les Psaumes II, p. 931-932.
43. Le père Marie-Dominique Chenu présentait ainsi la nouveauté de saint Augustin : « Tandis 

que Denys et les siens engagent le cosmos dans la dialectique même qui aboutit à l’extase 
au-delà de l’intelligible, Augustin, chrétiennement infidèle à Plotin, inverse le processus de 
l’ascension vers Dieu, qu’il découvre, lui, dans les profondeurs intimes de l’esprit, délivré 
de la dispersion des créatures et de l’angoisse du devenir. La mens n’est pas le nous grec du 
Timée ni de Denys » (La théologie au douzième siècle, 3e éd., Paris, Vrin, 1976, p. 117-118).

44. « Eh bien ! moi, j’ai voulu faire un vol, et je l’ai fait ; aucun dénuement ne m’y poussait, 
sinon le fait que j’étais dépourvu et dégoûté de justice, et engraissé d’iniquité. Car j’ai volé 
ce dont j’avais une provision, et de bien meilleure qualité ; et je voulais jouir, non pas de 
l’objet que je recherchais par le vol, mais du vol lui-même et du péché. Il y avait, à proximité 
de notre vigne, un poirier chargé de fruits que ni leur beauté ni leur goût ne rendaient 
alléchants. Pour secouer cet arbre et le piller, notre bande de jeunes garnements organisa 
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de l’existence, mais une exposition de la découverte de la concupiscence, 
qui est le pouvoir de se détourner de sa fin comme aversion pour le Bien. 
Il en va de même de l’analyse de la triple concupiscence au livre X des 
Confessions et Heidegger souligne que c’est bien ici que saint Augustin 
s’éloigne définitivement de la conceptualité néoplatonicienne tout en déve-
loppant une compréhension de la possession de soi qui sera « diluée » par 
Descartes 45. L’épreuve même de la facticité et de la finitude est la condition 
nécessaire pour prendre conscience que la conversion est le renversement 
d’une aversion qui est d’abord la nôtre et donc pour que le moi devienne 
une question. Dès lors, la confession n’est pas une complaisance dans le 
mal, car elle est la possibilité de convertir la concupiscence, qui n’est pas 
toujours mauvaise 46, en charité, c’est-à-dire en passant d’une existence 
où je crois être pour moi et par moi à une existence qui est dans l’attente 
de ce qui est au plus intime que l’intime de soi et plus élevé que le haut de 
moi-même, donc une existence où je suis par et pour Dieu.

Le retour à soi est la voie du salut s’il a lieu sous la conduite de Dieu et 
n’est pas une simple interprétation de soi :

Et, averti par ces livres de revenir à moi-même, j’entrai dans l’intimité de 
mon être sous ta conduite (inde admonitus redire ad memet ipsum intravi 

une expédition en pleine nuit – car, selon une lamentable habitude, nous avions prolongé 
jusque-là notre jeu dans les carrefours – et nous avons emporté de là une énorme charge 
de fruits ; ce n’était pas pour nous en régaler, mais seulement pour les jeter aux porcs ; et 
même si nous en avions mangé quelques-uns, l’essentiel était pour nous le plaisir attendu 
d’un acte défendu. Voilà mon cœur, ô Dieu, voilà mon cœur que tu as pris en pitié au fond 
de son abîme. Qu’il te dise maintenant, mon cœur que voilà, ce qu’il y cherchait pour que 
je fusse gratuitement mauvais, et qu’il n’y eut pas d’autre mobile à ma malice que la malice 
même ! Elle était horrible, et je l’ai aimée ; j’ai aimé ma perte, j’ai aimé ma déchéance ; ce 
n’est pas ce que je poursuivais dans ma déchéance, mais ma déchéance même que j’ai aimée, 
âme lamentable qui m’évadais de ta forteresse pour courir à la ruine, puisque je convoitais 
non pas une chose par infamie, mais l’infamie » (II, IV, 9, p. 345-347).

45. M. Heidegger, Phänomenologie des religieusen Lebens, GA 60, Francfort-sur-le-Main, 
Klostermann, 1995, p. 298 ; trad. J. Greisch, p. 340. Voir aussi p. 254 ; trad. p. 288 : « Se 
représenter la possession radicale de soi-même comme un solipsisme hyperréflexif, ou 
quelque chose de semblable, est une erreur totale. Le soi “est” celui de la facticité historique 
intégrale qui vit dans son monde, avec et en lui ». Philippe Capelle souligne que Heidegger 
élabore son concept de facticité à partir de cette lecture de saint Augustin, tout en laissant 
délibérément de côté la question de la mémoire de Dieu, comme si on pouvait séparer cette 
autre compréhension de l’ipséité de la mémoire de Dieu ! Il est en effet difficile de suivre 
cette façon d’éloigner saint Augustin de la théologie (Finitude et mystère, Paris, Cerf, 2005, 
p. 160-161). Sur l’évolution du concept de concupiscence dans l’œuvre de saint Augustin 
et notamment sur l’idée que saint Augustin intériorise peu à peu la concupiscence, voir 
T. Nisula, Augustine and the Functions of Concupiscence, Leyde – Boston, Brill, 2012, où 
l’auteur met en évidence que la concupiscence est l’occasion du péché, mais pas le péché.

46. Sur l’idée que pour saint Augustin une certaine concupiscence peut être bonne, voir l’article 
« Concupiscencia » de G. Bonner, Augustinus Lexikon, col. 1114.
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in intima mea duce te) : je l’ai pu parce que tu t’es fait mon soutien. J’entrai 
et je vis avec l’œil de mon âme, quel qu’il fût, au-dessus de cet œil de mon 
âme, au-dessus de mon intelligence, la lumière immuable, non pas celle qui 
est ordinaire et visible à toute chair, ni une sorte de lumière du même genre 
qui serait plus grande et qui aurait, par exemple, beaucoup, beaucoup plus 
de splendeur dans son resplendissement et remplirait tout de sa grandeur. 
Non, ce n’est pas cela qu’elle était, mais autre chose, bien autre chose que 
toutes nos lumières 47 !

C’est par l’Idipsum que nous pouvons nous poser la question « Qui 
sommes-nous ? » et, en retour, nous n’existons devant Dieu qu’en devenant 
une question, une question qui vient de Dieu lui-même. Vouloir poser cette 
question « Qui suis-je ? » à partir de soi, c’est encore passer à côté de notre 
finitude et c’est tomber dans tous les dangers de l’orgueil. En effet, le refus 
de concevoir Dieu comme substance ou sujet est bien ce qui conduit saint 
Augustin à une autre compréhension de l’âme humaine dans laquelle elle 
n’est pas elle-même un sujet, un support de facultés, car elle est une image 
de la Trinité. Dès lors, c’est bien parce que l’homme est à l’image et à la 
ressemblance de Dieu que toute conception narrative de l’identité, dans 
laquelle un sujet s’attribue les accidents de son existence, se trouve radica-
lement remise en cause. La confession elle-même n’est pas un événement 
factuel de sa vie, mais elle est de façon essentielle l’âme elle-même, l’âme 
en acte, l’âme comme histoire, c’est-à-dire comme totalité en mouvement. 
Ainsi que le dit Alain de Libera, il s’agit d’un mode périchorétique de 
l’âme et non d’un modèle attributif 48. La périchorèse ou la circumcession 
des Personnes trinitaires est la vie originaire à partir de laquelle celle de la 
trinité de l’âme humaine devient pensable. Comme on l’a vu, la mémoire, 
au sens élargi de saint Augustin, n’est pas une faculté d’un sujet-substrat, 
mais elle est l’esprit lui-même en acte : il est cette mémoire, il ne contient 
pas en lui des actes de mémoire. Cela confirme l’idée qu’il est impossible de 
trouver une mesure en soi et que c’est au moment même où l’on éprouve 
cette absence de mesure que l’âme peut se tourner vers une chose qui n’est 
pas en elle. L’homme n’est pas lui-même dans l’acte de se souvenir de 
lui-même ou de se souvenir du monde et il ne peut se trouver que dans la 
mémoire de la simplicité de Dieu. La vraie mémoire de soi, celle qui n’est 
pas idolâtrique, c’est-à-dire qui n’est pas une dispersion même dans la 
tentative de rassemblement, se déploie à partir de la mémoire de l’éternité, 
et c’est pourquoi elle n’est pas vaine, pourquoi elle n’est pas une perte dans 
la multiplicité du passé.

47. VII, X, 16, p. 615-617.
48. A. de Libera, Archéologie du sujet  I Naissance du sujet, Paris, Vrin, 2007, p. 266.
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Le miroir des Écritures
Les analyses précédentes ont montré que « faire la vérité » n’a pas du tout 
le sens d’un examen de conscience pour saint Augustin, dans la mesure où 
tourner le regard vers le mal en soi-même n’a d’autre but que de pouvoir 
se tourner vers le principe de toute visibilité qu’est Dieu. Or, cette idée 
nouvelle que l’accomplissement de la vie intérieure a lieu dans l’attente de 
Dieu ne se laisse comprendre que par la lecture de l’Écriture, et notamment 
des épîtres de saint Paul. En effet, il y a là une condition essentielle de cette 
compréhension de soi à partir de la vie facticielle, qui n’était pas présente 
dans le néoplatonisme et qui sera perdue dans la modernité, car à partir 
de l’Écriture le sens de ses misères peut apparaître sous un jour nouveau. 
Ainsi Dieu est bien le sujet des Confessions, puisque par Dieu je deviens 
moi-même une énigme et que par les Écritures il m’est possible de retrouver 
un équilibre en Dieu au-delà de toute dispersion dans le multiple et de tout 
projet animé par l’orgueil visant à me donner par moi-même une identité 
stable. Les Écritures sont donc un miroir, mais pas au sens où Baudelaire 49 
dit que la mer est un miroir ou que Proust dit dans Le temps retrouvé que 
son livre est un miroir pour s’y lire soi-même. En effet, les Écritures comme 
miroir montrent que l’être soi suppose une désappropriation préalable, car 
elles invitent à se détourner de soi pour aller vers Dieu 50. Il ne s’agit donc 
justement pas d’interpréter le vrai souci de soi par l’acte de faire abstraction 
de soi, mais comme l’acte de se comprendre à partir de la parole de Dieu 
et à partir de son pardon.

Je veux rappeler à mon cœur les hideurs de son passé et les charnelles cor-
ruptions de mon âme ; non pas que je les aime, mais afin que je t’aime, toi, 
mon Dieu. C’est par amour de ton amour que je le fais ; je repasse mes voies 
d’iniquité dans l’amertume de mon ressouvenir afin que tu me deviennes 
doux, ô douceur qui ne trompe pas, ô douceur de bonheur et de sécurité, toi 
qui me rassembles de la dispersion, où sans fruit je me suis éparpillé, quand 
je me suis détourné de toi, l’Unique, pour me perdre dans le multiple 51.

Tu voulais ainsi me faire rechercher la joie sans dégoût, et, là où j’aurais pu 
l’atteindre, ne me faire trouver rien d’autre que toi, Seigneur, que toi qui ériges 

49. Les fleurs du mal XIV, « L’homme et la mer » : « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! / La 
mer est ton miroir ; tu contemples ton âme / Dans le déroulement infini de sa lame / Et ton 
esprit n’est pas un gouffre moins amer ».

50. Voir J.-L. Chrétien, Sous le regard de la Bible, Paris, Bayard, 2008, notamment p. 22 : « Face 
à la Bible toute appropriation doit en même temps être une désappropriation ». Voir éga-
lement l’ouvrage d’I. Bochet, Le firmament de l’Écriture  L’herméneutique augustinienne, 
Paris, Institut d’études augustiniennes, 2004.

51. II, I, 1, p. 333.
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la douleur en enseignement, frappes pour guérir et nous tues pour que nous 
ne mourions pas loin de toi 52.

Dès lors, prendre conscience de la laideur de son âme, c’est d’une certaine 
façon déjà accéder à une certaine beauté en acceptant de ne plus se faire le 
centre de tout 53. Il faut alors reconnaître que le retour à soi n’est possible 
que parce que les Écritures interrogent l’homme et qu’elles font de lui une 
existence qui est une question ; par elles, c’est Dieu qui me demande ce 
qu’il est pour moi.

Or, pour moi, rester attaché à Dieu est mon bien, parce que, si je ne demeure 
pas en lui, en moi non plus je ne le pourrai ; mais lui, demeurant en soi, rend 
nouvelles toutes choses. Et tu es mon Seigneur, puisque tu n’as pas besoin 
de mes biens 54.

En cela, dans les Confessions, la parole de Dieu ne fait pas que reconduire 
saint Augustin à sa propre énigme, car à la faveur de cette question qu’il 
existe, elle l’interpelle sur sa vocation et lui permet ainsi d’en approcher.

Lorsqu’en effet je suis mauvais, ce n’est rien d’autre de le confesser à toi que 
me déplaire à moi-même ; et lorsque je suis bon, ce n’est rien d’autre de le 
confesser à toi que ne pas l’attribuer à moi-même, puisque c’est toi, Seigneur, 
qui bénis le juste, mais qui d’abord d’impie le rends juste 55.

Cela confirme bien que l’acte de confession est le principe d’unité des 
Confessions, y compris dans les livres X à XIII : la vraie théologie demeure 

52. II, II, 4, p. 337.
53. Discours sur les Psaumes II, p. 464 : « Donc, ô mon âme, tu ne peux être belle, qu’en faisant 

l’aveu de ta laideur à celui qui est toujours beau, et qui, pour ces temps, ne l’a pas été pour 
toi ». Voir également p. 461-462 : « “Vous vous êtes revêtu de confession et de beauté”. 
Le Prophète place avant la beauté la confession, qui est la beauté dans la beauté même. 
[…] Mais où pourrai-je me contempler, me diras-tu ? Il t’a donné pour miroir ses Saintes 
Ecritures ; c’est là qu’il est dit : “Bienheureux ceux dont le cœur est pur, parce qu’ils verront 
Dieu”. Cette parole même est un miroir, vois si tu es ce que dit cette Ecriture ; et si tu ne 
l’es point gémis afin de le devenir. Le miroir te remettra devant les yeux ton propre visage ; 
et comme il ne te flattera point, ne te flatte point toi-même. Sa pureté te montrera ce que 
tu es ; et si tu te déplais à toi-même, travaille à n’être plus tel. Te déplaire dans ta laideur, 
c’est déjà plaire à celui qui est parfaitement beau ». Voir aussi Confessions XIII, II, 3, p. 429 : 
« De même en effet que, pour un corps, être n’est pas la même chose qu’être beau, sans quoi 
il ne pourrait être difforme ; de même aussi, pour un esprit créé, vivre n’est pas la même 
chose que vivre sagement, sans quoi il serait immuablement sage. Mais il est bon pour lui 
d’adhérer toujours à toi, de peur que la lumière qu’il a obtenue en se tournant vers toi, il 
ne la perde en se détournant de toi, et ne retombe dans une vie semblable au ténébreux 
abîme ».

54. VII, XI, 17, p. 619.
55. X, II, 2, p. 143.
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toujours une confession, c’est-à-dire une parole devant Dieu, ou encore 
une parole dans laquelle l’homme peut rechercher sa forme véritable en 
étant confronté au Créateur.

Selon cette nouvelle intelligence de la vie intérieure, les Confessions 
peuvent opposer un retour à soi animé par l’orgueil et un retour à soi animé 
par l’humilité. Certes, la rencontre des livres des Platoniciens est une étape 
dans l’élévation de l’esprit, mais cela montre également l’orgueil d’une 
recherche de Dieu sans le Christ médiateur 56. Ainsi l’orgueil et l’humilité 
forment deux styles de vie et cette opposition traverse toutes les Confessions. 
En effet, l’humilité conduit à reconnaître que tout le bien en soi est reçu, et 
les livres I à IX sur la mémoire du passé sont une prise de conscience des 
Grâces dont saint Augustin a pu bénéficier. Cela confirme une nouvelle fois 
que Dieu est bien le sujet des Confessions, car l’histoire de la vie de saint 
Augustin est l’histoire de la Grâce dans sa vie 57. Confesser, c’est donc à la 
fois penser et exister en découvrant ce qui nous fait être, ce qui travaille 
de l’intérieur en nous, car cette action de la Grâce nous transforme plus 
sûrement que toutes nos décisions sans lendemain. Les livres XI à XIII 
eux-mêmes montrent comment la Grâce, depuis toujours, traverse et anime 
toute histoire personnelle, puisque l’amour de Dieu est l’origine du temps.

Selon cette nouvelle perspective, les Écritures enseignent que le retour à 
soi ne consiste pas à développer un lien naturel de l’âme avec l’Intelligence 
et l’Un, mais qu’il est par la Création, la conversion à une personne. Il 
est ainsi possible d’envisager une réunification personnelle qui mette fin 
à la dispersion dans le multiple, mais qui ne soit pas une purification ; 
contre tout projet de purification antique ou moderne, saint Augustin 
met en évidence que l’accomplissement de soi consiste à donner un sens 
nouveau à sa vie sensible. Les Confessions, en cela, veulent dégager toute 
la signification de la première épître aux Corinthiens (4, 7) : « Qu’as-tu 
que tu n’aies reçu ? ».

Je me mis à lire, et je découvris que tout ce que j’avais lu de vrai chez les 
Platoniciens, était dit ici sous la caution de ta grâce, afin que celui qui voit ne 
se glorifie pas comme s’il n’avait pas reçu, non seulement ce qu’il voit mais 
encore de voir, – qu’a-t-il en effet qu’il n’ait reçu ? – et afin que, toi qui es 
toujours le même, il soit non seulement stimulé à te voir, mais encore guéri 
pour te posséder ; et que celui qui de loin ne peut voir, marche cependant 
dans la voie par où il puisse venir et voir et posséder 58.

56. Voir VII, XX, 26.
57. Voir les analyses de P.-M. Hombert, Gloria gratiae  Se glorifier en Dieu, principe et fin de la 

théologie augustinienne de la grâce, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1996, p. 113-118.
58. VII, XXI, 27, p. 639.
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Une telle question n’implique aucune forme d’effacement de sa vie 
personnelle dans l’universel et, bien au contraire, c’est par un retour sur son 
existence facticielle qu’il est possible de s’élever à un universel qui ne soit 
pas abstrait. Il s’agit en effet de laisser cette vie personnelle être reformée 
par un autre 59. Ainsi le don gratuit de la création conduit à penser que l’on 
n’accède à soi que dans un acte d’humilité et non dans cette affirmation de 
soi par soi qui conduit à la plus profonde déchéance. Justement l’humilité 
est ce qui permet de restaurer une unité que nous avons détruite par notre 
orgueil.

Dans ce don de toi, nous nous reposons : là, de toi nous jouissons ; notre repos 
est notre lieu. L’amour nous y élève, et ton Esprit qui est bon exalte notre 
bassesse la retirant des portes de la mort. Dans la bonne volonté se trouve 
pour nous la paix. Un corps, en vertu de son poids, tend à son lieu propre. 
Le poids ne va pas forcément en bas mais au lieu propre. Le feu tend vers le 
haut, la pierre vers le bas : ils sont menés par leur poids, ils s’en vont à leur 
lieu. L’huile versée sous l’eau s’élève au-dessus de l’eau ; l’eau versée sur l’huile 
s’enfonce au-dessous de l’huile : ils sont menés par leur poids, ils s’en vont à 
leur lieu. S’il n’est pas à sa place, un être est sans repos ; qu’on le mette à sa 
place et il est en repos. Mon poids, c’est mon amour ; c’est lui qui m’emporte 
où qu’il m’emporte. Le don de toi nous enflamme et nous emporte en haut 60.

Ici encore, le retour à soi consiste à passer de l’illusion d’une connais-
sance de soi par soi à la conscience d’être dans l’ignorance de ce que l’on 
est, pour se laisser enseigner par les Écritures ce que l’on peut devenir. 
Les Écritures ne mettent donc pas notre facticité entre parenthèses, mais 
elles nous montrent au cœur de notre facticité ce qui la transcende et 
nous rend véritablement humain. La situation de l’homme est d’être ni 
totalement endormi 61, ni totalement éveillé, et la confession empêche 

59. Voir P.-M. Hombert, Gloria gratiae…, p. 428.
60. XIII, IX, 10, p. 439-441.
61. « Cependant, toi, ô médecin de mon être intime, dis-moi clairement quel peut être le fruit de 

ce que je fais là. En effet, les confessions de mes fautes passées, que tu as remises et couvertes 
pour me rendre heureux en toi, en transformant mon âme par la foi et par ton sacrement, 
ces confessions, quand on les lit et qu’on les entend, remuent le cœur : elles l’empêchent de 
s’endormir dans le désespoir et de dire : “je ne puis” ; elles le tiennent au contraire éveillé 
dans l’amour de ta miséricorde et la douceur de ta grâce, car cette grâce fait la force de 
tout être faible qui par elle prend conscience de sa faiblesse. Les bons prennent plaisir à 
entendre parler des fautes commises dans le passé par ceux qui en sont désormais libérés ; 
s’ils y prennent plaisir, ce n’est pas parce que ce sont des fautes, mais parce qu’elles furent 
et ne sont plus. Quel fruit donc, mon Seigneur à qui chaque jour se confesse ma conscience, 
plus assurée dans l’espoir de ta miséricorde que dans son innocence, quel fruit attendre, je 
te prie, si je confesse aussi aux hommes devant toi par cet écrit encore, ce que je suis, non 
plus ce que je fus ? De fait, le fruit de la confession du passé, je l’ai vu et je l’ai mentionné. 
Mais ce que je suis encore, à l’instant que voici, au moment précis de mes confessions, bien 
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de s’endormir dans le désespoir d’une impuissance, car par le miroir des 
Écritures l’homme peut découvrir de quoi il est capable. Cette façon toute 
particulière de voir son visage à partir des Écritures donne également à 
comprendre le non-sens qu’il y a à parler de soi pour soi et le non-sens de 
la vaine gloire qui fait du moi une idole vide et inconsistante. L’amour-
propre, l’acte de se plaire en soi, est ce mal qui habite en nous et qui est la 
racine de toutes les tentations ; c’est lui qui peut faire du retour sur soi un 
enfermement en soi et proprement un enfer. Au contraire, par l’humilité, 
l’homme trouve sa tenue non en lui, mais dans l’acte même de confesser 
la vérité, parce que le Christ lui révèle sa vocation propre. Tel est tout le 
paradoxe des Confessions, qui est de mettre en lumière une parole sur soi, qui 
est particulièrement attentive à la vie empirique, et dans laquelle pourtant 
ce n’est pas de soi que l’on parle, ni à soi que l’on répond. Être à partir du 
Christ, comme nous y invitent les Écritures, est ce qui libère de tout vain 
projet autobiographique et en même temps de tous les phantasmes que 
nous prenons pour nous-même. En conséquence, l’humilité est vraiment 
le seul pouvoir qui appartient véritablement à l’homme et saint Augustin 
peut écrire : « Quoi donc ? Serai-je en sûreté, quand je verrai ce que je 
ne pouvais voir ? Serai-je parfait ? Non, tant que durera cette vie. Notre 
perfection ici-bas, c’est l’humilité » 62.

L’interpersonnalité des Confessions
Au livre X, saint Augustin met en évidence le caractère communautaire 
de la confession : le « je » de la parole confessante est un « nous » et elle ne 
saurait être réduite à une parole privée sans se perdre, car ce serait encore 
une expression de l’orgueil.

Mais quel fruit cherchent-ils en voulant cela ? Désirent-ils unir leurs actions 
de grâce aux miennes, quand ils apprendront combien je m’approche de toi 
par ta grâce, et prier pour moi quand ils apprendront combien je suis freiné 
par mon propre poids ? Je me révélerai à des gens comme ceux-là. Oui, ce n’est 
pas un maigre fruit, Seigneur mon Dieu, qu’ils soient nombreux à te rendre 
grâce pour nous, et nombreux à te prier pour nous. Que l’âme fraternelle 

des gens aussi désirent le connaître : ils me connaissent ou ne me connaissent pas, ils ont 
appris des choses de moi ou sur moi, mais leur oreille n’est pas contre mon cœur, là où je 
suis ce que je suis. Ils veulent donc apprendre par ma confession ce que je suis moi-même, 
au-dedans, où ils ne peuvent diriger ni l’œil, ni l’oreille, ni l’esprit ; ils le veulent, prêts à me 
croire malgré tout, quant à me connaître ?… et c’est la charité qui leur dit, en les rendant 
bons, que je ne mens pas dans mes confessions ; c’est elle en eux qui me croit » (X, III, 4, 
p. 145-147).

62. Discours sur les Psaumes II, p. 1079.
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aime en moi ce que tu apprends à aimer, et qu’elle déplore en moi ce que tu 
apprends à déplorer. J’attends cette conduite de l’âme fraternelle, non pas 
de l’étrangère, non pas des fils d’une autre race dont la bouche a proféré la 
vanité et dont la droite est une droite d’iniquité, mais de l’âme fraternelle, 
celle qui en m’approuvant se réjouit sur moi et en me désapprouvant s’attriste 
pour moi ; aussi bien, qu’elle m’approuve ou qu’elle me désapprouve, elle 
m’aime. Je me révélerai à des gens comme ceux-là. Qu’ils respirent à la vue 
de mon bien, qu’ils soupirent à la vue de mon mal. Mon bien, c’est toi qui 
l’as formé, toi qui me l’as donné ; mon mal c’est moi qui l’ai commis, toi 
qui le juges. Qu’ils respirent à la vue du premier et qu’ils soupirent à la vue 
du second. Que des hymnes et des larmes montent à la fois en ta présence, 
venant des cœurs fraternels qui sont tes encensoirs. […] Tel est le fruit de 
mes confessions, révélant non plus ce que je fus, mais ce que je suis ; c’est 
que je le confesse non seulement devant toi, avec un secret transport de joie 
mêlé de tremblement, avec une secrète amertume mêlée d’espérance ; mais 
encore aux oreilles des croyants, ces fils des hommes, associés à ma joie et 
participants de ma condition mortelle, mes concitoyens et les compagnons de 
mon voyage terrestre, qui me précèdent ou me suivent ou m’accompagnent 
dans la vie. Ce sont tes serviteurs, mes frères, et tu as voulu qu’ils soient tes 
fils, mes maîtres, que tu m’as ordonné de servir, si je veux avec toi vivre de 
toi. C’était trop peu pour moi que ton Verbe donnât cet ordre en paroles, 
s’il n’était aussi passé aux actes le premier. Et moi je l’accomplis en actes et 
en paroles ; je l’accomplis sous tes ailes, car le péril serait bien trop grand, 
si je n’étais pas sous tes ailes où mon âme t’est soumise et ma faiblesse t’est 
connue. Je suis un petit enfant, mais mon père vit à jamais, et mon tuteur est 
qualifié pour moi ; oui, c’est le même qui m’a engendré et qui m’a en tutelle, 
et c’est toi-même, toi qui es tous mes biens, toi le tout-puissant qui est avec 
moi avant même que je ne sois avec toi. Je révélerai donc à de tels hommes, 
semblables à ceux que tu m’ordonnes de servir, non pas ce que je fus, mais ce 
que je suis enfin et ce que je suis encore. Mais je ne me juge pas moi-même. 
Que l’on m’écoute donc dans cet esprit 63.

Ce long texte qui précède les célèbres analyses sur la mémoire est en 
lui-même une élucidation du sens de la parole confessante : il s’agit de faire 
la vérité devant Dieu, mais également devant les lecteurs. Néanmoins la 
question se pose à nouveau : le récit de la facticité de sa vie personnelle 
n’est-il pas ce qui isole les hommes, ce qui les enferme dans leur singularité ? 
N’est-ce pas l’universel et non la particularité qui est le fondement de la 
communauté, le lieu de l’être-ensemble ? Encore une fois, en aucun cas saint 
Augustin ne cherche à faire de son histoire personnelle un modèle à imiter 
pour les autres hommes. S’agit-il même dans les Confessions de montrer 

63. X, IV, 5-6, p. 147-151.
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l’Homme à partir de sa vie singulière et est-il possible de dire à partir de la 
construction d’une image de soi « ecce homo » sans retomber dans l’orgueil ? 
En effet, les Confessions sont d’abord une admonitio, un appel à écouter en 
soi la vérité. Selon cette perspective propre à la philosophie chrétienne, la 
parole confessante n’est vraiment mienne que dans la mesure où je ne parle 
pas de moi, mais également parce qu’elle transmet la Parole de Dieu qui ne 
peut être entendue que dans la charité. Il ne s’agit donc pas d’une parole 
qui s’élargirait pour devenir intersubjective, car elle est en réalité d’emblée 
communautaire : elle n’est personnelle qu’en étant déjà interpersonnelle.

Voilà où j’en suis ! Pleurez avec moi et pleurez pour moi, vous qui avez en 
vous-mêmes, au-dedans, quelque souci du bien, souci d’où sortent les actes ; 
car si vous ne l’avez pas, tout ceci ne vous touche pas. Mais toi, Seigneur 
mon Dieu, entends, regarde, vois, aie pitié, guéris-moi, toi sous les yeux de 
qui je suis devenu pour moi-même un problème ! Et voilà bien mon mal 64 !

Contre les mirages de l’amour-propre, il faut bien reconnaître que le récit 
de son histoire propre ne peut, à première vue, intéresser personne d’autre 
que soi, sinon les rieurs 65 pour lesquels je suis un objet de spectacle. Ainsi, 
parler de soi, raconter ses malheurs ne fonde pas une communauté, mais 
est une parole qui n’a de sens que si elle est en elle-même déjà commune 
et saint Augustin renverse le sens de la facticité dans un « nous les faibles 
et les indigents » : dire sa souffrance devant Dieu et devant de nombreux 
témoins permet de s’en libérer non en la supprimant, ou en faisant comme 
si elle n’était rien pour moi, mais en retrouvant dans ce « nous » la possi-
bilité de décider de son sens. En effet, parce que la parole n’est pas que ma 
parole, mais cette parole commune du « Nous les faibles et les indigents », 
elle est bien autre chose qu’un pouvoir de me désigner moi-même en 
construisant une image de moi, car elle est d’abord le lieu où, au cœur 
de ma facticité, la Vérité travaille en moi. Or c’est bien dans cette parole 
commune qu’il m’est possible de redonner sens à ma vie, un sens à mon 
histoire, en répondant avec les autres hommes à la Parole de Dieu. En cela 
non seulement la confession n’est pas la parole d’un homme isolé, mais en 
outre la confession appelle la confession comme une parole vraie appelle 
une parole vraie. C’est pourquoi les Confessions ne sont pas un récit que 
saint Augustin ferait pour lui-même et leur sens même est d’appeler à la 

64. X, XXIII, 50, p. 233.
65. « Moi, cependant, je veux te confesser mes hontes, à ta louange ! Permets-moi, je t’en 

supplie, et donne-moi de parcourir, dans mon souvenir présent, les parcours sinueux de 
mes erreurs passées, et de t’immoler une victime de jubilation. […] Eh bien ! Qu’ils rient 
de nous, les forts et les opulents ! mais nous, les faibles et les indigents, nous voulons te 
faire confession » (IV, I, 1, p. 409).
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confession, à cette existence devant Dieu dans laquelle la concupiscence 
devient charité. Là encore, je ne peux pas me donner moi-même à moi-
même comme si j’étais le créateur de moi-même, et c’est pour cela que 
j’ai besoin de la parole confessante des autres, non pour identifier leurs 
histoires à la mienne, mais pour ne pas désespérer et pour comprendre que 
le salut est possible. Cependant, c’est toujours la médiation du Christ qui 
donne à comprendre que le prochain, qu’il écoute ma confession ou qu’il 
se confesse devant moi, est lui également un médiateur, qui me reconduit 
à moi-même en me reconduisant à Dieu.

Saint Augustin ne cesse de le rappeler tout au long des Confessions : le 
récit de sa vie n’a de sens que parce qu’il montre que dans sa vie lui aussi a 
tout reçu et que la conversion est elle-même un don gratuit de Dieu. Ainsi 
dans le partage de cette expérience les hommes s’édifient ensemble. Telle 
est alors la question qu’il convient toujours de se poser quand on en vient 
à raconter sa vie : est-ce pour sa propre gloire ou pour louer Dieu ? Dans les 
Confessions, il est clair qu’il s’agit uniquement de donner accès au sens de 
la Création 66. On comprend alors pourquoi cela ne pose pas de difficulté 
que la vie décrite par saint Augustin soit bien celle d’un indigent et d’un 
faible, et donc tout le contraire d’une vie illustre qui serait proposée comme 
modèle. Or une telle vie indigente est précisément ce qui n’enferme pas le 
lecteur dans un idéal de perfection à réaliser par un travail de purification 
et, au contraire, reconduit au Christ qui est le seul chemin. La description 
du moi empirique de saint Augustin, si on me permet cette expression 
anachronique, a donc une fonction d’exhortation, et si saint Augustin 
veut faire la vérité devant de nombreux témoins, ce n’est pas pour qu’on 
l’écoute lui, mais pour que nous puissions être à l’écoute de cette Parole 
dont il tente d’être à l’écoute.

Se peut-il aucunement, Seigneur, puisque l’éternité t’appartient, se peut-il que 
tu ignores ce que je dis, ou que tu voies selon le temps ce qui se passe dans le 
temps ? A quoi bon alors ces récits détaillés que je te fais de tant d’événements ? 
Ce n’est pas, bien sûr, pour que tu les apprennes de moi ; mais j’excite pour 
toi mon amour et celui de ceux qui me lisent, pour que nous disions tous : 
Le Seigneur est grand, et tout à fait digne de louange ! Je l’ai dit et le redirai : 
c’est par amour de ton amour que je fais ce récit. Car nous prions aussi, et 
pourtant la Vérité dit : Votre Père sait de quoi vous avez besoin avant que vous 
ne lui fassiez votre demande. Ce sont donc nos sentiments envers toi que nous 
dévoilons en te confessant nos misères et tes miséricordes sur nous, afin que 
tu achèves de nous délivrer, puisque tu as commencé ; afin que nous cessions 

66. Voir J.-M. Fontanier, Lectures des Confessions I-IV de saint Augustin, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 1999.
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d’être malheureux en nous-mêmes et devenions heureux en toi, puisque tu 
nous as appelés ; afin que nous soyons des pauvres en esprit, des doux, de 
ceux qui pleurent, qui ont faim et soif de la justice, des miséricordieux, des 
cœurs purs, des pacifiques 67.

Ce principe détermine la méthode de « réduction » propre aux Confes-
sions : tout ce qui ne reconduit pas à cette autre Parole est écarté du récit, 
est mis entre parenthèses, pour donner à entendre cette Parole qui nous 
donne la parole. C’est peut-être ici que l’on mesure l’abîme qui sépare 
un tel récit de sa vie finie de toute construction d’une identité narrative à 
partir du pouvoir unitaire d’un « je pur ». Le « je pur » ne possède pas de 
pouvoir d’exhortation ; s’il décrit la possibilité inconditionnée de prendre 
conscience de soi, il n’ouvre pas cette possibilité, et dans sa solitude il ne 
donne à penser l’acte de devenir soi que comme l’accomplissement indéfini 
d’une essence. Par rapport à cette perspective « moderne », le « je » de saint 
Augustin dans son dialogue avec Dieu n’est pas le « je pur » des opérations 
théoriques, mais un « je » qui invite à rentrer en soi, au cœur de sa finitude, 
pour trouver autre chose que soi, c’est-à-dire ce qui nous donne d’être.

Une herméneutique de la finitude
Les Confessions montrent donc que la vie de chaque jour est une vie effective, 
notamment dans toute sa dimension affective : c’est en elle que le sens de son 
existence se joue. Ainsi saint Augustin nous montre que le plus quotidien 
peut devenir le lieu de la vérité philosophique et théologique. Dans cette 
nouvelle conceptualité, l’incarnation n’est pas un mal, le temps n’est pas 
une simple dégradation de l’éternité, et l’existence dans sa particularité 
peut renvoyer, dans l’humilité, à l’être par un autre dans un rapport de 
personne à personne. Dès lors, si saint Augustin nous offre sa facticité, c’est 
pour que nous puissions devenir des pauvres capables de Dieu. On voit 
bien ici que la grande nouveauté des Confessions se trouve dans un tout 
autre rapport à la facticité : elle n’est pas à écarter, elle n’est pas non plus 
un sujet d’admiration, elle n’est pas indifférente, ni un objet de curiosité.

Il s’agit donc bien de penser une nouvelle forme du rapport à soi dans 
laquelle l’âme humaine n’est pas divine : le devenir soi ne consiste pas à se 
purifier pour faire resplendir la partie divine de son âme. L’homme cesse de 
se comprendre de façon grecque par sa place dans le cosmos et il se découvre 
lui-même en tant qu’intériorité qui accueille la vérité et qui aime. La longue 
patience du devenir soi consiste alors à transformer l’homme charnel en 

67. XI, I, 1, p. 271.
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homme spirituel, en surmontant les trois concupiscences, ce qui suppose 
de se laisser éclairer par une vérité qui nous humilie, c’est-à-dire qui nous 
dévoile tel que nous ne voulons pas nous voir, à savoir faibles et indigents.

Il y a toujours en effet ces ténèbres déplorables, dans lesquelles se cache à mes 
yeux le pouvoir qui est en moi. C’est au point que mon esprit, s’interrogeant 
sur ses propres forces, n’ose pas trop se faire confiance à lui-même ; car, ce 
qui réside en lui demeure le plus souvent dissimulé, si l’expérience ne le lui 
révèle, et par ailleurs personne ne doit être en sécurité durant cette vie qui est 
appelée d’un bout à l’autre une épreuve : celui qui de pire a pu devenir meilleur, 
ne pourrait-il aussi de meilleur devenir pire ? Il n’y a qu’une espérance, une 
assurance, une promesse ferme : ta miséricorde 68.

Selon cette perspective théologique, le Christ est la forme, mais aucun 
homme n’est le Christ, et, encore une fois, le Christ n’est pas du tout la 
figure idéale d’une perfection. Ainsi, les Confessions veulent donner à voir 
qu’à la difformité du péché peut répondre la conformation à l’image du 
Fils. L’homme est d’abord une image déformée et obscure, mais par l’écoute 
de la Parole il peut devenir une forme lumineuse et belle : « Cette nature, 
la plus noble parmi les choses créées, une fois purifiée de son impiété par 
son Créateur, quitte sa forme difforme pour devenir une forme belle » 69.

Toutes les Confessions montrent comment Dieu peut se montrer en sa 
forme, à savoir par le Fils, la « forme du serviteur », qui est la voie vers la 
vision finale de la forme de Dieu 70. Il s’agit donc bien d’être libéré de soi, 
au sens d’être libéré de la forme que l’on se donne par soi, pour recevoir 
sa vraie forme en laissant parler sur soi une autre parole que la sienne :

Qu’y a-t-il donc entre moi et les hommes pour qu’ils entendent mes confes-
sions, comme si eux devaient guérir toutes mes langueurs ? Race curieuse de 
connaître la vie d’autrui, paresseuse à corriger la sienne ! Pourquoi cherchent-
ils à entendre de moi ce que je suis, eux qui ne veulent pas entendre de toi 
ce qu’ils sont ? Et comment savent-ils, à m’entendre parler moi-même de 
moi-même, si je dis vrai, puisqu’aussi bien nul ne sait parmi les hommes ce 
qui se passe dans l’homme, si ce n’est l’esprit de l’homme qui est en lui ? Mais 
s’ils t’entendent parler sur eux-mêmes, ils ne pourront dire : le Seigneur ment. 
Qu’est-ce en effet que t’entendre parler sur soi-même, sinon se connaître 
soi-même ? Et qui donc, s’il connaît, peut dire « c’est faux », à moins qu’il ne 
mente lui-même ? Mais parce que la charité croit tout, entre ceux-là du moins 
qu’à elle-même elle attache ensemble et rend « un », moi aussi, Seigneur, 

68. X, XXXII, 48, p. 227-229.
69. La Trinité, XV, VIII, 14, p. 459.
70. Voir Augustinus Lexikon, article « Conformatio ».
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encore une fois c’est ainsi que je te dis ma confession, pour qu’entendent les 
hommes à qui je ne puis prouver si, oui ou non, je dis vrai ; mais ceux-là me 
croient qui ont pour moi des oreilles qu’ouvre la charité 71.

Si l’homme doit comprendre qu’il est pour lui-même une grande ques-
tion, ce n’est pas pour passer d’une image de soi à une autre image de soi : 
se comprendre, c’est se comprendre comme inimaginable, car créé à la 
ressemblance de Dieu qui est incompréhensible 72.

Alors que Husserl décrit l’accès à soi par une altération fondamentale 
qui fait passer de la réflexion naturelle à la réflexion transcendantale, saint 
Augustin donne à penser une tout autre voie en montrant que le « je » du 
philosophe est inséparable de son moi empirique, et cela pour plusieurs 
raisons : d’une part, c’est tout entier, c’est-à-dire avec son histoire, sa fai-
blesse et sa finitude, que l’homme va vers sa vraie forme, et, d’autre part, 
c’est tous ensemble qu’un tel salut est possible. Néanmoins, si l’homme 
ne peut pas par lui-même adopter un point de vue absolu sur lui-même, 
s’il se découvre non dans l’infini de la réflexion pure, mais dans la liberté 
finie de son rapport au monde, si donc il n’est pas à lui-même sa propre 
lumière, c’est parce que son être n’est pas dans la possession, mais dans le 
don. Ainsi, ce n’est pas seulement l’épreuve de la tentation, l’expérience 
du poids de sa vie facticielle qui fait de moi une question, mais cette parole 
commune de la confession dans laquelle la question de l’être se pose à la 
première personne du pluriel. En effet, découvrir dans son être au monde 
ce qui excède le « je » par son immensité, à savoir l’événement du Christ 
qui donne sens à son histoire, cela revient bien à se comprendre comme 
faible et indigent, et seul celui qui dans sa facticité comprend qu’il a tout 
reçu peut se donner, en se libérant de tout projet d’abolition de sa finitude.

De lui, pèlerins d’ici-bas, nous avons reçu le gage pour que nous soyons 
déjà lumière, maintenant que sauvés, encore qu’en espérance, nous sommes 
devenus fils de la lumière et fils du jour, non plus fils de la nuit, ni des ténèbres, 
ce que pourtant nous avons été. Entre ceux-ci et nous, dans cet incertain où 
se trouve encore la connaissance humaine, toi seul fait le partage, toi qui 
éprouves nos cœurs et appelles la lumière jour et les ténèbres nuit. Qui en 
effet nous discerne, si ce n’est toi ? Mais qu’avons-nous que nous n’ayons 

71. X, III, 3, p. 145.
72. Nous renvoyons bien sûr ici à la thèse constante de Jean-Luc Marion, et qu’il reprend 

particulièrement dans Au lieu de soi (p. 146), en soulignant que l’homme ne ressemble 
pas à Dieu en ressemblant à quelque chose de visible ou d’intelligible. Il s’agit de porter la 
ressemblance du style de Dieu et non d’imiter une prétendue image de Dieu. Il y a, insiste 
Jean-Luc Marion, une indéfinition de l’homme qui appartient à son mode d’être. Voir 
également, du même auteur, Certitudes négatives, Paris, Grasset, 2010.
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reçu de toi, pris à la même masse et faits vases d’honneur alors que d’autres 
y sont pris en vases d’ignominie 73 ?

La nouveauté et l’unicité des Confessions est peut-être là : le « je » des 
Confessions n’est pas un « je pur » réappropriable par toute subjectivité 
parce que hors d’être, mais un « je » inappropriable qui reconduit chacun 
à la tâche de se comprendre depuis sa finitude. C’est pourquoi elles ne 
donnent pas à voir de pures vérités théoriques, mais une vérité pratique qu’il 
s’agit d’exister à partir de la finitude de l’action. Le Christ ne donne Dieu 
à voir qu’en le donnant à être, et cela dessine un tout autre rapport à soi et 
à la vérité. Seule la reconnaissance de ce sens christique de la confession 
ouvre à une compréhension du chez soi comme habité par le visage de 
Dieu, et donc à une ipséité au-delà du principe d’identité. Le retour à soi 
n’est donc pas le retour à son « chez soi », si on entend par là une sphère 
close dans laquelle je suis seul auprès de moi-même. La confession est en 
effet ce retour, à travers l’intelligence de sa vie empirique comme trace de 
l’invisible, au don premier et gratuit de mon être. En elle l’homme, au lieu 
de se complaire en lui-même, apprend à se déplaire, afin de perdre toute 
forme qui viendrait de lui et de recevoir sa vraie forme de la grâce de Dieu. 
Alors au moi creux 74 construit par l’amour-propre se substitue une vie 
qui se remplit de l’amour des biens véritables venant de Dieu. L’homme 
en chemin ne cessera pas pour autant d’être pour lui-même une énigme, 
mais c’est le sens de cette énigme qui se modifie dans la mesure où il peut 
comprendre qu’il n’est vraiment lui-même qu’en laissant vivre l’amour de 
la vérité en lui. Ainsi l’homme n’est pas la raison de sa propre histoire et en 
conséquence son rapport à l’histoire est paradoxal : il se met à distance de 
son histoire profane et il acquiesce à son histoire sacrée, sans qu’il puisse 
y avoir une transparence de l’existence historique par une fusion de ces 
deux histoires 75.

Comme l’écrit encore saint Augustin, la confession elle-même est un 
projet de Dieu qui veut guérir les blessures de l’homme et non les lui épar-
gner. Dans cette guérison, le « je » se transfigure en un « me voici ». Il faut 
plonger au plus profond du mal en soi, visiter tous les recoins de sa misère, 
car à partir de cette mort il est possible de renaître de la Parole pour tenter 
de se voir avec les yeux de Dieu. C’est pourquoi la confession ne prend 

73. XIII, XIV, 15, p. 453.
74. X, XXXIX, 64.
75. La réponse à la distension du temps n’est pas cette extension à laquelle nous fait encore 

rêver le projet réflexif d’identité narrative, mais c’est au contraire l’attente dans la patience 
qui fait que notre vie participe à l’histoire comme totalité. Voir H.U. von Balthasar, Das 
Ganze im Fragment, 2e éd., Fribourg-en-Brisgau, Johannes Verlag, 1990.
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son sens que dans la participation à la mort et à la résurrection du Christ. 
Ainsi la prière est ici l’acte fondateur de l’intériorité, comme le montre 
Jean-Louis Chrétien qui précise : « Par la prière la “chambre du cœur” 
devient le “temple de l’esprit” » 76. En conséquence, le retour à soi n’est pas 
une perte de soi dans le culte de soi quand il prend la forme d’un sacrifice 
de sa particularité, d’un don de soi au prochain et à Dieu. L’humilité, et 
non plus l’orgueil, est alors bien le seul fondement du soi, et on ne revient 
à soi qu’en laissant Dieu agir en soi.

Emmanuel Housset
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Identité et Subjectivité (EA 2129)

76. J.-L. Chrétien, L’espace intérieur, Paris, Minuit, 2014, p. 73. Il ajoute p. 128 : « Vivre active-
ment l’espace intime qui est celui de notre esprit comme “temple”, et en son centre comme 
un autel, c’est là une des plus hautes pensées de la dignité humaine, laquelle ne peut se 
renverser en culte de soi ».
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