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Confiteor. Le retour a soi
dans les Confessions de saint Augustin

LE DESIR DE SE DIRE, de se raconter, de se faire objet de spectacle est un
trés puissant principe de mouvement, qui conduit & se comprendre
comme le créateur de son étre, dans un réve de toute-puissance portant
sur le monde et sur soi-méme. Pourtant, il est possible de se demander
si une telle idée de création de soi correspond vraiment a 'essence de la
parole. La parole n’est-elle que ce pouvoir de représentation et d’expression
de soi dont dispose 'homme, et ce pouvoir de parler ne vient-il que de
so0i? La parole n’est-elle que cet instrument dont se sert la personne pour
maitriser sa propre existence ? Pour le dire autrement, la parole humaine,
dans son essence, est-elle créatrice ou confessante ? Cette alternative n’est
pas une simple opposition historique entre une conception moderne et une
conception médiévale de la parole, car elle porte en elle une interrogation
sur 'essence de la parole comme sur 'essence du soi. Quel est le lieu de
la parole? Quel est, pour reprendre une expression de Heidegger dans
Acheminement vers la parole, le «parler pur» auquel on accéde par une
réduction de toutes les fonctions mondaines de la parole ? Tout philosophe
est en chemin vers ce qui lui donne la parole, vers I'étre; cependant dans
ce chemin quelle est la place de la parole sur soi, sur son moi de fait?
Cette parole est-elle portée par un réve de transparence sur soi, est-elle au
contraire la reconnaissance d’une vie pulsionnelle insondable me privant
de ma liberté, ou est-il possible d’envisager une troisieme compréhension,
qui déplace totalement la question en envisageant une figure tres différente
de l'ipséité dans laquelle il est mis fin a la solitude ontologique du soi? La
question n’est pas simplement de savoir si j’ai accés ou non a moi-méme,
mais si en revenant a moi je ne trouve que moi dans ce chez soi.

Il arrive parfois qu'un philosophe raconte sa vie, mais quel est alors le
sens de cette parole ? Doit-elle étre comprise comme un dérapage, comme
un décrochage, comme une manifestation de la finitude humaine, qui fait
qu’il est difficile de se tenir en permanence a la hauteur de 'universel ? Si,

Cabhiers de philosophie de I'Université de Caen, n° 52, 2015, p. 39-68
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comme cela est décrit par Husserl dans le second volume de la Philosophie
premiére, I'entrée en philosophie est semblable & une conversion, car elle
demande un renversement de son étre tout entier a partir d’une décision’,
cette conversion semble exiger que le philosophe mette entre parenthéses
toute sa vie personnelle, pour devenir Selbstlos, littéralement «sans soi»,
en tant que spectateur désintéressé du monde et de lui-méme. Si Husserl
termine ses Méditations cartésiennes par une référence a saint Augustin
afin de formuler 'impératif de revenir en soi pour découvrir la vérité, il
n’en demeure pas moins que non seulement il donne une signification tres
différente a la proposition de saint Augustin, mais qu’en outre jamais ce
retour en soi n’a pour lui la signification d’'une attention a son moi de fait,
puisqu’il s’agit de prendre conscience et de vouloir les Idées-fins absolues.
Selon cette philosophie de la réflexion, il appartient a 'eidos du philosophe
de ne pas parler de son moi empirique, car la fonction de 'universel est
précisément de libérer de la particularité et de la factualité. Le moi empirique
ne posséde qu'une valeur relative, comme toutes les choses du monde, et
I’homme, dont le philosophe est la norme, n’accomplit son essence qu’en
visant les valeurs absolues. Dans cette perspective d’une métaphysique de
la subjectivité, qui veut remonter a un ego transcendantal unique source
de tout sens, parler de soi, pour un philosophe, ce serait retomber dans
lattitude naturelle et dans ce bavardage qui consiste a recouvrir le monde
et les autres par le récit indéfini des péripéties de sa vie quotidienne. Pour
une philosophie de la subjectivité pure et de la volonté pure, qui pose
le principe que seules les questions gnoséologiques sont véritablement
déterminantes, parler de son moi de fait ne peut avoir que le statut d’'une
chute, de I'incapacité a tenir I'exigence radicale de la réduction transcen-
dantale, et de cette chute qui est toujours une rechute il est impossible d’en
étre définitivement protégé, car les préjugés fondamentaux de lattitude
naturelle peuvent étre suspendus, mais ne peuvent pas étre extirpés de la
conscience. Cette compréhension du devenir soi, en tant que travail indéfini
de purification de la conscience, ne peut comprendre I’attention au moi
empirique que comme une perte de liberté, comme une véritable prison

A

qui interdit tout accés a 'étre absolu.

1. «Or ce radicalisme absolu, pour qui veut devenir philosophe en ce sens le plus authentique
du mot, implique que lui incombe une décision correspondante qui engagera sa vie de
facon absolument radicale, une décision qui fera de sa vie une vie par vocation absolue
(Leben aus absoluter Berufung) » (E. Husserl, Philosophie premiére, 2° partie, in Husserliana,
t. VIII, La Haye, Nijhof, 1959, p. 11, trad. A.L. Kelkel, Paris, PUF, 1972, p. 15). Sur cette
question de la vocation comme don de sa vie a I'Idée dans la philosophie de Husserl, qu’on
me pardonne de renvoyer a mon ouvrage La vocation de la personne, Paris, PUF, 2007,
chapitre XI.
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On peut voir dans cette considération la reprise d’'un théme plato-
nicien: le philosophe n’est pas un sage, il n’enseigne pas la vertu, et, en
conséquence, il doit se retenir de présenter sa vie particuliére comme un
modéle, et cela ne serait-ce que parce que le mimétisme ne saurait étre
un principe de moralité. En effet, I'idée semble s’imposer d’une certaine
obliquité de la recherche de la vérité, dans la mesure ou le retour sur soi
du philosophe le conduit a parler d’autre chose que de lui-méme. Il est
alors légitime de se demander si la biographie est vraiment un chemin
pour le philosophe ou si elle n’est pas simplement un souci de sauver son
passé de 'oubli et de se I'approprier dans une représentation. Quel peut
étre le sens philosophique du projet de se raconter soi-méme ? N’est-ce pas
une entreprise totalement vaine ? La philosophie, notamment de Pascal
a Kant, n’est-elle pas ce qui montre, contre I'opinion, que ce récit de soi
n’est qu'un mode inauthentique et extérieur du rapport a soi, qui construit
la fiction d’une identité substantielle ? On ne peut que constater combien
une telle parole est le plus souvent instrumentale et n’a d’autre but que de
construire une image de soi efficace dans le monde et qui bloque tout acceés
a son étre. Tel est le paradoxe dont une réflexion sur le moi empirique des
philosophes doit partir: parler de soi, se raconter, peut produire une forme
de dépersonnalisation par la construction d’une image qui, dans un méme
mouvement, masque sa véritable singularité et interdit tout processus
d’universalisation. Singularité et universalité seraient perdues en méme
temps dans la production de cette image de soi.

Plus encore, parler de soi, pour le philosophe, n’est-ce pas tomber dans
cette vaine curiosité qui éloigne de la vérité ? Pour reprendre une distinction
célebre du livre X des Confessions de saint Augustin, n’aimons-nous pas
la vérité quand elle éclaire notre moi comme une chose pour assurer une
gloire et une maitrise et ne haissons-nous pas la vérité quand elle donne a
voir ce qu’il y a d’ombre en nous?? Les particularités de sa vie ne font-elles
pas partie de ces choses dont non seulement ce n’est pas un péché de les
ignorer ou de les oublier, mais dont on peut penser en outre que c’est un
péché de vouloir les étudier ou de vouloir s’en souvenir ? Sans évoquer
ici la complaisance possible dans le récit de ses méfaits passés, le simple
projet de vouloir se raconter n’est-il pas déja un mal, une expression de
l'orgueil3? En effet, on peut soupgonner que vouloir faire la lumiere sur
son moi empirique ne soit qu'une maniere particuliérement vicieuse de

2. Rémi Brague commente souvent dans son ceuvre cette distinction fondamentale; voir son
livre Modérément moderne, Paris, Flammarion, 2014, p. 221-223.

3. Montaigne lui-méme disait disposer d’'une mauvaise mémoire. Voir A. Compagnon, Un
été avec Montaigne, Paris, Editions des Equateurs, 2013, P. 141-144.
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se cacher a la lumiére qui m’accuse dans mon péché. Le lieu de la parole
philosophique se trouve dans la manifestation méme de la vérité et la
question est de savoir si cela interdit toute parole sur son moi empirique
ou bien si cela ouvre une autre parole sur sa singularité. Autrement dit,
est-il envisageable qu'une parole de philosophe sur son moi de fait releve
d’autre chose que de ce que saint Augustin nomme dans le livre X des
Confessions la concupiscence des yeux, qui est la figure inversée de 'amour
de la vérité, puisqu’il s’agit d’une avidité de savoir, d’'une idolatrie de la
connaissance de soi? Saint Augustin met en lumiére que le projet de tout
savoir sur soi conduit a se transformer soi-méme en objet de spectacle, a
devenir pour soi-méme un «voyeur » dans un manque de pudeur envers
soi qui s’oppose au véritable souci de soi. Or cette vaine curiosité qui
conduit a s’enfermer en soi, ou plutot dans ce qu’on imagine étre soi, est
sans doute plus grave que I'erreur, car ’Thomme perd dans ce regard sur
lui-méme jusqu’a la possibilité d’un dévoilement de son étre. Ainsi chaque
personne est ce dont elle se préoccupe, et le philosophe qui vit vraiment
dans 'amour de la vérité, s’il parle de lui-méme, doit au préalable trouver
le lieu d’ot1 une telle parole ne brise pas sa vocation. Le plus difficile, ce
qu’expérimente le philosophe, est peut-étre de parler de soi sans se perdre.
Comment parler de soi sans parler de soi, pour que cette parole, dans
Ihumilité, puisse étre un lieu de manifestation de la vérité ? Autrement
dit, comment revenir a soi sans que ce retour se transforme, d’une facon
ou d’une autre, en un culte de soi?

La lecture des Confessions de saint Augustin est alors un lieu privilégié
pour affronter les questions qui viennent d’étre évoquées, et pour étre a
I'écoute de ce texte si commenté il convient de satisfaire au moins a deux
exigences. La premiére est certes de laisser a saint Augustin sa propre
parole en évitant toute forme d’anachronisme et la seconde, liée a la pre-
miére, est d’étre conscient du présent a partir duquel nous interrogeons les
Confessions. Dans sa formulation méme, la question du moi empirique des
philosophes est une question qui se pose sur un horizon kantien et a partir
de la conceptualité mise en place par la Critique de la raison pure et qui
permet d’assurer la perspective transcendantale*. Ainsi la distinction de la
matiere et de la forme dans leur signification transcendantale conduit a celle
de I'empirique et du pur et donc a cette séparation du moi empirique et du

4. «Jappelle transcendantale toute connaissance qui s’occupe en général non pas tant d’objets
que de notre mode de connaissance des objets en tant qu’il est possible en général»
(«Introduction » a Critique de la raison pure, trad. A. Delamarre et F. Marty, in (Euvres
philosophiques I, Paris, Gallimard (Pléiade), 1980, p. 777).
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je transcendantal’. Il s’agit donc bien d’interroger le sens méme d’une telle
séparation: le philosophe n’est-il qu'un sujet théorique pur animé par un
processus d’idéalisation et ainsi par I'exigence d’'un dépassement de toute
finitude, ou bien peut-il y avoir une signification positive du fini dans la
mesure ot le philosophe, sans étre un idolatre de son cher moi, continue
a tenir une parole humaine sur la vérité ? On voit bien ici qu’il en va avec
cette question de P'essence de la parole: '’homme, dont le philosophe est
la figure idéale, est-il la seule source de sa parole dans un travail indéfini
d’universalisation, ou bien le philosophe est-il aussi celui qui répond a 'appel
de la vérité a travers sa facticité et sa finitude ? Celui qui lit aujourd’hui
les Confessions de saint Augustin peut revenir sur lui-méme et adresser a
sa propre conception implicite du sujet, comme animé par une volonté
pure d’idéalisation, la question suivante: n’y a-t-il pas une dignité du fini,
notamment quand le philosophe témoigne de 'insertion temporelle de la
vérité ? Le philosophe ne peut-il pas étre libéré de cette abstraction qu’est
I'idée d’'un sujet pur de toute finitude, dans la mesure ol c’est toujours
dans le temps qu’il s’agit de dire I'intemporel ? Si comme I'a montré Kant
jamais la considération du moi empirique ne pourra permettre de dire
qui est la personne et quelle est sa dignité, est-il possible de développer
une compréhension non anthropologique de la finitude et de la facticité?

L’unicité des Confessions

La trés grande majorité des spécialistes® de la pensée de saint Augustin
s’accorde a dire qu’il y a un caractére tout a fait unique des Confessions,
dans la mesure ol cet ouvrage est a la fois extrémement personnel dans
les livres I a IX et pourtant n’a d’autre but que de parler de la présence de
Dieu dans la vie humaine. On trouve dans les Confessions un accord tout
a fait exceptionnel entre I'extréme singularité du récit et sa signification
universelle qui fait que ce livre est inclassable.

Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas d’antécédents aux Confessions et
le genre biographique consistant a décrire des vies de philosophes, dont

5. Leje pur de Kant et de Husserl est, comme pur centre de fonction, un sujet dépourvu de
toute qualité, et en cela il n’est que la condition de possibilité de I'objectivité.

6. «Cestle caractére unique des Confessions, a la fois trés subjectif, trés personnel, et, en méme
temps, entiérement centré sur Dieu, qui explique la portée universelle de cette ceuvre. Par
leur tour subjectif, les Confessions touchent chaque homme dans son intimité personnelle
et lui parlent de ses propres expériences, s’il a, du moins, assez de lucidité sur lui-méme
et de courage pour suivre la voie d’intériorité que décrit saint Augustin » (S. Pinckaers, En
promenade avec saint Augustin: a la découverte de Dieu dans les Confessions, Les Plans-
sur-Bex, Parole et Silence, 2002, p. 53).
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la méthode est de croiser la vie personnelle et la doctrine, était déja bien
développé’. De plus, le souci du philosophe de construire une image de
lui-méme, qui n’est jamais seulement physique, pour indiquer a partir
de sa singularité '’humanité elle-méme, traverse I’Antiquité tardive®. Il
reste a savoir, et c’est une question qui est tres discutée, si les Confessions
entrent véritablement dans le genre autobiographique, ou si, comme de
nombreuses grandes ceuvres philosophiques, elles ne possédent pas un
style unique?®. De fait, saint Augustin aura un biographe en Possidonius
de Calame, cependant on peut défendre contre une certaine interprétation
que les Confessions ne sont pas une biographie et encore moins un journal
intime. Dans une these célébre, Georg Misch, en 1950, dans I’édition aug-
mentée de Geschichte der Autobiographie, soutient que saint Augustin donne
naissance au genre autobiographique qui s’accomplira au XVIII¢ siecle. Les
récentes études augustiniennes ont montré qu’une telle thése est difficile
a soutenir, cela dit Georg Misch lui-méme souligne la complexité des
Confessions, car cette ceuvre n’est pas une simple juxtaposition d’un récit
personnel et d'une doctrine philosophique et théologique. Il ne s’agit sans
doute pas non plus de proposer une illustration dramatique d’une question
morale: saint Augustin ne se met pas en scéne pour rendre visible une vérité
morale. Enfin, comme le montre également Georg Misch®, les Confessions
n’offrent pas une auto-interprétation d’un sujet se constituant lui-méme,
mais marquent une tentative pour se dire a partir de Dieu, sans se prendre
pour autant pour Dieu. Hans Urs von Balthasar, quant a lui, insiste dans
son introduction a I'édition allemande des Confessions™ sur le fait que la
biographie est ici entiérement au service de la théologie. Autrement dit, si
on réserve le terme d’autobiographie pour le récit d’'un sujet sur lui-méme,
qui met en évidence les propres fins poursuivies par le sujet, les Confessions
ne sont pas une autobiographie, mais une biographie dans laquelle la vie
empirique de saint Augustin est considérée en vue des fins de Dieu. Il
s’agit de mettre en évidence le « pour Dieu» de sa vie personnelle et donc
sa signification théologique premiere. Hors de cette dimension théologique
du sens, le projet des Confessions ne peut pas se comprendre.

7. Voir ibid., p. 46-47. Voir également 'ouvrage de Martial Gueroult, Histoire de Ihistoire de
la philosophie, 1. En Occident, des origines jusqu’a Condillac, Paris, Aubier, 1983, p. 55-63.
8. Voir ici le beau livre d’Anca Vasiliu, Images de soi dans I’Antiquité tardive, Paris, Vrin,
2012, notamment p. 161.
9. Comme dit Proust dans Le temps retrouvé, le style est une question non de technique, mais
de vision.
10. Geschichte der Autobiographie, Francfort-sur-le-Main, Verlag G. Schulte-Bulmke, 1950,
erster Band, zweite Hilfte, p. 656-657.
11. Augustinus, Die Bekenntnisse, Stuttgart, Johannes Verlag, 1985.
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Ou étais-je, moi, quand je te cherchais (ubi ego eram, quando te quaerebam)?
Toi, tu étais devant moi; mais moi, j’étais parti loin de moi, et ne trouvais
plus moi-méme, moins encore, oh combien! toi-méme*2.

De ce point de vue, la totalité de 'ouvrage reléve, toujours selon Hans

Urs von Balthasar, d’'une théologie dialogale, ce qui ne s’oppose pas du
tout a son caractere spéculatif. Ainsi, toute la lecture de sa vie empirique
s’effectue selon un complet renversement de perspective de ’homme sur
lui-méme, puisqu’ici il n’est pas lui-méme la source de la lumiére sur lui-
méme, mais il tente de se comprendre a partir de la lumiére de la foi*. Ce
n’est certes pas une autre histoire que la sienne qu'’il s’agit de raconter, mais
en se retournant sur sa condition de créature il s’agit de prendre conscience
de la fagon dont Dieu agit en soi et est la source de sa liberté™.

Mais, de méme qu’elle n’avait pas mérité devant toi d’étre ainsi une vie qui
put étre illuminée, de méme, quand elle était déja, elle ne mérita pas non plus
devant toi d’étre illuminée. Car 'informité de cette vie ne t'aurait pas agréé,
si elle n’était devenue lumiére, non pas en existant mais en contemplant la
lumiére illuminante et en adhérant a elle. En sorte qu’elle ne doit qu’a ta
grice, et simplement de vivre, et de vivre dans la béatitude, convertie par
une mutation meilleure vers ce qui ne peut se muer ni en mieux ni en pis*.

12.

13.

14.

15.

V, 11, 2, p. 465. Les Confessions seront citées selon la traduction de la Bibliothéque augus-
tinienne, t. 13 et 14 (Etudes augustiniennes, 1992).

S. Pinckaers, En promenade avec saint Augustin..., p. 71: «Les Confessions exposent la
lecture que saint Augustin a faite des événements de sa vie sous la lumiere de la foi et de
I'expérience de I'action divine, une lecture qui suppose, en partie, un retournement des
perspectives ordinaires d’'un homme sur ce qu’il a vécu. I1lit sa vie non plus selon ce qu’il a
fait lui-méme, mais selon ce que Dieu a fait de lui, avec lui, maintes fois 4 son insu et malgré
lui, et il s’apergoit finalement que Dieu était derriére lui, agissant en lui». Cela fait signe
vers le fides facit personam de Luther: ’homme ne se définit pas par ce qu’il fait de lui, par
ses actes, et la personne est d’abord I'ceuvre de Dieu. Voir M. Vial, « Fides facit personam.
La notion de personne chez Luther et quelques-uns de ses lecteurs contemporains », Les
Cabhiers Philosophiques de Strasbourg, 31, 2012, p. 107-132.

Heidegger lui-méme « dé-théologise » les Confessions en ramenant ce texte & une autobio-
graphie dialogale et en comprenant la confession comme une interprétation: « L’ “inter-
prétation” comme interprétation de soi-méme, caractérisée d’'une manieére déterminée : ce
devant quoi 'on confesse ce qui se rapporte a “soi-méme”, n’est pas seulement le “devant
quoi vide”, mais dirige I'interprétation proprement dite, en en faisant justement une inter-
prétation spécifique » (Phénoménologie de la vie religieuse, GA 60, p. 247, trad. J. Greisch,
Paris, Gallimard, 2012, p. 279). Voir C. Sommer, « (Qui) Suis-je ? Quaestio augustinienne et
Seinsfrage Heideggérienne », in Le jeune Heidegger (1909-1926), S.-]. Arrien et S. Camilleri
(éd.), Paris, Vrin, 2011, p. 171-184. Mais pour saint Augustin, ce n’est pas le soi qui se place
devant Dieu; Dieu seul a I'initiative et me pose la question « Qui es-tu ? ». Devenir soi, c’est
s’incorporer cette question qui vient de Dieu et qui rend possible une interrogation sur ma
facticité.

XIII, 111, 4, p. 431.
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Les Confessions sont donc une biographie dans laquelle "Thomme n’est
pas la mesure de lui-méme et dans laquelle il ne s’agit pas de construire son
image, ni méme d’avoir le projet de tout justifier. Or, force est de constater
qu’il existe toute une littérature psychologisante qui s’étonne que saint
Augustin ne dise rien de sa femme, pas méme son nom, alors qu’il y a de
nombreux passages sur sa meére Monique. Ces remarques passent totalement
a coté du projet des Confessions, qui n’est en rien celui d’'une maitrise de
soi par la totalisation continue de son passé, comme si 'homme était sa
propre ceuvre et pouvait se rendre transparent a lui-méme. L’étrangeté et
'unicité des Confessions, notamment pour ceux qui voient dans la biographie
la manifestation de la capacité humaine a se donner une identité stable,
substantielle, au-dela des discontinuités de I'existence, tiennent au souci qui
s’y affirme de devenir attentif a la manifestation d’une transcendance qui
vient briser toute totalité construite, et c’est pour cela que des pans entiers
de la vie de saint Augustin n’entrent pas dans ce récit et que seuls certains
fragments constituent son histoire sacrée tout en participant a I’histoire
du salut. Quel que soit l'attachement qu’il ait pu avoir pour sa femme, elle
ne participe pas a sa conversion, alors que sa mére y joue un role décisif .
Cette question montre qu’il ne s’agit pas du tout ici de construire par
réflexion l'histoire de sa vie, mais de tenter de repérer dans sa vie la fagon
dont le logos de Dieu s’'incarne dans I’histoire: Dieu se révele dans certaines
dimensions de mon histoire personnelle, et c’est pourquoi je ne dois pas
confondre en moi I'histoire profane et histoire sacrée dans laquelle Dieu
est le sujet de l'histoire. La confession consiste bien a découvrir Dieu dans
sa propre histoire de fagon a pouvoir accomplir la mission unique qui est la
sienne, ce qui veut dire étre soi. Pour reprendre une distinction de Merleau-
Ponty dans La Prose du monde, 'autobiographie serait une historicité de
mort, car elle fige la personne en objet de musée, alors que la confession
est une historicité de vie, qui reconduit ’homme a son origine. En cela,
le récit des Confessions ne reléve pas non plus de ce que Ricceur nomme
une identité narrative, dans la mesure ou la rencontre de Dieu remet en
cause toute forme d’identité stable issue de ’homme lui-méme, toute idée
d’un rassemblement de sa vie dans 'unité du récit. Ce n’est pas seulement

16. «De fait, prés de neuf ans se sont écoulés ensuite. Moi, je les ai passé dans cette boue des
bas-fonds, dans les ténébres de I'erreur, et, malgré de fréquents efforts pour me lever qui
me laissaient plus lourdement, je m’y suis roulé¢; pendant ce temps cette veuve chaste,
pieuse et sobre, comme tu les aimes, déja plus allegre sans doute dans I'espérance, mais non
moins assidue aux larmes et aux gémissements, ne cessait, a toutes les heures de sa priere,
de se lamenter sur moi aupres de toi. Ses prieres entraient en ta présence, et pourtant tu
me laissais encore me rouler et m’enrouler dans ces ténébres» (II1, XI, 20, p. 403).
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la mémeté qui se trouve mise en cause, mais également la possibilité de
lipséité, si on réduit celle-ci a un face-a-face avec soi”.

La traduction méme du titre est un enjeu philosophique. Une récente
traduction propose de traduire par «Les aveux »'®; Goulven Madec propose,
lui, de traduire Confessiones par « Louanges»*. Cette divergence confirme
un point souligné par de tres nombreux interprétes de la pensée de saint
Augustin, a savoir que 'unité de 'ouvrage ne peut se donner & comprendre
qu’a partir de cet acte de parole qu’est la confession, et cela vaut bien str
également pour la troisiéme partie du texte, qui explique ce que I'Ecriture
fait connaitre a ’homme sur Dieu et son ceuvre.

Jean-Louis Chrétien, en placant le verbe « confesser» au centre de son
livre, met en lumiere que la confession n’est pas un acte de parole parmi
d’autres, mais est d’abord celui qui ouvre la possibilité des autres actes de
parole. La encore, de nombreuses publications ont montré I'apport propre
de saint Augustin dans I'usage du terme « confession », dont le sens primitif
était celui d’aveux, mais qui dans la langue chrétienne signifie de facon
indissociable la profession de foi** la reconnaissance de la condition de
pécheur et 'action de louange*. Selon saint Augustin, I'aveu des péchés ne
prend sens qu’a partir de 'acte de rendre gloire, de louer, comme I'indique
le tout début des Confessions:

Te louer, voila ce que veut un homme, parcelle quelconque de ta création,
et un homme qui partout porte sur lui sa mortalité, partout porte sur lui le

17. Cela pourrait expliquer pourquoi les Confessions, comme ceuvre, sont trés peu citées dans
I'analyse de I'identité narrative, et pourquoi Ricceur, comme bien d’autres, se concentre
sur les livres X et XI en dissociant I'étude de I'essence du temps de la considération de la
parole confessante. Le récit peut-il aider & surmonter la distension du temps du péché ? Voir
L. Bochet, Augustin dans la pensée de Ricceur, Paris, Editions Facultés jésuites de Paris, 2004.

18. F. Boyer, Les aveux, Paris, POL, 2008.

19. G. Madec, Le Dieu d’Augustin, Paris, Cerf, 1998, p. 85. Ce débat autour de la traduction
par «aveux» ou «louanges » est cependant loin d’étre récent.

20. Voir sur ce point I'introduction et les notes d’A. Solignac dans I'édition de la Bibliotheque
augustinienne.

21.  J.-L. Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, Paris, PUF, 2002, p. 121: « La confession,
avant d’étre une parole de foi qu’on pourrait distinguer d’autres et comparer avec d’autres,
forme louverture méme de la dimension o les paroles de foi deviennent possibles. Qu’elle
soit cri, chant, demande, question, réponse, toute parole chrétienne (et plus généralement
biblique) ne sera ce qu’elle est que pour étre d’abord, et enfin, confessante ».

22. XL 11, 2, p. 273: «Il y a longtemps que je brale de méditer sur ta loi, et de t'en confesser
ce que je sais et ce que j’ignore, ce que tu as commencé d’illuminer et ce qui me reste de
ténebres, jusqu’a ce que la force engloutisse la faiblesse ».

23. Voir J. Ratzinger, « Originalité et tradition dans le concept augustinien de “confessio” »,
texte de 1957 repris dans Saint Augustin, M. Caron (dir.), Paris, Cerf (Les Cahiers d’histoire
de la philosophie), 2009, p. 9-36; P. Courcelle, Recherches sur les Confessions de saint
Augustin, Paris, E. de Boccard, 1950; article « Confessio, confiteri», in Augustinus Lexikon,
vol. 1, C. Mayer (éd.), Béle, Verlag Schwabe, 1994, col. 1122-1134.
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témoignage de son péché, et le témoignage que tu résistes aux superbes. Et
pourtant, te louer, voila ce que veut un homme, parcelle quelconque de ta
création. C’est toi qui le pousses a prendre plaisir a te louer parce que tu
nous as fait orientés vers toi et que notre cceur est sans repos tant qu’il ne
repose pas en toi*4.

La confession est une «reconnaissance»*, au double sens d’une gra-
titude et d’une exploration, ainsi qu'une miséricorde envers soi-méme
rendue possible par la patience de Dieu, et c’est pourquoi elle s’éloigne du
sens paien de I'aveu. Bien évidemment, le christianisme n’invente pas la
dimension humaine de I’aveu, mais il renverse le rapport a 'aveu, puisque
la louange modifie le lieu méme de 'aveu en faisant remonter la créature
depuis sa facticité jusqu’au Créateur d’ot elle provient.

Mais pourtant laisse-moi parler devant ta miséricorde; moi qui suis terre et
cendre, laisse-moi pourtant parler, car voici que je m’adresse a ta miséricorde
et non pas a ’homme qui rirait de moi, c’est a elle que je parle. Et toi aussi,
peut-étre, tu ris de moi; mais tourne-toi vers moi et tu auras pitié>s.

Jean-Luc Marion, dans Au lieu de soi, dit en ce sens que les Confessions
sont «une louange devenue texte » et cela dans un «texte a-Dieu»?, qui n’a
pas du tout le sens d’une narration selon Ricceur. Il y a 1a une conversion,
puisque la parole humaine se trouve retournée dans et par la parole de
Dieu?. Le plan méme des Confessions (livres I a IX: rappeler le passé de la
naissance a la conversion; livre X : la mémoire du présent; livres XI a XIII:
confession de I'origine et de 'avenir jusqu’au repos éternel en Dieu) ne peut
vraiment apparaitre qu’a celui qui comprend le nouveau rapport a la vérité:

Je veux «faire la vérité », dans mon cceur, devant toi, par la confession, mais
aussi dans mon livre, devant de nombreux témoins (volo eam facere in corde
meo coram te in confessione, in stilo autem meo coram multis testibus)?®.

Dieu est non seulement I'objet des Confessions, mais il en est d’abord
le sujet.

24. L 1,1, p.273.

25. Sur ce double sens de «reconnaissance », voir J.-L. Chrétien, Reconnaissances philosophiques,
Paris, Cerf, 2010. Voir également M. Giusto, «La miséricorde envers soi-méme: Siracide
30, 24(23) dans 'ceuvre d’Augustin », Revue d’études augustiniennes et patristiques, 59, 2013,
p. 247-273.

26. I, VL, 7, p. 28s.

27. J.-L. Marion, Au lieu de soi, Paris, PUF, 2008, p. 39.

28. Ibid., p. 58: «La confession revient ainsi toujours a se retourner vers Dieu indirectement
d’abord en portant sur soi le regard méme de Dieu ». Bien évidemment, je ne peux pas me
placer du point de vue de Dieu et me voir comme Dieu me voit, mais je peux apprendre
a me regarder sous la lumiére de Dieu.

29. X, L1, p.141.
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Un rapport décentré a soi

Le renversement propre aux Confessions tient a cette thése que le pouvoir
d’étre soi vient d’au-dela de soi, y compris dans la mémoire*. En effet, la
conscience n’est pas dans la pensée de saint Augustin le lieu d’'un dédou-
blement de soi, d'une Ichspaltung, mais elle est le lieu ou Dieu parle et
me parle?. La proximité a soi ne se laisse pas décrire ici comme un «je
me pense » et 'élucidation du rapport a soi dans la philosophie de saint
Augustin ne nous est accessible aujourd’hui que par une suspension de
notre compréhension purement subjective et réflexive de la présence a soi.
En effet, lire les Confessions demande un travail de mise entre parenthéses
de la conception habituelle, pour notre époque «moderne », de la mémoire
comme lieu d’une totalisation possible de soi par un travail de réflexion, car
pour saint Augustin la mémoire, parce qu’elle est bien plus qu'un simple
souvenir du passé et bien autre chose qu'un pouvoir de réflexivité, est en
elle-méme un lieu de conversion, de sacrifice a Dieu, et Cest pourquoi elle
donne lieu a deux styles de vie: soit la distension du péché d’'une mémoire
gouvernée par 'orgueil, soit la temporalité du salut dans laquelle c’est
l'avenir qu’est le Christ qui détermine le sens du regard vers le passé32.
Saint Augustin offre ici une toute nouvelle compréhension du rapport a
soi, dont 'expression culmine dans le texte le plus célebre des Confessions:

Malheur! Malheur! Par quels degrés ai-je été entrainé aux profondeurs de
I'enfer, oui d’un enfer de souffrance et de fiévre, faute de vérité, alors que c’est
toi, mon Dieu - je te le confesse a toi qui as eu pitié de moi, méme quand je
ne te confessais pas encore - alors que c’est toi que, non pas en suivant les
lumiéres de I'intelligence qui me met selon ta volonté au-dessus des bétes, mais
en suivant le sens de la chair, c’est toi que je cherchais! Mais toi tu étais plus

30. «Mais quoi de plus proche de moi que moi-méme? Et voila que la puissance de ma mémoire
échappe a ma prise, alors que je ne puis exprimer ce moi lui-méme sans elle » (X, XVI, 25,
p- 185). Qu’il me soit permis de renvoyer sur cette question a mes deux chapitres sur saint
Augustin dans L’intériorité d’exil, Paris, Cerf (La nuit surveillée), 2008.

31. Voir larticle « Conscientia » de Cornelius Mayer dans ' Augustinus Lexikon, col. 1218-1228.
De ce point de vue, il est possible d’émettre quelques réserves sur certains aspects de la thése
de Jérome Lagouanére d’une émergence du sujet dans I'ccuvre d’Augustin, notamment
«d’un sujet pensé comme réflexivité en acte et texte a déchiffrer» (Intériorité et réflexivité
dans la pensée de saint Augustin, Paris, Institut d’études augustiniennes, 2012, p. 594). Toute
la richesse spéculative des analyses augustiniennes sur la présence de I'ame a elle-méme
ne risque-t-elle pas d’étre perdue dans une comparaison avec un concept de réflexivité qui
appartient en propre a la modernité?

32. Une telle mémoire est alors compatible avec un oubli du passé (XI, XXIX, 39) et déplace
le partage convenu du propre et de 'impropre: « Dieu par I'intermédiaire de qui nous
apprenons que ce que nous croyons parfois notre nous est étranger, et que ce que nous
croyons parfois nous étre étranger est notre» (Soliloques I, 3, trad. S. Dupuy-Trudelle, in
Euvres I, Paris, Gallimard (Pléiade), 1998, p. 191).
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intime que I'intime de moi-méme, et plus élevé que les cimes de moi-méme
(tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo)*.

La confession est un renversement du « Connais-toi toi-méme », et parce
qu’elle libére de la recherche d’une vision pleine et entiére de I'essence de
I’homme, elle redonne une place a la particularité dans 'essence de 'ame.
Elle permet alors d’échapper a une alternative qui semblait indépassable : ou
s’élever a la contemplation de 'essence de 'homme en oubliant sa propre
histoire, ou s’enfermer dans la contemplation du passé, ce qui conduit a
finir comme la femme de Loth figé en statue, car on s’obnubile de facon
idolatrique d’une vie passée qui n’est plus la sienne et qui ne I'a peut-étre
jamais été. De ce point de vue, saint Augustin rompt avec le néoplatonisme,
qui tend a réduire ’histoire de I'individu a une chute dans le multiple. En
effet, c’est a la condition de ne pas ramener ’histoire a un simple récit des
faits qu’il est possible de la comprendre comme un lieu de conversion et
donc de retour vers I'unité divine. Ainsi, non seulement saint Augustin
aide a surmonter le mépris de I'histoire, mais en outre il permet de ne pas
tomber dans I'idolatrie de I'histoire profane.

Il est essentiel que dans ce regard vers son passé qu’est la confession des
péchés ’homme ne se juge pas lui-méme, et c’est pourquoi les Confessions
proposent tout autre chose qu'une nouvelle sagesse du monde fondée
sur la connaissance de soi. En effet, la détermination de ce qui est mien
dans les Confessions est inimaginable pour une sagesse du monde qui ne
peut penser qu’une appropriation, puisque c’est 1a ou je me perds, 1a ou
je m’oublie, la oli je me donne, que je suis le plus proprement moi-méme.
La confession est une conversion34 qui est une mort a un certain rapport
a soi finalement destructeur, mais également une renaissance. Selon cette
perspective, le récit des Confessions relate trois conversions: la lecture de
I’'Hortensius et Padhésion a la secte manichéenne (373), la lecture des livres
des Platoniciens (386), c’est-a-dire la conversion a la philosophie, et enfin la
décision de recevoir le baptéme. Il ne s’agit pas d’une simple succession, ni
d’une suite de réorientations, car les deux premiéres conversions préparent
la troisieme, et cela montre que C’est d’un état d’inquiétude, de déstabilisa-
tion, que peut avoir lieu le renversement des valeurs qu’est la conversion
religieuse, qui reconnait la primauté absolue de la Gréce. Or, cette grace fait

33. I, VI, 11, p. 383.

34. Ausens d’'une metanoia et pas seulement d’une épistrophé. Comme le souligne Karl Barth,
la confession n’est pas une simple pénitence, mais une existence sous le pardon de Dieu,
car «seul le péché pardonné peut étre véritablement connu et reconnu». Il n’y a pas de
connaissance de soi sans cette conversion (Ethique 1, trad. P. Secrétan, Paris, Cerf, 1998,
p- 138).



CONFITEOR. LE RETOUR A SOI DANS LES CONFESSIONS... 51

que la conversion n’est pas un simple accomplissement de ce qui était déja
en préparation, et doit se comprendre comme une rupture dans laquelle
I’homme devient autre que ce qu’il imaginait pouvoir étre. Le baptéme
est alors le centre de l'histoire personnelle du chrétien, le lieu ot le sens de
cette histoire peut se révéler3®. Ces trop bréves analyses visent seulement a
indiquer que le «je» auquel on accéde par la lecture des Confessions n’est
pas le «je pur» abstrait des opérations théoriques, ni le «je pur» principe
de synthese de 'immanence, ni bien stir un simple moi factice, mais que
C’est un «je» qui se prononce a partir du don de I'Esprit, et qui dés lors
reconnait que ce qui est a soi, c’est d’abord son péché et que par soi seul on
est incapable de réaliser quelque bien que ce soit¥. Par rapporta ce «je» du
sujet moderne, qui dans sa volonté de création de soi par soi s’avance les
mains pleines de ce qu’il a produit, la confession donne a penser un «je»
qui reconnait que ses mains sont vides et qu’il n’est possible de devenir
soi que la ot 'on ne se prend pas pour soi, car le retour a soi est déja une
Grace, un don gratuit.

Bien évidemment, la confession, si elle est une parole a Dieu, n’a pas
pour but de dévoiler a Dieu ce qu’il ignorerait, et le retour a soi vise a
comprendre le mal comme sien tout en rapportant le bien & Dieu. Dés
lors, une question peut se poser: comment ce retour sur soi sous la forme
d’un aveu des péchés n’est-il pas désespérant? Face a cette difficulté, saint
Augustin rappelle que la confession est indissociablement louange et donc
quelle n’est pas un simple repentir qui condamnerait au désespoir face
a notre malignité et a notre faiblesse. En effet, en plusieurs lieux, saint
Augustin développe I'idée que dans le retour sur soi 'homme devient
d’abord une question, un abime?*, tout en ajoutant quau cceur de cet abime
il est possible de rencontrer 'espérance. Ainsi, a travers la facticité et la
finitude de son existence (et non pas malgré elle), ’Thomme peut découvrir
ce qui I'excede et ce qui appelle. Ainsi, le retour sur sa vie personnelle

35. Voir le discours sur le psaume 121: « Et comme la charité détruit ce que nous étions, afin
que nous devenions ce que nous n’étions pas encore, voila que 'amour nous fait subir une
certaine mort» (Discours sur les Psaumes 11, trad. sous la dir. de M. Raulx, Paris, Cerf, 2007,
p- 941).

36. Sur le caractere christocentrique de histoire du salut, voir O. Cullmann, Christ et le temps
[1946], Paris, Delachaux et Niestlé, 1957, qui a donné lieu & de vives discussions sur le
moment ot le Christ est vraiment compris comme le centre de I'histoire.

37. «Mon péché venait, en fait, de ce que ce n’était pas en lui, mais dans ses créatures, en moi
et dans les autres, que je cherchais voluptés, sublimités, vérités; et je sombrais ainsi dans
les douleurs, les confusions et les erreurs» (I, XX, 31, p. 329).

38. «Jétais devenu moi-méme pour moi une immense question, et j’interrogeais mon ame:
pourquoi était-elle triste, et pourquoi me troublait-elle si fort? Et elle ne savait rien me
répondre» (IV, IV, 9, p. 423).
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n’est pas un acte de réappropriation et permet de comprendre que «je ne
puis pas moi-méme saisir tout ce que je suis»3 et que «l'esprit est donc
trop étroit pour se posséder lui-méme »4°. Il ne s’agit pas 1a d’un simple
constat d’un sujet s’observant lui-méme, mais de I'étonnement originaire,
de I'expérience premiére qui ouvre la possibilité de la temporalité du salut.
En conséquence, un tel retour sur soi libére de tout regard désespérant (et
finalement encore égocentrique) sur la finitude de I'esprit humain, car il est
la découverte d’'une grandeur qui ne nous appartient pas et qui constitue
pourtant la « trés secréte unité » ' de notre étre. Notre unité ne vient pas de
nous, mais de I'Idipsum et du Christ, qui en participant a notre étre nous
fait participer a cette unité 2. En effet, Dieu est I'Idipsum, c’est-a-dire un soi
que ’homme ne sera jamais, mais auquel il peut aspirer par sa mémoire, son
intelligence et sa volonté. Il nous est donc nécessaire de revenir a notre vie
empirique, au mal en nous, pour découvrir le plus haut; sans un tel retour,
il est impossible de briser le cercle de la seule considération de soi, de la
seule inquiétude pour soi, pour s’ouvrir a un mouvement de transcendance
qui éleve vers le Bien. Saint Augustin propose donc un tout autre regard
sur la facticité: elle n’est ni une fatalité ni un destin, elle n’est pas non plus
une simple contingence a dépasser, mais elle est le lieu ot je découvre en
méme temps ma misere et la grandeur de Dieu, ma dissemblance et la
possibilité d’une ressemblance qui sauve du désespoir 4.

Il est manifeste cependant qu’il peut aussi y avoir une perversité a vouloir
se connaitre dans son indigence et sa laideur : 'aveu du mal peut n’étre lui-
méme qu’un vice brillant et méme une certaine complaisance dans le mal.
Comment faire en sorte que le récit du mal ne soit pas un exhibitionnisme
et une fagon de prendre plaisir au mal? Dans les Confessions, le célebre
récit du vol des poires* n’est pas 'histoire d’'une péripétie malheureuse

39. X, VIII, 15, p. 167.

40. Ibid.

41. L XX, 31, p. 329.

42. Voir Discours sur les Psaumes 11, p. 931-932.

43. Le pére Marie-Dominique Chenu présentait ainsi la nouveauté de saint Augustin : « Tandis
que Denys et les siens engagent le cosmos dans la dialectique méme qui aboutit a I'extase
au-dela de I'intelligible, Augustin, chrétiennement infidéle a Plotin, inverse le processus de
I'ascension vers Dieu, qu’il découvre, lui, dans les profondeurs intimes de I'esprit, délivré
de la dispersion des créatures et de 'angoisse du devenir. La mens n’est pas le nous grec du
Timée ni de Denys» (La théologie au douziéme siécle, 3¢ éd., Paris, Vrin, 1976, p. 117-118).

44. «Eh bien! moi, j’ai voulu faire un vol, et je I'ai fait; aucun dénuement ne m’y poussait,
sinon le fait que j’étais dépourvu et dégotté de justice, et engraissé d’iniquité. Car j’ai volé
ce dont j’avais une provision, et de bien meilleure qualité; et je voulais jouir, non pas de
l'objet que je recherchais par le vol, mais du vol lui-méme et du péché. Il y avait, & proximité
de notre vigne, un poirier chargé de fruits que ni leur beauté ni leur gott ne rendaient
alléchants. Pour secouer cet arbre et le piller, notre bande de jeunes garnements organisa
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de I'existence, mais une exposition de la découverte de la concupiscence,
qui est le pouvoir de se détourner de sa fin comme aversion pour le Bien.
Il en va de méme de I'analyse de la triple concupiscence au livre X des
Confessions et Heidegger souligne que c’est bien ici que saint Augustin
s’éloigne définitivement de la conceptualité néoplatonicienne tout en déve-
loppant une compréhension de la possession de soi qui sera « diluée » par
Descartes®. L’épreuve méme de la facticité et de la finitude est la condition
nécessaire pour prendre conscience que la conversion est le renversement
d’une aversion qui est d’abord la notre et donc pour que le moi devienne
une question. Dés lors, la confession n’est pas une complaisance dans le
mal, car elle est la possibilité de convertir la concupiscence, qui n’est pas
toujours mauvaise“®, en charité, c’est-a-dire en passant d’une existence
ol je crois étre pour moi et par moi a une existence qui est dans 'attente
de ce qui est au plus intime que 'intime de soi et plus élevé que le haut de
moi-méme, donc une existence ou je suis par et pour Dieu.

Le retour a soi est la voie du salut s’il a lieu sous la conduite de Dieu et
n’est pas une simple interprétation de soi:

Et, averti par ces livres de revenir a moi-méme, j’entrai dans I'intimité de
mon étre sous ta conduite (inde admonitus redire ad memet ipsum intravi

une expédition en pleine nuit - car, selon une lamentable habitude, nous avions prolongé
jusque-la notre jeu dans les carrefours - et nous avons emporté de la une énorme charge
de fruits; ce n’était pas pour nous en régaler, mais seulement pour les jeter aux porcs; et
méme si nous en avions mangé quelques-uns, I'essentiel était pour nous le plaisir attendu
d’un acte défendu. Voila mon ceeur, 6 Dieu, voila mon cceur que tu as pris en pitié¢ au fond
de son abime. Qu’il te dise maintenant, mon cceur que voila, ce qu’il y cherchait pour que
je fusse gratuitement mauvais, et qu’il n’y eut pas d’autre mobile & ma malice que la malice
méme! Elle était horrible, et je I'ai aimée; j’ai aimé ma perte, j’ai aimé ma déchéance; ce
n’est pas ce que je poursuivais dans ma déchéance, mais ma déchéance méme que j’ai aimée,
ame lamentable qui m’évadais de ta forteresse pour courir a la ruine, puisque je convoitais
non pas une chose par infamie, mais 'infamie» (IL, IV, 9, p. 345-347).

45. M. Heidegger, Phinomenologie des religieusen Lebens, GA 60, Francfort-sur-le-Main,
Klostermann, 1995, p. 298; trad. J. Greisch, p. 340. Voir aussi p. 254; trad. p. 288: « Se
représenter la possession radicale de soi-méme comme un solipsisme hyperréflexif, ou
quelque chose de semblable, est une erreur totale. Le soi “est” celui de la facticité historique
intégrale qui vit dans son monde, avec et en lui». Philippe Capelle souligne que Heidegger
élabore son concept de facticité a partir de cette lecture de saint Augustin, tout en laissant
délibérément de coté la question de la mémoire de Dieu, comme si on pouvait séparer cette
autre compréhension de I'ipséité de la mémoire de Dieu! Il est en effet difficile de suivre
cette fagon d’éloigner saint Augustin de la théologie (Finitude et mystére, Paris, Cerf, 2005,
p. 160-161). Sur I'évolution du concept de concupiscence dans I'ceuvre de saint Augustin
et notamment sur I'idée que saint Augustin intériorise peu a peu la concupiscence, voir
T. Nisula, Augustine and the Functions of Concupiscence, Leyde — Boston, Brill, 2012, ott
l'auteur met en évidence que la concupiscence est 'occasion du péché, mais pas le péché.

46. Surl'idée que pour saint Augustin une certaine concupiscence peut étre bonne, voir 'article
«Concupiscencia » de G. Bonner, Augustinus Lexikon, col. 1114.
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in intima mea duce te): je 'ai pu parce que tu t'es fait mon soutien. J’entrai
et je vis avec I'ceil de mon ame, quel qu’il fiit, au-dessus de cet ceil de mon
ame, au-dessus de mon intelligence, la lumiére immuable, non pas celle qui
est ordinaire et visible a toute chair, ni une sorte de lumiere du méme genre
qui serait plus grande et qui aurait, par exemple, beaucoup, beaucoup plus
de splendeur dans son resplendissement et remplirait tout de sa grandeur.
Non, ce n’est pas cela qu’elle était, mais autre chose, bien autre chose que
toutes nos lumiéres+ !

C’est par I'Idipsum que nous pouvons nous poser la question « Qui
sommes-nous? » et, en retour, nous n’existons devant Dieu qu’en devenant
une question, une question qui vient de Dieu lui-méme. Vouloir poser cette
question « Qui suis-je ? » & partir de soi, C’est encore passer a coté de notre
finitude et c’est tomber dans tous les dangers de I'orgueil. En effet, le refus
de concevoir Dieu comme substance ou sujet est bien ce qui conduit saint
Augustin a une autre compréhension de I'ame humaine dans laquelle elle
n’est pas elle-méme un sujet, un support de facultés, car elle est une image
de la Trinité. Deés lors, C’est bien parce que '’homme est a 'image et a la
ressemblance de Dieu que toute conception narrative de I'identité, dans
laquelle un sujet s’attribue les accidents de son existence, se trouve radica-
lement remise en cause. La confession elle-méme n’est pas un événement
factuel de sa vie, mais elle est de fagon essentielle 'aAme elle-méme, 'ame
en acte, 'ame comme histoire, c’est-a-dire comme totalité en mouvement.
Ainsi que le dit Alain de Libera, il s’agit d'un mode périchorétique de
I'ame et non d’un modéle attributif®. La périchorese ou la circumcession
des Personnes trinitaires est la vie originaire a partir de laquelle celle de la
trinité de 'dme humaine devient pensable. Comme on I'a vu, la mémoire,
au sens élargi de saint Augustin, n’est pas une faculté d’un sujet-substrat,
mais elle est 'esprit lui-méme en acte: il est cette mémoire, il ne contient
pas en lui des actes de mémoire. Cela confirme I'idée qu’il est impossible de
trouver une mesure en soi et que c’est au moment méme ot I'on éprouve
cette absence de mesure que 'dme peut se tourner vers une chose qui n’est
pas en elle. ’homme n’est pas lui-méme dans l'acte de se souvenir de
lui-méme ou de se souvenir du monde et il ne peut se trouver que dans la
mémoire de la simplicité de Dieu. La vraie mémoire de soi, celle qui n’est
pas idolatrique, C’est-a-dire qui n’est pas une dispersion méme dans la
tentative de rassemblement, se déploie a partir de la mémoire de I'éternité,
et c’est pourquoi elle n’est pas vaine, pourquoi elle n’est pas une perte dans
la multiplicité du passé.

47. VIL X, 16, p. 615-617.
48. A. de Libera, Archéologie du sujet. I Naissance du sujet, Paris, Vrin, 2007, p. 266.
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Le miroir des Ecritures

Les analyses précédentes ont montré que « faire la vérité» n’a pas du tout
le sens d’un examen de conscience pour saint Augustin, dans la mesure ot
tourner le regard vers le mal en soi-méme n’a d’autre but que de pouvoir
se tourner vers le principe de toute visibilité qu’est Dieu. Or, cette idée
nouvelle que 'accomplissement de la vie intérieure a lieu dans I’attente de
Dieu ne se laisse comprendre que par la lecture de I'Ecriture, et notamment
des épitres de saint Paul. En effet, il y a 1a une condition essentielle de cette
compréhension de soi a partir de la vie facticielle, qui n’était pas présente
dans le néoplatonisme et qui sera perdue dans la modernité, car a partir
de I’Ecriture le sens de ses miséres peut apparaitre sous un jour nouveau.
Ainsi Dieu est bien le sujet des Confessions, puisque par Dieu je deviens
moi-méme une énigme et que par les Ecritures il m’est possible de retrouver
un équilibre en Dieu au-dela de toute dispersion dans le multiple et de tout
projet animé par I'orgueil visant 8 me donner par moi-méme une identité
stable. Les Ecritures sont donc un miroir, mais pas au sens oul Baudelaire
dit que la mer est un miroir ou que Proust dit dans Le temps retrouvé que
son livre est un miroir pour s’y lire soi-méme. En effet, les Ecritures comme
miroir montrent que I'étre soi suppose une désappropriation préalable, car
elles invitent a se détourner de soi pour aller vers Dieu®°. Il ne s’agit donc
justement pas d’interpréter le vrai souci de soi par I'acte de faire abstraction
de soi, mais comme l'acte de se comprendre a partir de la parole de Dieu
et a partir de son pardon.

Je veux rappeler a mon ceeur les hideurs de son passé et les charnelles cor-
ruptions de mon ame; non pas que je les aime, mais afin que je t'aime, toi,
mon Dieu. Cest par amour de ton amour que je le fais; je repasse mes voies
d’iniquité dans 'amertume de mon ressouvenir afin que tu me deviennes
doux, 6 douceur qui ne trompe pas, 6 douceur de bonheur et de sécurité, toi
qui me rassembles de la dispersion, ou sans fruit je me suis éparpillé, quand
je me suis détourné de toi, 'Unique, pour me perdre dans le multiples".

Tu voulais ainsi me faire rechercher la joie sans dégofit, et, la o1 j’aurais pu
latteindre, ne me faire trouver rien d’autre que toi, Seigneur, que toi qui ériges

49. Les fleurs du mal XIV, « ’homme et la mer» : « Homme libre, toujours tu chériras la mer!/La
mer est ton miroir; tu contemples ton ame/ Dans le déroulement infini de sa lame/ Et ton
esprit n’est pas un gouffre moins amer ».

50. Voir J.-L. Chrétien, Sous le regard de la Bible, Paris, Bayard, 2008, notamment p. 22: « Face
ala Bible toute appropriation doit en méme temps étre une désappropriation ». Voir éga-
lement 'ouvrage d’I. Bochet, Le firmament de I'Ecriture. L’herméneutique augustinienne,
Paris, Institut d’études augustiniennes, 2004.

51. IL L1, p. 333.
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la douleur en enseignement, frappes pour guérir et nous tues pour que nous
ne mourions pas loin de tois

Deés lors, prendre conscience de la laideur de son ame, c’est d’une certaine
fagon déja accéder a une certaine beauté en acceptant de ne plus se faire le
centre de tout. Il faut alors reconnaitre que le retour a soi n’est possible
que parce que les Ecritures interrogent ’homme et qu’elles font de lui une
existence qui est une question; par elles, c’est Dieu qui me demande ce
qu’il est pour moi.

Or, pour moi, rester attaché a Dieu est mon bien, parce que, si je ne demeure
pas en lui, en moi non plus je ne le pourrai; mais lui, demeurant en soi, rend
nouvelles toutes choses. Et tu es mon Seigneur, puisque tu n’as pas besoin
de mes bienss+.

En cela, dans les Confessions, la parole de Dieu ne fait pas que reconduire
saint Augustin a sa propre énigme, car a la faveur de cette question qu’il
existe, elle 'interpelle sur sa vocation et lui permet ainsi d’en approcher.

Lorsqu’en effet je suis mauvais, ce n’est rien d’autre de le confesser a toi que
me déplaire & moi-méme; et lorsque je suis bon, ce n’est rien d’autre de le
confesser a toi que ne pas 'attribuer a moi-méme, puisque c’est toi, Seigneur,
qui bénis le juste, mais qui d’abord d’impie le rends juste.

Cela confirme bien que 'acte de confession est le principe d’unité des
Confessions, y compris dans les livres X a XIII: la vraie théologie demeure

52. IL 11, 4, p. 337.

53. Discours sur les Psaumes 11, p. 464: « Donc, 6 mon 4me, tu ne peux étre belle, qu’en faisant
l'aveu de ta laideur a celui qui est toujours beau, et qui, pour ces temps, ne I'a pas été pour
toi». Voir également p. 461-462: « “Vous vous étes revétu de confession et de beauté”.
Le Prophete place avant la beauté la confession, qui est la beauté dans la beauté méme.
[...] Mais ol pourrai-je me contempler, me diras-tu? Il t'a donné pour miroir ses Saintes
Ecritures; cest la qu’il est dit: “Bienheureux ceux dont le coeur est pur, parce qu’ils verront
Dieu”. Cette parole méme est un miroir, vois si tu es ce que dit cette Ecriture; et si tu ne
Ies point gémis afin de le devenir. Le miroir te remettra devant les yeux ton propre visage;
et comme il ne te flattera point, ne te flatte point toi-méme. Sa pureté te montrera ce que
tu es; et si tu te déplais a toi-méme, travaille a n’étre plus tel. Te déplaire dans ta laideur,
Cest déja plaire a celui qui est parfaitement beau ». Voir aussi Confessions XIIL, I, 3, p. 429:
«De méme en effet que, pour un corps, étre n’est pas la méme chose qu’étre beau, sans quoi
il ne pourrait étre difforme; de méme aussi, pour un esprit créé, vivre n’est pas la méme
chose que vivre sagement, sans quoi il serait immuablement sage. Mais il est bon pour lui
d’adhérer toujours a toi, de peur que la lumiere qu’il a obtenue en se tournant vers toi, il
ne la perde en se détournant de toi, et ne retombe dans une vie semblable au ténébreux
abime ».

54. VIL XI, 17, p. 619.

55. X, 11, 2, p. 143.
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toujours une confession, c’est-a-dire une parole devant Dieu, ou encore
une parole dans laquelle 'homme peut rechercher sa forme véritable en
étant confronté au Créateur.

Selon cette nouvelle intelligence de la vie intérieure, les Confessions
peuvent opposer un retour a soi animé par 'orgueil et un retour a soi animé
par ’humilité. Certes, la rencontre des livres des Platoniciens est une étape
dans I'élévation de I'esprit, mais cela montre également I'orgueil d’'une
recherche de Dieu sans le Christ médiateurs®. Ainsi I'orgueil et 'humilité
forment deux styles de vie et cette opposition traverse toutes les Confessions.
En effet, Thumilité conduit a reconnaitre que tout le bien en soi est regu, et
les livres I a IX sur la mémoire du passé sont une prise de conscience des
Gréces dont saint Augustin a pu bénéficier. Cela confirme une nouvelle fois
que Dieu est bien le sujet des Confessions, car I'histoire de la vie de saint
Augustin est 'histoire de la Grace dans sa vie¥”. Confesser, c’est donc a la
fois penser et exister en découvrant ce qui nous fait étre, ce qui travaille
de l'intérieur en nous, car cette action de la Grice nous transforme plus
stirement que toutes nos décisions sans lendemain. Les livres XI a XIII
eux-mémes montrent comment la Gréce, depuis toujours, traverse et anime
toute histoire personnelle, puisque 'amour de Dieu est I'origine du temps.

Selon cette nouvelle perspective, les Ecritures enseignent que le retour a
soi ne consiste pas a développer un lien naturel de 'ame avec 'Intelligence
et I'Un, mais qu’il est par la Création, la conversion a une personne. Il
est ainsi possible d’envisager une réunification personnelle qui mette fin
a la dispersion dans le multiple, mais qui ne soit pas une purification;
contre tout projet de purification antique ou moderne, saint Augustin
met en évidence que 'accomplissement de soi consiste & donner un sens
nouveau a sa vie sensible. Les Confessions, en cela, veulent dégager toute
la signification de la premiére épitre aux Corinthiens (4, 7): « Qu’as-tu
que tu n’aies regu?».

Je me mis a lire, et je découvris que tout ce que javais lu de vrai chez les
Platoniciens, était dit ici sous la caution de ta gréce, afin que celui qui voit ne
se glorifie pas comme s’il n’avait pas recu, non seulement ce qu’il voit mais
encore de voir, - qu'a-t-il en effet qu’il n’ait recu? - et afin que, toi qui es
toujours le méme, il soit non seulement stimulé a te voir, mais encore guéri
pour te posséder; et que celui qui de loin ne peut voir, marche cependant
dans la voie par ou il puisse venir et voir et possédersS.

56. Voir VII, XX, 26.

57. Voir les analyses de P.-M. Hombert, Gloria gratiae. Se glorifier en Dieu, principe et fin de la
théologie augustinienne de la grdce, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1996, p. 113-118.

58. VIIL, XXI, 27, p. 639.
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Une telle question n’implique aucune forme d’effacement de sa vie
personnelle dans I'universel et, bien au contraire, Cest par un retour sur son
existence facticielle qu’il est possible de s’élever a un universel qui ne soit
pas abstrait. Il s’agit en effet de laisser cette vie personnelle étre reformée
par un autre®. Ainsi le don gratuit de la création conduit a penser que 'on
n’accéde a soi que dans un acte d’humilité et non dans cette affirmation de
soi par soi qui conduit a la plus profonde déchéance. Justement '’humilité
est ce qui permet de restaurer une unité que nous avons détruite par notre
orgueil.

Dans ce don de toi, nous nous reposons: la, de toi nous jouissons ; notre repos
est notre lieu. L’amour nous y éléve, et ton Esprit qui est bon exalte notre
bassesse la retirant des portes de la mort. Dans la bonne volonté se trouve
pour nous la paix. Un corps, en vertu de son poids, tend a son lieu propre.
Le poids ne va pas forcément en bas mais au lieu propre. Le feu tend vers le
haut, la pierre vers le bas: ils sont menés par leur poids, ils s’en vont a leur
lieu. L’huile versée sous I'eau s’éléve au-dessus de I'eau; I'eau versée sur huile
s’enfonce au-dessous de 'huile: ils sont menés par leur poids, ils s’en vont a
leur lieu. S’il n’est pas a sa place, un étre est sans repos; qu’on le mette a sa
place et il est en repos. Mon poids, c’est mon amour; c’est lui qui m’emporte
ot quil m’emporte. Le don de toi nous enflamme et nous emporte en haut®.

Ici encore, le retour a soi consiste a passer de l'illusion d’'une connais-
sance de soi par soi a la conscience d’étre dans I'ignorance de ce que 'on
est, pour se laisser enseigner par les Ecritures ce que 'on peut devenir.
Les Ecritures ne mettent donc pas notre facticité entre parenthéses, mais
elles nous montrent au cceur de notre facticité ce qui la transcende et
nous rend véritablement humain. La situation de 'homme est d’étre ni
totalement endormi®, ni totalement éveillé, et la confession empéche

59. Voir P.-M. Hombert, Gloria gratiae..., p. 428.

60. XIIL IX, 10, p. 439-441.

61. «Cependant, toi, 6 médecin de mon étre intime, dis-moi clairement quel peut étre le fruit de
ce que je fais 1a. En effet, les confessions de mes fautes passées, que tu as remises et couvertes
pour me rendre heureux en toi, en transformant mon 4me par la foi et par ton sacrement,
ces confessions, quand on les lit et qu'on les entend, remuent le cceur: elles 'empéchent de
s’endormir dans le désespoir et de dire: “je ne puis”; elles le tiennent au contraire éveillé
dans 'amour de ta miséricorde et la douceur de ta grice, car cette grace fait la force de
tout étre faible qui par elle prend conscience de sa faiblesse. Les bons prennent plaisir a
entendre parler des fautes commises dans le passé par ceux qui en sont désormais libérés;
s’ils y prennent plaisir, ce n’est pas parce que ce sont des fautes, mais parce qu’elles furent
et ne sont plus. Quel fruit donc, mon Seigneur & qui chaque jour se confesse ma conscience,
plus assurée dans I'espoir de ta miséricorde que dans son innocence, quel fruit attendre, je
te prie, si je confesse aussi aux hommes devant toi par cet écrit encore, ce que je suis, non
plus ce que je fus? De fait, le fruit de la confession du passé, je I'ai vu et je 'ai mentionné.
Mais ce que je suis encore, a I'instant que voici, au moment précis de mes confessions, bien
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de s’endormir dans le désespoir d’'une impuissance, car par le miroir des
Ecritures "homme peut découvrir de quoi il est capable. Cette fagon toute
particuliére de voir son visage a partir des Ecritures donne également a
comprendre le non-sens qu’il y a a parler de soi pour soi et le non-sens de
la vaine gloire qui fait du moi une idole vide et inconsistante. L’amour-
propre, 'acte de se plaire en soi, est ce mal qui habite en nous et qui est la
racine de toutes les tentations; c’est lui qui peut faire du retour sur soi un
enfermement en soi et proprement un enfer. Au contraire, par '’humilité,
’homme trouve sa tenue non en lui, mais dans 'acte méme de confesser
la vérité, parce que le Christ lui révéle sa vocation propre. Tel est tout le
paradoxe des Confessions, qui est de mettre en lumiere une parole sur soi, qui
est particulierement attentive a la vie empirique, et dans laquelle pourtant
ce n’est pas de soi que I'on parle, ni a soi que 'on répond. Etre a partir du
Christ, comme nous y invitent les Ecritures, est ce qui libére de tout vain
projet autobiographique et en méme temps de tous les phantasmes que
nous prenons pour nous-méme. En conséquence, ’humilité est vraiment
le seul pouvoir qui appartient véritablement a ’homme et saint Augustin
peut écrire: « Quoi donc? Serai-je en streté, quand je verrai ce que je
ne pouvais voir ? Serai-je parfait? Non, tant que durera cette vie. Notre
perfection ici-bas, c’est 'humilité » 52,

L’interpersonnalité des Confessions

Au livre X, saint Augustin met en évidence le caractére communautaire
de la confession: le «je» de la parole confessante est un «nous» et elle ne
saurait étre réduite & une parole privée sans se perdre, car ce serait encore
une expression de I'orgueil.

Mais quel fruit cherchent-ils en voulant cela ? Désirent-ils unir leurs actions

de grice aux miennes, quand ils apprendront combien je m’approche de toi

par ta gréce, et prier pour moi quand ils apprendront combien je suis freiné

par mon propre poids? Je me révélerai a des gens comme ceux-la. Oui, ce n’est
as un maigre fruit, Seigneur mon Dieu, qu’ils soient nombreux a te rendre

p gre fruit, Seig Dieu, q

grice pour nous, et nombreux a te prier pour nous. Que I'ame fraternelle

des gens aussi désirent le connaitre: ils me connaissent ou ne me connaissent pas, ils ont
appris des choses de moi ou sur moi, mais leur oreille n’est pas contre mon cceur, la ot je
suis ce que je suis. Ils veulent donc apprendre par ma confession ce que je suis moi-méme,
au-dedans, ot ils ne peuvent diriger ni I'ceil, niI'oreille, ni esprit; ils le veulent, préts a me
croire malgré tout, quant @ me connaitre?... et c’est la charité qui leur dit, en les rendant
bons, que je ne mens pas dans mes confessions; C’est elle en eux qui me croit» (X, III, 4,
P- 145-147).
62. Discours sur les Psaumes 11, p. 1079.
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aime en moi ce que tu apprends a aimer, et qu’elle déplore en moi ce que tu
apprends a déplorer. J’attends cette conduite de 'ame fraternelle, non pas
de I'étrangere, non pas des fils d’une autre race dont la bouche a proféré la
vanité et dont la droite est une droite d’iniquité, mais de 'ame fraternelle,
celle qui en m’approuvant se réjouit sur moi et en me désapprouvant s’attriste
pour moi; aussi bien, qu’elle m’approuve ou qu’elle me désapprouve, elle
m’aime. Je me révélerai a des gens comme ceux-la. Qu’ils respirent a la vue
de mon bien, qu’ils soupirent a la vue de mon mal. Mon bien, c’est toi qui
l'as formé, toi qui me I'as donné; mon mal c’est moi qui 'ai commis, toi
qui le juges. Qu’ils respirent a la vue du premier et qu’ils soupirent a la vue
du second. Que des hymnes et des larmes montent a la fois en ta présence,
venant des coeurs fraternels qui sont tes encensoirs. [...] Tel est le fruit de
mes confessions, révélant non plus ce que je fus, mais ce que je suis; C’est
que je le confesse non seulement devant toi, avec un secret transport de joie
mélé de tremblement, avec une secréte amertume mélée d’espérance; mais
encore aux oreilles des croyants, ces fils des hommes, associés & ma joie et
participants de ma condition mortelle, mes concitoyens et les compagnons de
mon voyage terrestre, qui me précédent ou me suivent ou m’accompagnent
dans la vie. Ce sont tes serviteurs, mes fréres, et tu as voulu qu’ils soient tes
fils, mes maitres, que tu m’as ordonné de servir, si je veux avec toi vivre de
toi. C’était trop peu pour moi que ton Verbe donnat cet ordre en paroles,
$’il n’était aussi passé aux actes le premier. Et moi je 'accomplis en actes et
en paroles; je 'accomplis sous tes ailes, car le péril serait bien trop grand,
si je n’étais pas sous tes ailes ol mon dme t’est soumise et ma faiblesse t’est
connue. Je suis un petit enfant, mais mon pere vit 4 jamais, et mon tuteur est
qualifié pour moi; oui, c’est le méme qui m’a engendré et qui m’a en tutelle,
et Cest toi-méme, toi qui es tous mes biens, toi le tout-puissant qui est avec
moi avant méme que je ne sois avec toi. Je révélerai donc a de tels hommes,
semblables a ceux que tu m’ordonnes de servir, non pas ce que je fus, mais ce
que je suis enfin et ce que je suis encore. Mais je ne me juge pas moi-méme.
Que I'on m’écoute donc dans cet esprit®.

Ce long texte qui préceéde les célebres analyses sur la mémoire est en
lui-méme une élucidation du sens de la parole confessante: il s’agit de faire
la vérité devant Dieu, mais également devant les lecteurs. Néanmoins la
question se pose a nouveau: le récit de la facticité de sa vie personnelle
n’est-il pas ce qui isole les hommes, ce qui les enferme dans leur singularité ?
N’est-ce pas 'universel et non la particularité qui est le fondement de la
communauté, le lieu de I’étre-ensemble ? Encore une fois, en aucun cas saint
Augustin ne cherche a faire de son histoire personnelle un modele a imiter
pour les autres hommes. S’agit-il méme dans les Confessions de montrer

63. X, 1V, 5-6, p.147-151.
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I'Homme a partir de sa vie singuliére et est-il possible de dire a partir dela
construction d’une image de soi « ecce homo » sans retomber dans I'orgueil ?
En effet, les Confessions sont d’abord une admonitio, un appel a écouter en
soi la vérité. Selon cette perspective propre a la philosophie chrétienne, la
parole confessante n’est vraiment mienne que dans la mesure oti je ne parle
pas de moi, mais également parce qu’elle transmet la Parole de Dieu qui ne
peut étre entendue que dans la charité. Il ne s’agit donc pas d’'une parole
qui s’élargirait pour devenir intersubjective, car elle est en réalité d’emblée
communautaire: elle n’est personnelle qu'en étant déja interpersonnelle.

Voila ot j’en suis! Pleurez avec moi et pleurez pour moi, vous qui avez en
vous-mémes, au-dedans, quelque souci du bien, souci d’oli sortent les actes;
car si vous ne 'avez pas, tout ceci ne vous touche pas. Mais toi, Seigneur
mon Dieu, entends, regarde, vois, aie pitié, guéris-moi, toi sous les yeux de
qui je suis devenu pour moi-méme un probléme! Et voila bien mon mal 4!

Contre les mirages de 'amour-propre, il faut bien reconnaitre que le récit
de son histoire propre ne peut, a premiére vue, intéresser personne d’autre
que soi, sinon les rieurs® pour lesquels je suis un objet de spectacle. Ainsi,
parler de soi, raconter ses malheurs ne fonde pas une communauté, mais
est une parole qui n’a de sens que si elle est en elle-méme déja commune
et saint Augustin renverse le sens de la facticité dans un «nous les faibles
et les indigents »: dire sa souffrance devant Dieu et devant de nombreux
témoins permet de s’en libérer non en la supprimant, ou en faisant comme
si elle n’était rien pour moi, mais en retrouvant dans ce «nous» la possi-
bilité de décider de son sens. En effet, parce que la parole n’est pas que ma
parole, mais cette parole commune du « Nous les faibles et les indigents »,
elle est bien autre chose qu'un pouvoir de me désigner moi-méme en
construisant une image de moi, car elle est d’abord le lieu ou, au coeur
de ma facticité, la Vérité travaille en moi. Or C’est bien dans cette parole
commune qu’il m’est possible de redonner sens a ma vie, un sens a mon
histoire, en répondant avec les autres hommes a la Parole de Dieu. En cela
non seulement la confession n’est pas la parole d’'un homme isolé, mais en
outre la confession appelle la confession comme une parole vraie appelle
une parole vraie. C’est pourquoi les Confessions ne sont pas un récit que
saint Augustin ferait pour lui-méme et leur sens méme est d’appeler a la

64. X, XXIII, 50, p. 233.

65. «Moi, cependant, je veux te confesser mes hontes, a ta louange! Permets-moi, je t'en
supplie, et donne-moi de parcourir, dans mon souvenir présent, les parcours sinueux de
mes erreurs passées, et de timmoler une victime de jubilation. [...] Eh bien! Qu’ils rient
de nous, les forts et les opulents! mais nous, les faibles et les indigents, nous voulons te
faire confession» (IV, 1, 1, p. 409).
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confession, a cette existence devant Dieu dans laquelle la concupiscence
devient charité. La encore, je ne peux pas me donner moi-méme a moi-
méme comme si j’étais le créateur de moi-méme, et C’est pour cela que
j’ai besoin de la parole confessante des autres, non pour identifier leurs
histoires a la mienne, mais pour ne pas désespérer et pour comprendre que
le salut est possible. Cependant, c’est toujours la médiation du Christ qui
donne & comprendre que le prochain, qu’il écoute ma confession ou qu’il
se confesse devant moi, est lui également un médiateur, qui me reconduit
a moi-méme en me reconduisant a Dieu.

Saint Augustin ne cesse de le rappeler tout au long des Confessions : le
récit de sa vie n’a de sens que parce qu’il montre que dans sa vie lui aussi a
tout recu et que la conversion est elle-méme un don gratuit de Dieu. Ainsi
dans le partage de cette expérience les hommes s’édifient ensemble. Telle
est alors la question qu’il convient toujours de se poser quand on en vient
araconter sa vie: est-ce pour sa propre gloire ou pour louer Dieu? Dans les
Confessions, il est clair qu’il s’agit uniquement de donner acces au sens de
la Création®. On comprend alors pourquoi cela ne pose pas de difficulté
que la vie décrite par saint Augustin soit bien celle d’'un indigent et d’'un
faible, et donc tout le contraire d’une vie illustre qui serait proposée comme
modele. Or une telle vie indigente est précisément ce qui n’enferme pas le
lecteur dans un idéal de perfection a réaliser par un travail de purification
et, au contraire, reconduit au Christ qui est le seul chemin. La description
du moi empirique de saint Augustin, si on me permet cette expression
anachronique, a donc une fonction d’exhortation, et si saint Augustin
veut faire la vérité devant de nombreux témoins, ce n’est pas pour qu'on
I'écoute lui, mais pour que nous puissions étre a I'écoute de cette Parole
dont il tente d’étre a I'écoute.

Se peut-il aucunement, Seigneur, puisque I'éternité t'appartient, se peut-il que
tu ignores ce que je dis, ou que tu voies selon le temps ce qui se passe dans le
temps ? A quoi bon alors ces récits détaillés que je te fais de tant d’événements?
Ce n’est pas, bien str, pour que tu les apprennes de moi; mais j'excite pour
toi mon amour et celui de ceux qui me lisent, pour que nous disions tous:
Le Seigneur est grand, et tout a fait digne de louange! Je I'ai dit et le redirai:
C’est par amour de ton amour que je fais ce récit. Car nous prions aussi, et
pourtant la Vérité dit: Votre Pére sait de quoi vous avez besoin avant que vous
ne lui fassiez votre demande. Ce sont donc nos sentiments envers toi que nous
dévoilons en te confessant nos miseres et tes miséricordes sur nous, afin que
tu achéves de nous délivrer, puisque tu as commencé; afin que nous cessions

66. Voir J.-M. Fontanier, Lectures des Confessions I-1V de saint Augustin, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 1999.
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d’étre malheureux en nous-mémes et devenions heureux en toi, puisque tu
nous as appelés; afin que nous soyons des pauvres en esprit, des doux, de
ceux qui pleurent, qui ont faim et soif de la justice, des miséricordieux, des
ceeurs purs, des pacifiques®.

Ce principe détermine la méthode de «réduction » propre aux Confes-
sions: tout ce qui ne reconduit pas a cette autre Parole est écarté du récit,
est mis entre parenthéses, pour donner a entendre cette Parole qui nous
donne la parole. C’est peut-étre ici que 'on mesure I'abime qui sépare
un tel récit de sa vie finie de toute construction d’une identité narrative a
partir du pouvoir unitaire d’un «je pur». Le «je pur» ne posséde pas de
pouvoir d’exhortation; s’il décrit la possibilité inconditionnée de prendre
conscience de soi, il n’ouvre pas cette possibilité, et dans sa solitude il ne
donne a penser 'acte de devenir soi que comme 'accomplissement indéfini
d’une essence. Par rapport a cette perspective « moderne », le «je» de saint
Augustin dans son dialogue avec Dieu n’est pas le «je pur » des opérations
théoriques, mais un «je» qui invite a rentrer en soi, au cceur de sa finitude,
pour trouver autre chose que soi, Cest-a-dire ce qui nous donne d’étre.

Une herméneutique de la finitude

Les Confessions montrent donc que la vie de chaque jour est une vie effective,
notamment dans toute sa dimension affective: c’est en elle que le sens de son
existence se joue. Ainsi saint Augustin nous montre que le plus quotidien
peut devenir le lieu de la vérité philosophique et théologique. Dans cette
nouvelle conceptualité, 'incarnation n’est pas un mal, le temps n’est pas
une simple dégradation de Iéternité, et 'existence dans sa particularité
peut renvoyer, dans ’humilité, a 'étre par un autre dans un rapport de
personne a personne. Des lors, si saint Augustin nous offre sa facticité, c’est
pour que nous puissions devenir des pauvres capables de Dieu. On voit
bien ici que la grande nouveauté des Confessions se trouve dans un tout
autre rapport a la facticité: elle n’est pas a écarter, elle n’est pas non plus
un sujet d’admiration, elle n’est pas indifférente, ni un objet de curiosité.

Il s’agit donc bien de penser une nouvelle forme du rapport a soi dans
laquelle 'ame humaine n’est pas divine: le devenir soi ne consiste pas a se
purifier pour faire resplendir la partie divine de son 4me. L’homme cesse de
se comprendre de fagon grecque par sa place dans le cosmos et il se découvre
lui-méme en tant qu’intériorité qui accueille la vérité et qui aime. La longue
patience du devenir soi consiste alors a transformer ’homme charnel en

67. XL, 1,1, p. 271
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homme spirituel, en surmontant les trois concupiscences, ce qui suppose
de se laisser éclairer par une vérité qui nous humilie, c’est-a-dire qui nous
dévoile tel que nous ne voulons pas nous voir, a savoir faibles et indigents.

Il'y a toujours en effet ces ténébres déplorables, dans lesquelles se cache a mes
yeux le pouvoir qui est en moi. C’est au point que mon esprit, s’interrogeant
sur ses propres forces, n’ose pas trop se faire confiance a lui-méme; car, ce
qui réside en lui demeure le plus souvent dissimulé, si I'expérience ne le lui
révele, et par ailleurs personne ne doit étre en sécurité durant cette vie qui est
appelée d’'un bout a I'autre une épreuve: celui qui de pire a pu devenir meilleur,
ne pourrait-il aussi de meilleur devenir pire? Il n’y a qu'une espérance, une
assurance, une promesse ferme: ta miséricorde®.

Selon cette perspective théologique, le Christ est la forme, mais aucun
homme n’est le Christ, et, encore une fois, le Christ n’est pas du tout la
figure idéale d’une perfection. Ainsi, les Confessions veulent donner a voir
qu’a la difformité du péché peut répondre la conformation a I'image du
Fils. ’homme est d’abord une image déformée et obscure, mais par I'écoute
de la Parole il peut devenir une forme lumineuse et belle: « Cette nature,
la plus noble parmi les choses créées, une fois purifiée de son impiété par
son Créateur, quitte sa forme difforme pour devenir une forme belle » %.

Toutes les Confessions montrent comment Dieu peut se montrer en sa
forme, a savoir par le Fils, la «forme du serviteur », qui est la voie vers la
vision finale de la forme de Dieu’®. Il s’agit donc bien d’étre libéré de soi,
au sens d’étre libéré de la forme que I'on se donne par soi, pour recevoir
sa vraie forme en laissant parler sur soi une autre parole que la sienne:

Qu’y a-t-il donc entre moi et les hommes pour qu’ils entendent mes confes-
sions, comme si eux devaient guérir toutes mes langueurs ? Race curieuse de
connaitre la vie d’autrui, paresseuse a corriger la sienne ! Pourquoi cherchent-
ils a entendre de moi ce que je suis, eux qui ne veulent pas entendre de toi
ce qu’ils sont? Et comment savent-ils, & m’entendre parler moi-méme de
moi-méme, si je dis vrai, puisqu’aussi bien nul ne sait parmi les hommes ce
qui se passe dans ’homme, si ce n’est 'esprit de "homme qui est en lui ? Mais
s’ils t'entendent parler sur eux-mémes, ils ne pourront dire: le Seigneur ment.
Qu’est-ce en effet que t'entendre parler sur soi-méme, sinon se connaitre
soi-méme? Et qui dong, §’il connait, peut dire « C’est faux », @ moins qu’il ne
mente lui-méme ? Mais parce que la charité croit tout, entre ceux-la du moins
qu’a elle-méme elle attache ensemble et rend «un», moi aussi, Seigneur,

68. X, XXXII, 48, p. 227-229.
69. La Trinité, XV, VIIL 14, p. 459.
70. Voir Augustinus Lexikon, article « Conformatio ».
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encore une fois C’est ainsi que je te dis ma confession, pour qu’entendent les
hommes a qui je ne puis prouver si, oui ou non, je dis vrai; mais ceux-la me
croient qui ont pour moi des oreilles qu’ouvre la charité”.

Sil’homme doit comprendre qu’il est pour lui-méme une grande ques-
tion, ce n’est pas pour passer d'une image de soi a une autre image de soi:
se comprendre, C’est se comprendre comme inimaginable, car créé a la
ressemblance de Dieu qui est incompréhensible”2.

Alors que Husserl décrit I'acces a soi par une altération fondamentale
qui fait passer de la réflexion naturelle a la réflexion transcendantale, saint
Augustin donne a penser une tout autre voie en montrant que le «je» du
philosophe est inséparable de son moi empirique, et cela pour plusieurs
raisons: d’une part, Cest tout entier, c’est-a-dire avec son histoire, sa fai-
blesse et sa finitude, que ’homme va vers sa vraie forme, et, d’autre part,
C’est tous ensemble qu’un tel salut est possible. Néanmoins, si '’homme
ne peut pas par lui-méme adopter un point de vue absolu sur lui-méme,
s’il se découvre non dans I'infini de la réflexion pure, mais dans la liberté
finie de son rapport au monde, si donc il n’est pas a lui-méme sa propre
lumiére, C’est parce que son étre n’est pas dans la possession, mais dans le
don. Ainsi, ce n’est pas seulement I'épreuve de la tentation, 'expérience
du poids de sa vie facticielle qui fait de moi une question, mais cette parole
commune de la confession dans laquelle la question de I’étre se pose a la
premiere personne du pluriel. En effet, découvrir dans son étre au monde
ce qui excede le «je» par son immensité, a savoir I'événement du Christ
qui donne sens a son histoire, cela revient bien a se comprendre comme
faible et indigent, et seul celui qui dans sa facticité comprend qu’il a tout
recu peut se donner, en se libérant de tout projet d’abolition de sa finitude.

De lui, pélerins d’ici-bas, nous avons recu le gage pour que nous soyons
déja lumiére, maintenant que sauvés, encore qu’en espérance, nous sommes
devenus fils de la lumiere et fils du jour, non plus fils de la nuit, ni des ténebres,
ce que pourtant nous avons été. Entre ceux-ci et nous, dans cet incertain ot
se trouve encore la connaissance humaine, toi seul fait le partage, toi qui
éprouves nos cceurs et appelles la lumiere jour et les ténébres nuit. Qui en
effet nous discerne, si ce n’est toi ? Mais qu’avons-nous que nous n’ayons

71. X, 111, 3, p. 145.

72. Nous renvoyons bien sdr ici a la thése constante de Jean-Luc Marion, et qu’il reprend
particulierement dans Au lieu de soi (p. 146), en soulignant que ’homme ne ressemble
pas a Dieu en ressemblant a quelque chose de visible ou d’intelligible. Il s’agit de porter la
ressemblance du style de Dieu et non d’imiter une prétendue image de Dieu. Il y a, insiste
Jean-Luc Marion, une indéfinition de ’homme qui appartient a son mode d’étre. Voir
également, du méme auteur, Certitudes négatives, Paris, Grasset, 2010.
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recu de toi, pris a la méme masse et faits vases d’honneur alors que d’autres
y sont pris en vases d’ignominie”??

La nouveauté et I'unicité des Confessions est peut-étre la: le «je» des
Confessions n’est pas un «je pur» réappropriable par toute subjectivité
parce que hors d’étre, mais un «je» inappropriable qui reconduit chacun
a la tiche de se comprendre depuis sa finitude. C’est pourquoi elles ne
donnent pas a voir de pures vérités théoriques, mais une vérité pratique qu’il
s’agit d’exister & partir de la finitude de I'action. Le Christ ne donne Dieu
avoir qu’en le donnant a étre, et cela dessine un tout autre rapport a soi et
a la vérité. Seule la reconnaissance de ce sens christique de la confession
ouvre a une compréhension du chez soi comme habité par le visage de
Dieu, et donc a une ipséité au-dela du principe d’identité. Le retour a soi
n’est donc pas le retour a son «chez soi», si on entend par la une sphére
close dans laquelle je suis seul auprés de moi-méme. La confession est en
effet ce retour, a travers I'intelligence de sa vie empirique comme trace de
linvisible, au don premier et gratuit de mon étre. En elle ’homme, au lieu
de se complaire en lui-méme, apprend a se déplaire, afin de perdre toute
forme qui viendrait de lui et de recevoir sa vraie forme de la grace de Dieu.
Alors au moi creux’+ construit par 'amour-propre se substitue une vie
qui se remplit de 'amour des biens véritables venant de Dieu. L’homme
en chemin ne cessera pas pour autant d’étre pour lui-méme une énigme,
mais c’est le sens de cette énigme qui se modifie dans la mesure ou il peut
comprendre qu’il n’est vraiment lui-méme qu’en laissant vivre 'amour de
la vérité en lui. Ainsi ’homme n’est pas la raison de sa propre histoire et en
conséquence son rapport a lhistoire est paradoxal: il se met a distance de
son histoire profane et il acquiesce a son histoire sacrée, sans qu’il puisse
y avoir une transparence de 'existence historique par une fusion de ces
deux histoires?.

Comme 'écrit encore saint Augustin, la confession elle-méme est un
projet de Dieu qui veut guérir les blessures de "homme et non les lui épar-
gner. Dans cette guérison, le «je» se transfigure en un «me voici». Il faut
plonger au plus profond du mal en soi, visiter tous les recoins de sa misere,
car a partir de cette mort il est possible de renaitre de la Parole pour tenter
de se voir avec les yeux de Dieu. C’est pourquoi la confession ne prend

73. XIIL, X1V, 15, p. 453.

74. X, XXXIX, 64.

75. La réponse a la distension du temps n’est pas cette extension a laquelle nous fait encore
réver le projet réflexif d’identité narrative, mais c’est au contraire I'attente dans la patience
qui fait que notre vie participe a I'histoire comme totalité. Voir H.U. von Balthasar, Das
Ganze im Fragment, 2¢éd., Fribourg-en-Brisgau, Johannes Verlag, 1990.
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son sens que dans la participation a la mort et a la résurrection du Christ.
Ainsi la priére est ici I'acte fondateur de l'intériorité, comme le montre
Jean-Louis Chrétien qui précise: « Par la priére la “chambre du coeur”
devient le “temple de I'esprit”»75. En conséquence, le retour & soi n’est pas
une perte de soi dans le culte de soi quand il prend la forme d’un sacrifice
de sa particularité, d'un don de soi au prochain et a Dieu. L’humilité, et
non plus I'orgueil, est alors bien le seul fondement du soi, et on ne revient
a soi qu’en laissant Dieu agir en soi.
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76. J.-L. Chrétien, L’espace intérieur, Paris, Minuit, 2014, p. 73. Il ajoute p. 128: « Vivre active-
ment I'espace intime qui est celui de notre esprit comme “temple”, et en son centre comme
un autel, c’est 13 une des plus hautes pensées de la dignité humaine, laquelle ne peut se
renverser en culte de soi».





