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Mémaoire et fiction

Paru en 1997, Le Jardin des Plantes est 1’avant-dernier roman de Claude Simon. Il se
présente comme une vaste fresque autobiographique dans laquelle I’auteur entreméle des
souvenirs de voyages et de rencontres a des souvenirs de son passé qu’il a déja racontés dans
d’autres récits. Il y évoque a nouveau la déroute de son escadron et sa maniere de traverser
I’expérience de la seconde guerre, thémes qui dominent La Route des Flandres et L 'Acacia, le
roman qui précéde immediatement Le Jardin des Plantes. Il insere des fragments de la
correspondance de ses parents, que 1’on trouve aussi dans le roman nommé Histoire et encore
dans L’Acacia. 11 compléte également un texte consacré aux ceuvres de son ami peintre,
Gastone Novelli, texte écrit en 1962. Dans celui-ci, il avait simplement résumé sa vie : apres
sa déportation en Allemagne, Novelli est parti au Brésil ou, perdu dans la jungle, il a
finalement sympathisé¢ avec les indigénes qui I’ont aidé. Ce rappel biographique fait, le texte
destiné a servir de préface au catalogue d’une exposition des toiles du peintre, se concentre
sur la description de certaines d’entre elles. Novelli est mort au moment ou Simon écrit Le
Jardin des Plantes. Il y a donc dans la reprise de ce texte une forme d’hommage a 1’ami
disparu. C’est une maniere de conserver la mémoire de sa vie et de son ceuvre. Apres avoir
rappelé brievement les rapports entre écriture et oubli chez Simon, je prendrais appui sur ces
deux textes, celui de 1962 et celui de 1997, pour montrer ce qu’apporte cette réécriture.

La mémoire est le soubassement et 1’aboutissement de 1’écriture de Claude Simon.
Comme pour tout sujet, elle est constitutive de son identité. Mais, comme il travaille sur des
matériaux autobiographiques, cette identité et cette mémoire sont étroitement corrélées au
travail de 1’écriture. Toute son ceuvre est une tentative de restitution de ses souvenirs, de la
manicre la plus juste. Mais le vécu résiste a 1’appropriation comme il I’'indique dans le texte
de 1962 : « Sans arrét, irréemédiablement et inexorablement, la vie échappe a notre désir de
connaissance et de possession. » * Dans le roman ultérieur, la mise en scéne d’un entretien
avec un journaliste permet de réexposer ce théme. Les souvenirs se dérobent. L’auteur insiste
sur cette perte : « Pendant un moment je me suis tu. Je tachais de me rappeler. Mais méme
pour moi c¢’était maintenant comme quelque chose d’étranger, sans réalité.»? Le temps
échappe a toute préhension et il ne reste du passé qu’un « magma confus d’émotions et de
sensations » : « Les deux personnages, 1’un réfléchissant, essayant de se souvenir exactement
de quelque chose qui s’est passé (qu’il a vécu) plus de quarante ans auparavant, qui dans sa
mémoire n’est plus qu’un magma d’images et de sensations, presque aussi incrédible pour lui
que pour son interlocuteur. »® Plus encore, il montre la dislocation et la disparition
irrémédiable de pans de vie entiers en faisant apparaitre ce magma sur la page méme du livre.
Précede de deux épigraphes qui en annoncent I’orientation autobiographique, le dispositif
typographique des premicres pages expose en effet I’incomplétude et la discontinuité de cette
entreprise de remémoration. Les bribes d’un passé récent ou ancien se disséminent et se
mélent sur les pages. L’ampleur des blancs qui les sépare figure la trace de I’oubli. Ils
marquent les trous de mémoire. Le fait qu’ils coupent parfois une phrase en cours renchérit
sur ce point, le souvenir apparait comme arrété, interrompu, effacé. Il demeure partiel et aux
contours indeterminés, semblable a ces « lopins » de vie et de soi auxquels fait allusion la
premiere épigraphe du récit : « Aucun ne fait certain dessain de sa vie et n’en délibérons qu’a
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parcelles. Nous sommes tous de lopins et d’'une contexture si informe et diverse, que chaque
piéce, chaque momant faict son jeu. »* Il est a la fois limité et incertain.

Les mots échouent a restituer pleinement le passé et pire, ils en déforment les
moments conservés. L’écrivain commente les choix commerciaux de certains éditeurs optant
pour des couvertures aux couleurs dramatiques pour illustrer ses livres : « D’une manicre
générale les couleurs des jaquettes tirent sur le rouge et le noir. Feu et ténébres. »° 1l souligne
leur discordance par rapport au souvenir. Elles sont mensongéres : « Alors pas d’arbres a
moignons, pas de dramatique ciel noir et rouge, [pas de monceaux de morts, pas de chemin
défoncé par les flaques: ] un beau soleil, la verte campagne, [seulement ce chapelet de
décharge publique, et en fait d’assourdissant tapage guerrier rien que le tranquille crépitement
des sabots de cinq chevaux accompagné par 1’écho de plus en plus faible d’un canon [...] »]
Ce décalage entre les impressions conservées et leur traduction écrite se vérifie dans
I’incompréhension de 1’autre : les éditeurs mais aussi le journaliste avec lequel 1’écrivain
s’entretient. Une communication directe est impossible et il le dit lui-méme au journaliste :
« Il'a dit: Oui je comprends je... J’ai dit : Non Vous ne comprenez pas Vous ne pouvez tout
simplement pas C’est absolument impossible. »” Chacun est dés lors renvoyé a la solitude
d’un vécu secret et perdu comme 1’annonce une nouvelle épigraphe empruntée a Joseph
Conrad : « Non, c’est impossible . il est impossible de communiquer la sensation vivante
d’aucune époque donnée de son existence — ce qui fait sa vérité, son sens — sa subtile et
pénétrante essence. C’est impossible. Nous vivons comme nous révons —seuls. »® Cependant,
qu’il soit peut-étre impossible de transmettre les sensations passées ne conduit pas a un
renoncement abattu mais a la reprise d’un travail acharné. D¢s le début du livre, 1’auteur met
en avant sa maladresse langagiére mais aussi ses efforts. Le roman s’ouvre par ces mots :
« m’efforcant dans mon mauvais anglais » ° et Claude Simon a indiqué que I’incipit du roman
aurait pu étre « m’efforgant dans mon mauvais francais »'°. De plus, il introduit d’emblée un
questionnement sur 1’exactitude de ses analyses rétrospectives. L’ouverture se poursuit par :
« peut-étre que j’avais trop bu [...] ».!! Plus avant, dans 1’échange avec le journaliste, il infére
a nouveau I’incompréhension des éditeurs a ses difficultés avec la langue pour en tirer la
conclusion qu’il faut recommencer a raconter : « Alors j’ai sans doute mal raconté tout ¢a et il
faudrait reprendre : heure, état des lieux, personnages, bruits, actions... »*? Or, dans le
moment méme ou il formule ce jugement, il est déja en train de reprendre ces récits antérieurs
et, en particulier de réécrire le texte consacré a Novelli. En plus de la volonté d’ajuster, de
rectifier les images produites, en comparant ces deux textes, on mesure le sens de cette
réécriture. Elle donne un surplus de vie a Novelli par I’expansion que procure la fiction. Il
suffit, pour s’en assurer, de vérifier la différence de taille entre 1’évocation de cette aventure
dans le texte premier et dans le roman. Ce qui n’était qu'un bref résumé biographique dans le
texte-source prend DI’ampleur d’une nouvelle que I’on pourrait intituler « Novelli en
Amazonie ». Cette nouvelle prend appui sur un texte-source. Le narrateur insiste sur le fait
qu’il ne fait que rapporter une histoire racontée par le peintre : « Il raconta tout cela dans une
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de ces petites tavernes du Trastevere [...] » Et, pour attester encore de I’importance de ce
récit premier, il insére & de nombreuses reprises dans le sien : « Il dit » ou « Il expliqua »**
Mais ces souvenirs de Novelli ne sont pas une simple transcription de ses propos. L’écrivain
qui note les lacunes de ceux-ci, en propose les hypothétiques prolongements : « il ne dit pas
pourquoi il les trouvait sympathiques, si c’était parce qu’ils incarnaient le contraire d’une
civilisation capable d’engendrer des philosophes aussi bien que des bourreaux [...] ou si
¢’était leur fagcon de vivre ainsi fondus dans la nature et a son contact direct [...] »** En méme
temps qu’il restitue les souvenirs de son ami, il en invente d’autres possibles. Cette part
d’invention, c’est-a-dire la part d’une autre possible mémoire, inextricablement mélée aux
souvenirs attestés, est en fait immédiatement annoncée dans I’ouverture du récit avec le
questionnement : « peut-étre ». En plus du pacte biographique établi dans les épigraphes,
Simon instaure avec ce « peut-étre », un pacte fictionnel, fondé sur la vraisemblance, qui vient
le compléter en introduisant d’autres modes de compréhension des souvenirs. Il rappelle que
tout souvenir est susceptible d’interprétation variée. Ils contiennent en eux-mémes de
multiples possibilités d’expansion narrative et constituent un support pour I’imagination.
Celle-ci, en leur agrégeant d’autres images, supplée partiellement aux trous de mémoire, sans
prétendre les combler. La réécriture augmente les souvenirs en en proposant d’hypothétiques
prolongements mais également en les figurant d’une autre manicre.

En effet, comme on 1’a vu, les premiéres pages montrent le chaos de la mémoire. Elles
en constituent une image non seulement au sens poétique du terme mais aussi au sens pictural.
La transposition est une autre forme de mise en images des souvenirs de Novelli et une autre
fagon, mimétique, de saluer sa mémoire. Cette pratique est d’ailleurs allusivement annoncée
dans le premier segment de 1’épigraphe issue des Essais : « Aucun ne fait certain dessain de sa
vie », le terme choisi fait se rejoindre le projet de vie et son dessin, la maniére dont il est
figuré. Afin que le lecteur, comme le journaliste qui en est une sorte de double, ne demeure
pas «aveugle »'® devant les images du passé, Simon les rehausse, les redouble grace & une
mise en page et en couleurs originale. 1l les fait des textes-images. Plus précisément, les pages
914-915 peuvent étre lues et vues comme des objets visuels inspirés par les ceuvres du peintre.
En commentant ’une d’elle, en 1962, il avait comparé I’une de ses parties a un « échiquier »
et a un « carrelage »*’. Le premier est devenu un damier et le second demeure. Et ces pages
sont construites selon un dispositif typographique qui fait apparaitre des rectangles inégaux
dont les lignes s’écartent ou se rapprochent. Plus avant, dans le texte de 1962, Simon indiquait
ce que ces toiles signifiaient pour lui: « Sans arrét, irrémédiablement et inexorablement, la
vie échappe a notre désir de connaissance et de possession. Nous ne pouvons en saisir que des
lambeaux éphémeéres, des fragments. Formes, mots qui se désagrégent, qui s’émiettent puis se
recomposent a nouveau suivant le caprice de leurs lois propres, monstres faits de nombreuses
mamelles, d’objets isolés par la mémoire ou par 1’émotion, qui se regroupent selon de
nouvelles structures dont les lois [sont] oniriques ».'® Dans les pages présentées, il adapte
¢galement ce qu’il ressentait alors. On y voit « ces objets isolés par la mémoire » présentés
sous la forme d’un damier géométrique de fragments textuels désagrégés par leur
discontinuité externe et interne, celle-ci étant particuliérement due a 1’absence de ponctuation.
L’ensemble donne une impression de confusion accrue par le mélange des langues. Il
comporte pourtant des éléments qui se regroupent. Ils suivent le mécanisme de condensation
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et de déplacement qui est celui des réves selon Freud si I’on entend ces deux termes comme
des axes géométriques et des lignes poétiques, ce qui correspond aussi au commentaire qu’en
avait fait Lacan. Considérant ces pages, on observe les déplacements de gauche a droite avec
une reprise des mémes mots et des mémes couleurs. Le théme récurrent de I’eau introduit la
comparaison des axes de composition des peintures au carrelage d’une piscine. Il induit
également par métaphore, la transformation des avions ennemis en « squales ». De leur cote,
les titres des tableaux de Novelli créent de menus liens thématiques entre les fragments :
I’érotomanie mentionnée est suivie d’un fragment érotique. Le blasphéme est effectif par la
présence de Moise et de son frére Aaron, dans cet élément érotique. The road of discovery est
décrite comme une « longue cbte pavée ». Le ciel est aussi celui ou nagent les avions ennemis
et la goutte d’eau annonce le ruisseau dans lequel le personnage se débat avec sa jument.
Cette construction typographique et poétique isole la citation de Churchill qui condense
I’opinion de I’auteur sur la deuxiéme guerre mondiale. Elle lui confére une puissance critique
et pathétique accrue par cet isolement, pourtant relatif si I’on se souvient que I’ceuvre de
Novelli résulte du traumatisme issue de cette guerre et que les épisodes des avions ennemis et
de la jument appartiennent a cette méme époque pour ce qui concernent le narrateur-
personnage. Cette configuration poétique et plastigue combine ainsi présentation,
représentation des tableaux et impressions de spectateur dans les salles de galeries
mentionnées. Elle constitue un autre effort pour transmettre a la fois le souvenir de I’ceuvre de
Novelli et les sensations qu’elle générait.

L’exemple de Novelli et le rapprochement entre ces deux textes montrent que la
réécriture pour Simon, ne consiste pas a corriger ou a rectifier les images premieres mais a les
amplifier et a en créer de nouvelles. L’écriture déforme mais reforme également et le souvenir
procede de ce travail de composition artistique, médiatisé par d’autres artistes, sans cesse a
reprendre. En conduisant a la création d’images actualisées du passé, la réécriture est une
forme de résistance a 1’écoulement du temps. Elle vise a abolir la distance entre les temps. En
reprenant 35 ans apres le texte de 1962, Simon inscrit les souvenirs de ses discussions avec
Novelli et de 1’observation de ses toiles dans le présent de son écriture qui les compose et
recompose partiellement.

Ce travail, qui demeure inabouti, sollicite celui du lecteur. En effet, Claude Simon
table sur la capacité de lier qui est le propre de la lecture. 1l appartient au lecteur de combler
en partie les blancs en découvrant les liens métaphoriques, sensuels ou colorés qui associent
les souvenirs entre eux. Il déploie lui aussi des hypothéses de lecture qui relient de maniere
variée les différents fragments. En regard de celle de I’auteur, la mémoire d’un lecteur-
spectateur est mise a contribution pour instaurer des lignes de continuité dans cet assemblage
disparate. Ce travail d’invention, au double sens de découverte et de création, apparient a
nouveau I’auteur et le lecteur. Le second réitére 1’effort du premier. Ce faisant, dans le présent
de sa lecture, il actualise ces bribes du passé. On pourrait presque dire qu’il 1’écrit au présent.
La mémoire pour Claude Simon n’est donc non pas tant une reconstitution de bribes de
souvenirs qu’une constitution nouvelle de ceux-ci. Elle ne trouve son achevement que dans
celle du lecteur qui se les approprie dans le temps de sa lecture. Comme le dit Roland
Barthes!® : « le lecteur est ’espace méme ou s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes
les citations dont est faite une écriture ».

Marie Hartmann

1% Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 66.



