\

The paradoxes of pity

Emmanuel Housset

» To cite this version:

Emmanuel Housset. The paradoxes of pity. Care, compassion and recognition: an ethical discussion,
1, Peeters, pp.71-87, 2011, (Ethics of care), 978-90-429-2459-8. hal-02141714

HAL Id: hal-02141714
https://normandie-univ.hal.science/hal-02141714
Submitted on 28 May 2019

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://normandie-univ.hal.science/hal-02141714
https://hal.archives-ouvertes.fr

Les paradoxes de la pitié

Emmanuel Housset

Unicaen Identité et Subjectivité

La pitié est en elle-méme un paradoxe, car d’un coté elle est une dimension fondamentale de
Pexistence humaine et non une simple particularité psychique que 'on pourrait avoir ou ne pas avoir : un
homme dépourvu de toute pitié serait également dépourvu de toute humanité, tout simplement parce qu’il
aurait perdu toute capacité a étre sensible. Sans la pitié ’homme n’aurait pas d’autre possibilité que de se
sentir lui-méme et donc il n’aurait ni monde, ni prochain, ni communauté qui viendraient affecter, qui
viendraient troubler la tranquillité bien illusoire du face a face avec soi. En réalité un homme sans pitié
serait également sans pitié pour lui-méme, il serait sans cesse un juge impartial de lui-méme, et on peut
facilement imaginer en quoi cette vie, qui a les apparences de la sagesse, serait un enfer. Cependant, d’un
autre coOté, 'expérience enseigne que la pitié peut étre dangereuse et irrationnelle, et c’est pourquoi en
philosophie la pitié a souvent une trés mauvaise réputation. On reproche a la pitié de demeurer un
sentiment et donc d’étre peu définissable et peu rationnelle. Le sentiment est rarement objectif et ne
permet pas de discerner le bien et le mal. Les bons sentiments en général et la pitié en particulier
conduisent souvent a faire le mal, et c’est pourquoi la pitié ne peut exercer une autorité en morale. La
philosophie dénonce la pitié comme extrémement dangereuse, car elle prétend nous faire agir de fagon
juste en faisant I’économie de toute réflexion, de toute écoute de la raison. 11 faut ajouter que la pitié est
incontrolable et excessive : elle peut nous faire compatir au pire des criminels simplement parce qu’en
vertu d’une situation particuliere nous éprouvons de la sympathie pour lui. Les criminels semblent parfois
si gentils. Inversement, la pitié peut étre absente tout simplement parce que la encore d’une facon
contingente nous ne sommes pas émus par le malheur d’autrui. Notre capacité a étre sans pitié, indifférent,
est parfois aussi étonnante que notre capacité a étre pris par le feu de paille de ’émotion, et on peut étre

conduit a penser qu’elle ne posséde aucun pouvoir de discernement propre.

1. La nécessité d’une éthique concréte.

Tel est le paradoxe de la pitié : elle est a la fois insupportable et indispensable, dangereuse et
salvatrice. Or il est nécessaire de partir d’un tel paradoxe si on veut ne pas se limiter a une éthique
formelle, 2 une formulation abstraite du devoir, qui s’effectue sans tenir compte de notre engagement dans
le monde, pour au contraire développer une éthique concrete, qui parte de I'expérience humaine elle-
méme. En effet, la pitié conduit a mettre en question I’éthique elle-méme, car elle force a se demander ou
se formule le « tu dois », c’est-a-dire quand nait véritablement le respect de l'autre personne, puisque la
pitié peut apparaitre aussi bien comme le fondement de ce respect que comme la forme de sa négation.
Dans toutes ses formes la pitié est une expérience extréme, car en elle je peux aussi bien étre au plus
proche de l'autre homme que je peux lui étre le plus radicalement étranger, et c’est a partir d’une telle
expérience extréme que la lumiére sur la nature du respect peut se faire. Nous avons donc avec la pitié un
phénomene éthique privilégié et c’est en cherchant a décrire ce phénoméne quiil sera possible de
comprendre quand la pitié est bonne et quand elle est mauvaise, puisqu’ici bien et mal ne sont pas des

valeurs déterminées a 'avance qu’il n’y aurait plus qu’a appliquer, mais ils sont ce qu’il faut élucider a partir



de chaque situation concrete de Pexistence. Il ne s’agit pas de tomber dans un pur relativisme conduisant
notamment a nier la valeur absolue de la loi éthique fondamentale qu’est le « tu ne tueras pas », mais il
n’est pas possible également de se contenter d’un formalisme qui ne cherche pas a déterminer ce que je
dois faire pour cet homme que je rencontre. En effet, la pitié dit notre humanité quand elle est une
attention a la singularité insubstituable du prochain, quand elle ne regarde pas I'autre homme seulement
comme un exemplaire particulier de Pespece humaine mais comme une singularité absolue, comme une
histoire unique qui ne se compare avec aucune autre. Le respect de ’homme comme mon semblable,
comme partageant avec moi la dignité de tout étre humain, demande déja une écoute de la raison, mais il
n’a pas besoin de la compassion. La compassion n’est pas nécessaire a la reconnaissance de I'autre homme
comme une personne, mais elle est indispensable a la rencontre d’un autre individu : sans elle Pautre
homme demeure pour moi une idée, une fonction, un réle, et il se donne donc comme une essence
générale particularisée par sa place dans le monde humain. Or il n’y a pas de compassion pour ’homme en
général, ni méme pour un personnage, mais uniquement pour une autre chair, qui dans sa sensibilité
unique a la fois m’est proche et me demeure toujours lointaine. La vraie pitié est une proximité qui ne
supprime pas la distance entre deux intériorités, parce que compatir ce n’est pas saisir I'autre comme un
alter ego, mais c’est entendre ce que sa souffrance a d’unique et en méme temps d’incommunicable. De ce
point de vue si la pitié peut étre la source d’un respect, il s’agit d’un respect plein de pudeur, de retenue,
qui cherche également a écouter la singularité de l'autre homme sans le réduire simplement a un
semblable. Tel est le nouveau paradoxe de la pitié : elle est une communication qui loin de supprimer la
séparation des intériorités présuppose au contraire cette séparation, puisqu’il n’y a pas de coexistence
véritablement humaine sans une reconnaissance de cette altérité.

La encore il s’agit de se laisser enseigner par I'expérience en mettant entre parentheéses des
déterminations trop rapides comme I’égoisme et laltruisme, qui sont la plupart du temps compris
psychologiquement, c’est-a-dire comme des dispositions d’un sujet, ce qui conduit a masquer le fait que la
pitié ne tient ni 2 moi, ni a 'autre homme, mais ne peut étre comprise qu’a partir de 'événement méme de
la rencontre. Les paradoxes de la pitié indiquent donc la nécessité, mais également 'extréme difficulté, de
ne pas d’emblée interpréter psychologiquement la pitié, de ne pas immédiatement en faire une production
du «je », car précisément la pitié est une modalité de ’étre au monde qui précede le pouvoir de dire « je ».
En effet, la pitié n’est pas d’abord un acte volontaire, elle n’est pas d’abotd le produit d’une décision, mais
elle m’envahit, elle me tombe dessus, elle est une modalité de mon exposition a I'autre homme, qui n’est
plus seulement un corps devant moi, mais qui est une chair, une sensibilité a partir de laquelle je
m’éprouve moi-méme. Il semble alors, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, que la pitié soit antérieure
a la distinction du « je » et du « tu » et donc antérieure a 'intersubjectivité. La compassion est un sentiment
qui ne prend pas uniquement sa source en moi comme la honte, mais elle est la facon dont je suis jeté
malgré moi dans I'expérience d’autrui et a partir de laquelle la distinction de mon vécu et de son vécu va
pouvoir se faire. Ainsi la pitié me met en question, fait de moi une question, car je ne peux savoir qui je
suis que dans ma réponse aux possibilités que la pitié semblent indiquer en moi : c’est a partir d’elle que je
peux me comprendre comme dur ou comme sensible. Dés lors, la pitié fait de ’homme lui-méme un
paradoxe dans la mesure ou elle le force a ne plus se comprendre comme une chose douée de conscience,
a s’affranchir de cette abstraction d’une intériorité close, d’'un « je » sans monde se demandant comment
accéder a un autre « je ».

La vie éthique ne peut pas consister a se conformer a un modele extérieur, mais elle consiste a
prendre en charge les situations concrétes dans lesquelles notre existence est prise pour se demander ce
que P'on doit faire ici et maintenant. Avec la pitié comme expérience premiere qui ouvre I'espace de la
rencontre et du dialogue, il s’agit de découvrir des normes éthiques qui ne soient pas simplement formelles
et qui ne soient pas non plus des habitudes sédimentées au fil des générations. Les normes éthiques ne
sont vivantes, c’est-a-dire véritablement opérantes, que si elles ne sont pas de simples habitudes et si elles



ne sont pas simplement dans un ciel intelligible extérieur ou intérieur, mais sont recues en quelque sorte de
I'événement méme de la rencontre. Ainsi la pitié semble dire ce que signifie proprement sentir : étre a la
fois au plus intime de soi et le plus hors de soi. Tout sentiment, et de facon extréme la pitié, est a la fois ce
qu’il y a de plus intérieur et de plus extérieur, et c’est pourquoi elle peut rendre possible un devoir. Le
devoir d’aimer le prochain ne peut pas venir d’une expérience purement réflexive, du fait d’étre le pur
spectateur de soi-méme et ensuite des autres, parce que le prochain n’est justement pas un objet de
spectacle et est au contraire ce qui me saisit dans une communication immédiate d’un sentir. Seul un vécu
transitif peut donner lieu a un devoir, car en m’appelant hors de moi il me met en situation d’avoir a
répondre de 'autre homme avant toute regle d’égalité ou de réciprocité.

2. La pitié dangereuse.

Pour tenter de comprendre la nature de la pitié, il est nécessaire de mieux élucider encore cette
pitié¢ dangereuse, pour reprendre le titre d’un célebre roman de Stephan Zweig, dans la mesure ou cette
mauvaise pitié ne rend pas possible un respect, mais est expression d’un mépris. Cette étude est
nécessaire conceptuellement, pour distinguer deux pitiés totalement opposées, mais elle est aussi
nécessaire existentiellement, car personne ne peut étre certain de faire en soi clairement la part de la
mauvaise pitié et de la bonne pitié. De Séneque a Spinoza jusqu’a Kierkegaard la philosophie a souvent
décrit cette soi-disant pitié qui n’est que la forme de notre égoisme, mais il revient tout de méme 2
Nietzsche d’en avoir donné la critique la plus compléte. La critique continue de la pitié chez Nietzsche est
liée a la critique du « moi » : notre étre déborde ce prétendu « moi », car notre conscience est trop étroite
pour saisir tout ce qui se passe en nous, notamment nos instincts. Ainsi, I'isolement lié¢ a la volonté de
possession de soi donne I'illusion que c’est le moi qui produit la pensée, alors que c’est plutét la pensée qui
se produit en moi, dans la mesure ou elle n’est pas seulement une intention de la conscience, mais
également un état du corps. Rompre avec cette illusion d’un moi substantiel conduit se libérer aussi de la
morale traditionnelle centrée autour du moi et qui sous l'apparence du désintéressement est une
expression de I’égoisme. De ce fait, le refus nietzschéen de la pitié n’est pas le refus comme pour Kant de
tout ce qui est pathologique afin d’agir par volonté pure, mais est le refus de la morale de ’homme bon a
laquelle il oppose une éthique par dela bien et mal, qu’il nomme parfois « immoraliste », ce qui ne veut pas
dire pour lui hors de toute loi et de tout ordre. La critique radicale, et il faut avouer de plus en plus
violente!, de la compassion dans 'ceuvre de Nietzsche est une critique du christianisme compris comme
un idéalisme populaire, et c’est pourquoi Nietzsche oppose, d’'une facon parfois un peu facile, 'amour du
prochain et 'amour du lointain. Dans cette critique de la compassion il s’agit pour Nietzsche de dénoncer
la réduction du sentiment en général et de 'amour en particulier a la seule dimension subjective, et pour
cela il cherche a attaquer le christianisme en son centre, a savoir la définition de 'amour. La force des
analyses de Nietzsche est certainement de refuser une opposition trop simpliste de I’égoisme et de
Paltruisme, de 'amour de soi et de 'amour d’autrui, qu’il attribue a tort au christianisme, afin de réévaluer

le corps et I’égoisme, sans pour autant simplement retourner la morale idéaliste.

e développement de cette violence dans la critique de la compassion suit la compréhension progressive de la
volonté de puissance comme essence de I'étre. Voir Par-dela bien et mal §36. Si la volonté de puissance est la
forme originaire de I'affect et la vérité de tout affect, la compassion ne peut étre qu’une négation de la vie.
Nietzsche demeure dans I'opposition de la compréhension de la vie comme déploiement de forces et de la
détermination de la vie comme faiblesse et abandon. Il reste bien slr a savoir si le christianisme se laisse
prendre dans cette opposition ou s’il n’est pas au contraire le refus d’une telle opposition simple en décrivant
justement une force dans la faiblesse et d’une certaine fagon aussi une faiblesse dans la pure volonté de
puissance.



Nietzsche se méfie a juste titre d’une morale « pure», qui masque souvent une morale trop
humaine : si la compassion est une valeur et méme la valeur du christianisme, n’est-elle pas le simple
résultat de notre utilité ?  La pitié n’est-elle pas dite bonne uniquement parce qu’elle nous est utile ?
Nietzsche veut montrer que la compassion n’est ni un bien « en soi », ni un mal « en soi », mais qu’elle est
mauvaise quand elle affaiblit la puissance et bonne quand elle I'intensifie. Autrement dit, en éthique il est
nécessaire de ne pas opposer abstraitement le bien et le mal : toute action désintéressée est toujours en
méme temps intéressée, et si on loue le désintéressement, c’est souvent par intérét. En conséquence, la
critique de laltruisme n’est en rien un éloge de I’égoisme, mais elle est le souci de mettre en évidence
I’'ambivalence de la vie morale : si un bon penchant peut se révéler mauvais, une mauvaise pulsion peut
aussi participer a la recherche d’un bien. Chacun doit prendre conscience au moins une fois dans sa vie
que sa compassion n’est pas nécessairement pure et que sa dureté n’est pas nécessairement mauvaise.

Dans les paragraphes 132 a 136 d’Aurore Nietzsche se livre a une critique systématique des
morales de la pitié de Schopenhauer et de Stuart Mill comme « derniers échos du christianisme dans la
morale ». En effet, celui que Nietzsche nomme « ’homme irréfléchi », qui peut étre aussi bien ’homme de
la rue que le philosophe, croit qu’il agit seulement par compassion quand il sauve quelquun de la noyade
ou quand il soulage la douleur d’un malade, mais en fait il ne pense qu’a lui. Nous agissons souvent soit
par peur de la honte (qu'aurait-on dit de moi si je n’avais rien fait), soit par peur de notre fragilité (je
soigne cette douleur de Iautre parce que je ne la supporte pas), soit encore pour la gloire de jouer a
I’homme fort, au sauveur (je suis un bienfaiteur de ’humanité). Il faut donc se méfier de ceux qui veulent
notre bien, car parfois ils ne veulent que leur bien, et il est tout a fait sensé d’attaquer comme Nietzsche le
fait la possibilit¢é méme de la com-passion (Mit-leid), car en fait il n’y a aucune souffrance commune. On
peut soutenir que la compassion vise seulement a se libérer de sa souffrance personnelle : on réagit a la
souffrance d’autrui par un acte de désintéressement pour se libérer de sa propre souffrance liée au
spectacle pénible que 'autre nous donne. Finalement dans la compassion c’est a 'autre homme que je ne
pense pas, puisque je ne pense qu’a moi : j’ai plaisir a moi-méme dans P'acte d’aider Pautre et Pautre n’est
que l'occasion de ma propre satisfaction. Ainsi, dans cette mauvaise compassion il n’y a ni partage de la
souffrance, ni lucidité sur I'autre : la compassion rend aveugle et plus encore elle est suspectée d’étre une
volonté de ne pas voir. L’éloge de ’homme sans piti¢ dans Aurore doit se comprendre comme la critique
de l'attendrissement sentimental qui n’est qu’une autre forme de I'égoisme.

La compassion peut donc étre comprise comme le plus grand danger puisqu’elle se révele étre
linverse de ce qu'elle prétend étre : elle est Pexpression du mépris, le souci de diminuer la valeur et la
volonté de I'autre homme, et ainsi les « bienfaiteurs » peuvent étre plus dangereux que les ennemis?, car ils
nous privent de I’épreuve méme de notre liberté, qui passe par I'endurance de nos souffrances et de nos
malheurs. Nietzsche dénonce ici tout projet d’une société sous tranquillisants ou sous analgésiques : la
compassion serait 'opium de l'individu. De ce point de vue, selon lui la religion de la pitié trouverait sa
source dans la religion du confort, qui conduit a ne pas faire 'épreuve de la souffrance et qui cherche a la
considérer toujours comme mauvaise. Dées lors, a I'idéal chrétien du compatissant Nietzsche oppose I'idéal
du médecin : « Mais celui qui veut, d’'une maniere ou d’une autre, servir ’humanité en médecin devra user
de beaucoup de prudence envers ce sentiment (la compassion), - il le paralyse réguliérement au moment
décisif et annihile son savoir et sa main habile et secourable 3». e médecin est ici le modele de ’lhomme
noble, qui non seulement ne veut pas humilier, mais qui en outre souhaite vraiment agir pour soulager.
Au contraire, le compatissant prend d’une certaine fagon plaisir a la souffrance d’autrui, car il y trouve la
source de son propre pouvoir. Dans cette dévaluation de la pitié Nietzsche ira jusqu’a dire que la
compassion est une haine des hommes et il écrira dans le §7 de I Antéchrist que « la pitié c’est la pratique du

> Voir Le gai savoir §338.
3 Aurore, §134.



nihilisme » : elle est dangereuse pour lespéce comme pour lindividu qui peut soit tomber dans la

mélancolie, soit en faire la matiére de son bonheur en affirmant sa supériorité.

Contre cette pitié dangereuse, nihiliste, contre cette sympathie émotionnelle qui s’est incorporée
en nous au fil des siecles, a tel point qu’elle est devenue une seconde nature, Nietzsche envisage la
possibilité d’une autre pitié, d’'une pitié¢ des forts. Alors que la pitié traditionnelle est liée a notre faiblesse et
a notre lacheté?, la pitié de ’homme fort, dont le médecin est encore une fois le modéle, serait une pitié
sans pathos. Alors que la pitié chrétienne est décrite par Nietzsche comme manquant de pudeur et comme
se limitant au prochain, « notre pitié, dit Nietzsche, est une pitié supérieure qui voit plus loin®». 1I ajoute
dans un autre texte : « J’aime la pitié qui se dissimule sous une dute écorce : jaime la pitié au nom de
laquelle on se casse une dent® ». Il écrit encore : « J’aime celui qui est si compatissant qu’il fait de sa dureté
sa vertu et sa divinité” ». Cette dureté n’est pas une insensibilité, mais elle est ce qu’il nomme dans .Ainsi
parla Zarathoustra la pudeur, c’est-a-dire cette retenue qui ouvre sur laltérité, alors que la compassion
enferme sur soif. Le véritable amour est pour Nietzsche celui qui conduit a comprendre 'autre comme
lointain, c’est-a-dire sans le comparer avec soi, sans faire de son moi la norme de ce qu’est 'autre homme :
il s’agit d’aimer en lautre le «surhomme», c’est-a-dire ce qu’il peut devenir au-dela de tout
sentimentalisme. L’amour ne fusionne pas, mais il vit au contraire de la distance, et c’est pourquoi
Nietzsche cherche a4 opposer le pathos de la distance au pathos de la pitié. Autrement dit, cette pudeur est
ce qui permet de ne plus considérer I'autre a partir de notre utilité, elle est cette noblesse qui rend possible
une vraie générosité et une vraie lucidité. Mon devoir, ce que je dois faire, ne vient ni de Dieu, ni de la loi
morale en moi, mais de cette expérience du lointain. D’une facon de plus en plus violente, Nietzsche a
voulu se livrer a une destruction de la caritas qui serait ennemi de la vie : « La compassion, la caritas, en
permettant aux déprimés et aux faibles de survivre et d’avoir une postérité, vient contrarier les lois
naturelles de I’évolution : elle accélere la décomposition, elle détruit 'espéce, - elle ne la vie? ». A 'amour
chrétien de la compassion, qui est un amour des faibles pour les faibles, Nietzsche oppose le surhomme,

qui est ’homme au-dela du nihilisme et qui peut aimer au-dela de la compassion.

11 est impossible d’effectuer ici une étude approfondie des concepts fondamentaux de la pensée de
Nietzsche, mais il suffit pour notre réflexion sur la compassion de souligner que si Nietzsche voit dans la
compassion I'expression méme du nihilisme, s’il dénonce inlassablement en elle un oui a 'autre qui est en
fait un non a lautre, il n’en demeure pas moins qu’il se contente de cette dénonciation généralisée de la
caritas, sans expliquer véritablement ce que devrait étre le véritable oui a I'autre. En conséquence, si les
analyses de Nietzsche libérent effectivement d’une pitié dangereuse, qui n’est qu’une jouissance de soi et
un mépris d’autrui, qui n’est quune peur féminine de la souffrance et non une volonté de s’élever a partir
de la souffrance, il faut reconnaitre que Nietzsche n’explique pas ce que pourrait étre cette pitié des forts,
cette pitié sans pathos. Certes, dans Humain trop bumain'® il renverse la pitié pour valoriser la cordialité,
Paffabilité et la politesse de cceur, mais il s’agit la d’un bien maigre résultat qui conduit a cette
contradiction d’une pitié qui ne patit pas.

Nous retournons ici au cceur du paradoxe de la compassion : Nietzsche ne peut pas véritablement
valoriser une autre forme de pitié, et donc une autre forme d’amour, car sa critique porte sur I'essence
méme de la pitié, et on se demande bien comment un homme sans pitié pourrait étre un homme sensible.

En détruisant la caritas chrétienne comme trop humaine, il détruit aussi toute possibilité d’aimer, et il ne lui

* Voir Aurore, §142.

® Par deld bien et mal, §225.

e Fragments posthumes novembre 1882- février 1883, n°91.
7 Ibidem, 5[17]. Voir aussi 4[114] et 5[1].

8 Voir Fragments posthumes, 1887, 10[119].

? Fragment posthumes, 1887-1888, 11[361].

% Voir §49.



reste plus que I'abstraction, cette fois trop peu humaine, d’un amour qui ne serait que 'expression d’une
force. Entre le surhomme et le compatissant il n’y a aucune conciliation possible, et il faut en quelque
sorte choisir entre deux compréhensions de I'amour : 'amour doit-il étre une pure expression de la
volonté de puissance, ou bien consiste-t-il a étre fort dans sa faiblesse ? Certes Nietzsche n’a pas vu ce
theme paulinien de la force dans la faiblesse et a réduit arbitrairement la caritas a la faiblesse, mais il n’en
demeure pas moins que pour le christianisme la compassion est la nature méme de 'amour, car la faiblesse
peut étre une source de vertu, alors que pour Nietzsche elle est toujours un mal. Notamment Nietzsche
fait éloge des passions toniques pour dénoncer la pitié comme dépressive, mais cela le conduit a refuser
toute forme de passivité et a construire I'abstraction dangereuse d’une passion qui ne serait qu'active. En
conséquence, si Nietzsche nous apprend que la vraie pitié ne doit pas fuir devant la souffrance, il reste a
comprendre ce que signifie se construire a partir de la souffrance, c’est-a-dire ce que signifie compatir.

3. La compassion comme vertu incarnée.

Toute la difficulté d’une éthique concrete est de comprendre, en conformité avec I'expérience,
qu’il y a une vérité des émotions et des sentiments et qu’il est impossible de les rejeter totalement du coté
de l'irrationnel. I’homme n’est pas un pur esprit, et c’est tout entier, ame et corps, qu’il peut éprouver de
la compassion en se tournant vers l'autre, non pour en user, mais pour le laisser se manifester, pour
I'accompagner dans son existence. La sensibilité appartient a notre humanité, et on a déja vu qu’un
homme totalement impassible, dépourvu de toute pitié, nous serait étranger, plus étranger en un sens que
I’animal. Cependant, pour comprendre la signification de cette sensibilité il est nécessaire de dépasser
Popposition de 'amour du prochain et de 'amour du lointain qui ne permet pas d’expliquer 'oubli de soi
propre a la compassion. En effet, dans la vraie compassion ce n’est pas moi qui m’oublie, méme d’une
facon illusoire, c’est I'autre qui m’arrache a moi-méme et donne un sens possible a ma vie. La vie est
dépassement de soi, mais il ne s’agit pas pour autant d’un effacement du moi pour remplir son réle, que ce
soit celui de I’éducateur, du dirigeant politique ou du médecin. L’idée dun tel « effacement du moil!! »
souligne que le devenir soi est encore compris a partir de la seule volonté, alors que la compassion ne peut
pas se comprendre uniquement a partir de la volonté, puisqu’elle n’est pas ce que 'on se donne, méme
inconsciemment. La pitié est un sentiment recu de la rencontre de autre homme, et comme souffrance
d’amour elle n’est pas d’abord une souffrance volontaire, méme si elle peut le devenir ensuite : en elle le
pouvoir d’exister et le pouvoir d’agir viennent précisément du lointain, et c’est pourquoi en elle on est
conduit au-dela de soi. En conséquence, la compassion n’est jamais cet amour neutre de ’humanité en
général, ou 'amour du surhomme : il ne s’agit pas d’aimer une essence impersonnelle ou ce que ’homme
pourrait devenir au-dela de ses faiblesses, mais bien d’aimer la personne telle qu’elle se donne avec son
histoire et sa chair uniques. L’autre homme devant moi n’est pas un exemplaire de I'espéce humaine, ni
individu qui doit apprendre a s’effacer derriére son role, mais il est cet étre unique qui me met en exil de
moi-méme, car il me demande quelque chose, car il sollicite mon savoir ou au moins ma présence.
Nietzsche peut vanter le courage de se perdre et de périr pour étre un homme nouveau'?, cet
endurcissement qui veut des résolutions éternelles est encore une forme de lorgueil, et cela s’oppose
totalement a la compassion dans laquelle c’est le caractere inimaginable et gratuit de la rencontre qui fait
de moi un homme neuf, car elle développe en moi des possibilités que je n’imaginais pas posséder et que
ne pouvais pas me donner par moi seul. On voit donc qu’il est impossible de séparer la sensibilité et le
devoir dans la mesure ou la sensibilité n’est pas d’abord un enfermement en soi, mais se comprend comme
une ouverture sans laquelle il n’y a ni monde, ni prochain.

1 Nietzsche, Fragments posthumes, 1881, 12[93].
2 voir Fragments posthumes, 1882-1883, 4[44].



Cette réévaluation de la pitié, y compris comme faiblesse, suppose de montrer que notre corps
participe a notre présence au monde, et déja Thomas d’Aquin montrait que le corps n’est pas un poids a
maltriser, mais est indispensable a 'ame pour accomplir son essence. Devenir homme ne consiste donc
pas seulement a développer son esprit, mais c’est également une tiche d’incarnation, car ’homme est un
corps qui devient intelligent. Concrétement on développe son humanité par la mise en ceuvre de ses
capacités rationnelles, en devenant un pur regard vers lintelligible disait Platon, mais également en
apprenant a étre présent en personne, en chair et en os comme on dit en francais, au monde. L’expérience
enseigne que le corps humain n’est pas d’abord le lieu d’une conscience de soi, mais qu’il est d’abord le
lieu d’une réceptivité, d’une écoute des choses, du prochain et méme de la vérité. Certes le corps (corpus)
est aussi chair et caro vient ici désigner la fragilité de ’homme sensible, cependant cette fragilité est aussi
définie depuis Tertullien comme la possibilité du salut. En effet, de Tertullien a Thomas d’Aquin, la chair
(¢caro) est comprise comme n’étant pas en elle-méme mauvaise, mais comme étant le lieu ou se joue notre
humanité : soit je m’endurcie en moi-méme, soit je me tourne vers le prochain. En effet, pour Thomas
d’Aquin, comme pour une bonne partie de la philosophie médiévale, ’Thomme ne peut trouver son unité
qu’en étant ouvert a ce qui n’est pas lui, et c’est pourquoi il est par essence sensible : il doit apprendre a
sentir. Des lors, les passions qui désignent chez Thomas d’Aquin tous les mouvements du désir sensible,

et pas uniquement les mouvements contraires a la raison, sont bien le lieu de notre humanité.

On voit que l'intérét de I’éthique médiévale pour nous aujourd’hui est d’étre profondément
concrete et elle nous libére du formalisme contemporain en s’attachant a décrire les situations dans
lesquelles 'homme est pris. Il y a ainsi une colére qui n’est pas un vice opposé a la douceur, mais qui est
une expression de 'amour. En conséquence, les passions peuvent étre vertueuses : « Il est pourtant vrai,
comme le prouve saint Augustin, quune certaine tristesse mérite I’éloge lorsqu’elle procede d’un saint
amour® ». Pour en revenir plus précisément a la compassion, elle montre que la sensibilité peut étre un
lieu de force et qu’en cela elle n’est pas le danger dénoncé par Nietzsche et qu’elle n’est pas non plus le
substitut de la vertu ou le simple auxiliaire de la vertu auquel on la réduit souvent. Loin d’étre un ersatz
pour ceux qui ne sont pas pleinement détenteurs de la sagesse humaine, la compassion peut étre en elle-
méme vertueuse, quand on la considere comme une attention a autrui qui ne juge pas, qui ne fait pas d’une
singularité la norme d’une autre singularité. Plus encore, pour Thomas d’Aquin, la compassion comprise
comme miséricorde est a la fois une passion et une vertu, et c’est pourquoi c’est a elle d’assurer 'unité de
la passion amoureuse et de la charité qui est une vertu. En effet, la charité n’est pas un amour purement
rationnel libéré de tout élément pathologique comme I’a révé Kant, mais elle est au contraire une passion
devenue vertueuse sans cesser d’étre une passion. Le devoir n’est pas ce qui s'impose a moi dans un
dédoublement de la conscience et il est au contraire ce qui est accompli a partir d’une existence charnelle
dans laquelle je n’éprouve peut-étre jamais directement la souffrance de lautre, mais je souffre de sa
souffrance. D’une certaine fagon, je compatis peut-étre d’autant mieux a la souffrance de 'autre quand je
n’ai pas éprouvé une souffrance comparable, car dans ce cas ma sensibilité est plus disponible. Cela
confirme qu’une éthique sans compassion serait une éthique désincarnée!* dans laquelle la connaissance de
ce qu’il faut faire n’aurait aucun besoin de partir de Pexpérience d’autrui. La vraie compassion n’est pas cet
égoisme hypocrite déja décrit, puisqu’elle est cette capacité recue de devenir plus sensible et plus lucide
face a une injustice ou face a une souffrance. 1l y a donc bien une intelligence de la compassion dans
laquelle mon corps est engagé dans la mesure ou elle est la condition de la perception d’'un mal et la
condition d’une interrogation sur son devoir. Ainsi, il n’y a pas de devoir effectif sans une telle proximité
charnelle qui fait de moi une question : qui suis-je face a cette souffrance ? Suis-je celui qui va consentir a
son désir de fuir le plus loin possible dans une existence volontairement distraite, ou bien suis-je celui qui

B Thomas d’Aquin, Somme théologique I, question 46, article 6.

! Bien sir cela suppose de montrer que le corps ne se laisse pas uniquement comprendre comme une pluralité
organisée de forces et donc a partir de la seule volonté dans toute sa complexité pour montrer que le corps
humain est inséparable d’un corps a corps et qu’en cela il n’est pas seulement un organisme plus complexe.



va faire I'effort d’écouter et d’accompagner dans la patience de 'amour ? Parce que le « qui es-tu ? » ne
viens pas de moi mais de la rencontre, il montre que seul un devoir affectif est un devoir effectif, et quun
devoir sans compassion demeurerait formel, sans force, sans ardeur par indifférence a son objet.
Autrement dit, sans la compassion le devoir n’est qu’une conformité extérieure, et au-dela de la critique de
la pitié méprisante il est aussi nécessaire de critiquer le projet d’'une pitié des forts qui ne serait qu'un
endurcissement évitant toute passivité, car elle ne serait que le projet d’une sensibilité sans exposition, sans
le risque de la nudité.

L’acharnement de Nietzsche contre le christianisme en général et contre la pitié en particulier lui a
interdit de voir que la philosophie propre au christianisme a combattu bien avant lui I'idéal abstrait d’une
vie sans affects et a vu, cette fois a 'opposé de lui, dans la pitié la vérité de I'affect sans réduire la diversité
et la multiplicité des affects. Ainsi, la vie ne saurait étre seulement une aspiration a la puissance dans la
multiplicité des affects, mais elle ne devient humaine que dans I’aspiration au don a partir d’un merci au
prochain de tout simplement étre. La compassion elle-méme n’est pas simple en tant qu’elle est issue
d’une rencontre et elle dit cependant I’essence de la passion, car elle montre comment la passion peut
devenir une vertu sans cesser d’étre une passion, c’est-a-dire une faiblesse. La compassion ne peut donc
pas étre comprise a partir de lalternative de la force et de la faiblesse : si comme le montre Thomas
d’Aquin i n’y a de vertu que quand la raison pénétre au plus intime de la sensibilité, dans cette passion
vertueuse la force de la raison suppose la sensibilité comme faiblesse, comme capacité a se laisser toucher
par la misére d’autrui. Or, C’est précisément la sensibilité comme faiblesse qui fait que je peux soit fuir
dans un égoisme ontologique et éthique, soit m’approcher de celui qui me touche en faisant que sa
souffrance soit ma souffrance, non au sens ou je 'éprouverais, mais au sens ou elle devient 'objet premier
de ma préoccupation. Il y a ici la possibilité d’un véritable respect qui sache concilier intelligence et
sensibilité.

La compassion peut donc étre comprise comme une expression de la sagesse humaine, dans la
mesure ou ce patir par amour est une humilité, qui permet dans sa faiblesse et sa finitude de répondre a
autrui. En cela, on comprend mieux quune éthique purement fondée dans la volonté d’étre soi et
d’augmenter sa puissance ne peut pas laisser une place a la compassion, parce que la compassion demande
de suspendre au moins momentanément cette affirmation de soi, elle demande de ne pas se contenter
d’assumer éternellement ses choix contre la dispersion. Il ne s’agit certes pas de soumettre son action a la
volonté d’autrui en renongant a sa liberté sans laquelle il n’y a pas de vie éthique, mais il s’agit aussi de se
méfier de cet endurcissement qui consiste a vouloir absolument ce qu’on veut envers et contre tout. De ce
point de vue, la compassion n’est pas vraiment une valeur et elle est plutdt ce qui permet aux valeurs de
perdre leur fixité pour retrouver une souplesse nécessaire a I'action : la compassion n’est pas la justice,
mais une justice sans compassion peut devenir injuste, car elle n’est pas attentive aux individus. Dire la
vérité est un devoir absolu, mais la dire sans compassion, c’est-a-dire sans étre attentif a celui a qui on la
dit et a sa capacité a I'entendre, cela devient une violence. La raison formule P'impératif de dire la vérité,
puisque la cacher est I'expression du mépris, mais la compassion, elle, impose de se demander comment

la dire pour qu’elle puisse étre entendue.

L’homme n’est pas cet Hercule dont réve parfois la modernité, c’est-a-dire un étre capable de se
créer lui-méme, parfaitement maitre de lui, sans faiblesses, attaché a la tache infinie d’accomplir son
essence et capable de tout supporter. Si c’est par notre faiblesse que nous sommes réceptifs a autrui, la
compassion comme faiblesse d’amour ne peut pas étre infinie et aucun homme n’est capable de prendre
sur lui toute la souffrance du monde. Une telle reconnaissance de la finitude de la compassion humaine est
indispensable, car elle assure la possibilité méme de la compassion : si je ce compatis jamais autant qu’il
serait nécessaire, je suis au moins assuré que chaque acte fini de compassion est un bien, et cette certitude
est ce qui empéche de se perdre dans un sentiment d’impuissance. Cela montre également que la

compassion n’est pas solitaire, qu’elle n’enferme pas seulement dans le rapport de deux personnes et



qu’elle suppose une communauté humaine dans laquelle nous apprenons a sentir, a devenir disponibles.
De méme quil n’y a pas ’homme sans corps, il n’y a pas d’homme sans communauté et c’est ensemble
que le respect de I'autre homme peut étre appris, c’est dans une communauté que nous apprenons a étre le
gardien de I'autre homme et non son maitre, son juge ou son tuteur. Entre la pitié dangereuse décrite par
Stéphan Zweig et la pitié impitoyable dont le médecin serait le modele selon Nietzsche, il est sans doute
nécessaire d’envisager une troisieme voie : sachant que je ne suis pas le juge d’autrui, sachant que dans ma
faiblesse et ma finitude je ne peux pas tout supporter, sachant que 'on ne devient pas soi-méme dans la
solitude, je peux comprendre que je suis un témoin appartenant a une chaine de témoins et que la
compassion est cette capacité a étre témoin et non spectateur. Le témoin est donc celui qui se laisse
transformer par autre homme, qui le recoit a partir de sa fragilité et de sa finitude et qui convertit cette
fragilité en force de présence et d’action. On comprend alors que si la compassion est si mal considérée,
méme quand elle n’est pas hypocrite et méprisante, c’est quelle nous cotte beaucoup, qu’elle n’a rien de

facile, parce qu’elle demande de renoncer au « cher moi » et a notre réve de toute puissance.

Pour conclure il est possible de synthétiser les différents caracteres de la compassion en
soulignant qu’elle est la source du véritable respect parce qu'elle est fondamentalement une patience, mais
une patience qui n’est pas un endurcissement, qui n’est pas une capacité a tout supporter car devenu
intouchable. 11 faut alors reconnaitre que la compassion est la négation du nihilisme car elle délivre d’'une
existence fermée aux autres et centrée sur la persistance de son moi. La compassion peut étre ainsi
comprise comme la mise entre parenthéses de 'unique souci de soi qui rend possible une vie dans le souci
de ce qui nous est présent et dont nous devons répondre. Ainsi I'expérience de la compassion comme
expérience d’un exil enseigne que dans le respect mon étre n’est pas la ou je suis, mais la ou j’ai quelque
chose a faire en réponse a 'appel du prochain. La compassion est alors un engagement dans la patience
par lequel je laisse a 'autre homme le temps de se dire pour mieux le comprendre et en cela elle rend
possible une communauté qui n’est ni une communauté de nature, ni une communauté d’intérét, mais qui
est cette proximité dans laquelle je me réjouis et je souffre par un autre. Le paradoxe décisif de la pitié est
donc d’étre un sentiment qui ne nous enferme pas en nous-mémes, mais qui au contraire nous fait étre au-
dela de nous-mémes en dilatant notre sensibilité jusqu’a ce lointain qu’est 'autre homme, et cela avant

toute résolution.



