N

N

Mémoire de soi et épreuve de P’altérité selon le livre X
des Confessions de saint Augustin

Emmanuel Housset

» To cite this version:

Emmanuel Housset. Mémoire de soi et épreuve de ’altérité selon le livre X des Confessions de saint
Augustin. Ecriture et exercice de la pensée, Presses Universitaires de Caen, pp.49-73, 2001, 2-84133-
113-X. hal-02140109

HAL Id: hal-02140109
https://normandie-univ.hal.science/hal-02140109

Submitted on 4 Jun 2019

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://normandie-univ.hal.science/hal-02140109
https://hal.archives-ouvertes.fr

Emmanuel Housset

Identité et Subjectivité Université de Caen Normandie

pr—

s

Mémoire de soi et épreuve de ’altérité
selon le livre X des Confessions de saint Augustin

Intériorité et écriture

L’homme n’est pas donné a lui-méme comme étant dés ’origine un étre accompli,
comme possédant une identité toujours déja la. Il lui appartient en propre de devoir s’achever
lui-méme et, dans ce chemin vers lui-méme, il peut constamment faillir & sa tdche. En
conséquence, cet €tre inaccompli qui s’achemine vers lui-méme peut souhaiter dans ce
devenir s’accrocher & une identité stable, a une essence qui lui conférerait une unité. En effet,
pris dans I’inquiétude propre aux tensions de 1’existence, le sujet recherche la rassurante fixité
d’un « en soi » qui ne pourrait pas étre perdu, d’une ipséité qui serait toujours sauve, quels
que soient les événements. Or la mémoire semble étre le lieu privilégié de la préservation
d’un tel soi puisque le sujet s’y apparait & lui-méme, et se connait dans son individualité, a
travers son histoire. La biographie est elle-méme le processus par lequel le moi personnel se
donne a voir puisque dans ce passé retrouvé le sujet peut éprouver ce qui lui appartient de
fagon essentielle. Ainsi la mémoire de soi participe de cette volonté de sauver de 1’oubli, et
de s’approprier ce qui nous semble nous étre le plus propre, par la mise en cuvre d’une
récapitulation sans fin de soi polarisée par un idéal de maitrise sans reste et de transparence
absolue.

Quel est le sens d’un tel projet ? Le souci de soi s’accomplit-il véritablement dans ce
désir de persister dans le temps en sauvant de I’oubli ce que I’on a été ? Qu’il me soit possible
de me souvenir de mon passé ne signifie pas nécessairement que je sois ce passé. Autrement
dit, on peut remettre en cause 1’identification du soi au souvenir de lui-méme. Celui qui écrit
ses mémoires peut trés bien, sous une apparence de transparence, vouloir se cacher en se
présentant aux autres hommes protégé par le bouclier de son livre. La volonté d’écrire ce que
je fus, la volonté de se justifier soi-méme, manifeste d’abord le désir de n’étre jugé par
personne d’autre que par soi-méme. En effet, la peur qu’une autre lumiére que la mienne
vienne éclairer mon passé fait que je me pose comme la mesure de moi-méme, dans une
mémoire instituée en tribunal intérieur. Ce projet d’une totale maitrise de soi, y compris aprés
sa mort, prend donc naissance dans le souci que rien d’extérieur, aucune altérité, ne vienne
mettre en cause la consistance que je peux me donner par mon travail de remémoration. Le
syjet, en se ressouvenant de lui-méme, s’assimile en quelque sorte sa propre substance et
demeure ainsi parfaitement auprés de soi. Sans nier I’importance et la nécessité de ce travail
d’intériorisation, par lequel le sujet pense le sens de sa propre histoire, on peut se demander si
cette figure de la mémoire de soi peut étre a elle-méme sa propre fin. En effet, dans la volonté
de se connaitre, en objectivant sa propre vie passée, pour qu’elle devienne un spectacle,
s’exprime une curiosité dangereuse conduisant 4 une intériorité qui est en fait un isolement,
une fermeture sur soi. Si la mémoire de soi n’est qu’un tribunal intérieur, elle enferme dans un
face a face indéfini avec soi qui est une image trés ressemblante de ’enfer. Ainsi, au moment
méme ou I’individu veut sauver son identité par une récapitulation de son passé, il peut tout
simplement la perdre, en oubliant son rapport au monde dans la recherche insensée d’un face



a face sans reste avec lui-méme. Que signifie alors étre soi ? Le seul fait que le moi humain
pense le monde indique déja qu’il ne peut étre donné & voir comme une chose du monde,
puisqu’il est acte et non spectacle. Mais, plus radicalement encore, faut-il le penser comme ce
qui posséde en lui-méme sa propre constance ou comme ce qui est toujours déja traversé par
une altérité ?

Par la réappropriation du passé, le sujet a certes une toute autre identité que la seule
persistance de l'objet, mais cette ipséité que le sujet se donne participe pleinement de ce projet
de n’accéder a soi-méme que par soi-méme. La tiche est de réduire idéalement toute altérité a
soi en cherchant & devenir soi par la seule considération de son essence. Méme si 1’on congoit
I’identité comme la constance des décisions libres, elle demeure celle que je me donne dans le
pur rapport de moi-méme a moi-méme, ¢’est-a-dire une ipséité par liberté. Il ne suffit donc
pas, pour utiliser une distinction rendue célébre par Paul Ricoeur', de simplement opposer
I’identité au sens d’idem et I’identité au sens d’ipse, pour que soit fondamentalement modifiée
la figure du devenir soi, puisque dans un cas comme dans I’autre aucune altérité véritable n’y
a de place. Pour remettre en cause une telle autarcie du sujet, il est légitime de se demander si
la mémoire de soi comme mémoire du passé ne se fonde pas sur une autre mémoire, sur la
mémoire d’un soi que le sujet ne se donne pas. Plus précisément, si le soi est ce qui se
ressouvient de lui-méme, ’homme n’a-t-il pas un avenir qu’a la condition de se ressouvenir
d’un soi plus originaire que toute conscience de soi ? Une telle perspective conduit & ne plus
concevoir la mémoire de soi comme une activité de maitrise de soi, mais comme une
ouverture a ce que je ne suis pas et que je dois devenir. 11 n’y a de réel devenir soi que dans
I’espace intérieur ouvert part un écart de soi a soi, qui rend possible une conversion vers une
altérité. En ce sens, I’autobiographie ne peut étre libérée de 1’orgueil d’une auto-idolatrie que
si la compréhension du passé ne vise pas simplement a vivre dans la quiétude d’un auprés de
soi, mais permet au contraire d’éprouver une altérité fondamentale 3 soi, une tension
spirituelle, qui nous donne d’étre.

I appartient a saint Augustin d’avoir médité cette nouvelle figure de 1’ipséité, par
laquelle je ne suis présent & moi-méme dans la mémoire que par la présence constante d’une
altérité radicale a soi. En découvrant en moi-méme une intimité plus radicale que celle que je
peux me donner, je peux m’accomplir autrement qu’en développant un fond, qui serait déja
mien. La mémoire de soi, en découvrant un fond qui est plus moi-méme que moi-méme, est
beaucoup plus qu’une simple reprise de soi, puisqu’elle est Iacte par lequel je deviens tout
autre. Elle est le mouvement par lequel le sujet s’attache a ce qui lui est donné a étre sans pour
autant lui étre donné a voir. En effet, les Confessions donne I’exemple d’une biographie dans
laquelle je ne suis pas la mesure de moi-méme, ni méme ’objet véritable de la biographie
parce que je ne suis pas la source de ma propre vie. Ni journal intime, ol précisément
Iintimité est réduite au rapport a soi, ni exposition impudique et idolatrique des accidents de
sa vie passée, les Confessions de saint Augustin consiste a se laisser éclairer par la lumiére de
la vérité qui n’est pas & moi : « je veux "faire la vérité”, dans mon cceur, devant toi, par la
confession »°. Or, faire a vérité devant Dieu signifie faire une ceuvre de mémoire, qui est tout,
a la fois un aveu de ses péchés, c’est-a-dire une expérience de sa misére, et une louange a
Dieu, a la grandeur de la miséricorde. En cela déja, il ne s’agit plus d’étre le simple
spectateur, méme désintéressé, du passé, mais dans [unité de ’aveu et de la louange de poser
un acte de conversion. Le livre X des Confessions est bien de ce point de vue le centre de
I’ceuvre, parce qu’il n’est plus seulement question de récapituler son passé pour souligner le
péché et le mensonge de ce moi passé, mais bien de confesser le présent. Cette mémoire du

! paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990,
2 Les Confessions X, 1, 1 ; Bibliothéque augustinienne, tome 14, trad. Frang. E. Tréhorel, Etudes augustiniennes
1992, p.141. Le texte sera désormais toujours cité dans cette édition.



présent est le lieu ou ’on peut etre conduit a renoncer au désir d’étre son propre maitre en
s*éveillant a la miséricorde de Dieu’.

La confession est par elle-méme une transfiguration, parce qu’elle consiste & laisser
parler sur soi une autre voix que la 51enne « Qu’est-ce en effet que t’entendre parler sur soi-
méme, sinon se connaitre soi-méme ? »*. L’homme maintenant se comprend autrement sans
cesser d'étre celui qui se confesse : il se découvre lui-méme comme investi de la grice et
comme ne pouvant étre lui-méme que par grice. En cela confesser et rendre grice sont bien
une seule et méme chose. En effet, parce que « ce que je sais de moi, ¢’est quand tu fais la
lumiére sur moi que je le sais »°, la confession ne consiste pas 4 me juger moi-méme, mais a
me laisser juger par Dieu. En conséquence, il ne s’agit pas d’exprimer, d’extérioriser, un moi
qui serait déja 13, mais de devenir vraiment ce que je suis par la confession. Le sujet découvre
ici un autre soi, un soi qui n’a rien d’une essence stable, mais qui sans cesse se gagne dans la
confession du présent. Le « soi » n’est pas quelque chose de déja donné qu’il n’y aurait plus
qu’a dire, mais proprement ce qui n’est qu’a le dire. Saint augustin dessine cette figure de
I’ipséité par laquelle je ne peux étre moi-méme que dans mon rapport essentiel & Dieu : le
pouvoir d’étre soi vient bien d’au-dela de soi, vient de cette autre voix qui résonne dans ma
mémoire. De ce point de vue, le soi n’est pas dans la mémoire, mais il est la mémoire méme
comme acte de confesser ses péchés en louant Dieu et, de ce fait, il est radicalement autre que
toute réconciliation avec soi, que toute quiétude dans I’étre auprés de soi. En me laissant
éclairer par la vérité que je ne suis pas, je découvre une inquiétude autre que toute crainte
particuliére et contingente, une inquiétude structurelle de mon étre qui invite a un tout autre
rassemblement de soi que celui 1i€ au projet d’une autarcie. Il ne s’agit pas non plus seulement
d’une inquiétude liée au péché, au fait d’étre hors de soi dans les choses et de se penser
comme une chose parmi les choses. L’inquiétude du péché suppose elle-méme I’inquié¢tude
propre a I’altération par la grandeur de Dieu. C’est uniquement parce que le sujet peut faire en
lui-méme 1’épreuve de ce qui excéde, qu’il peut chercher son repos hors de lui en cessant de
s’aimer pour ce qu’il fut pour s’aimer pour ce qu’il n’est pas encore. La mémoire de soi révele
donc une tension intérieure plus originaire que toute inquiétude pour soi et par laquelle le
sujet se rassemble pour se porter vers 'éternel :

« Ainsi, oubliant le passé, tourné non pas vers les choses futures et transitoires, mais
vers celles qui sont en avant et vers lesquelles je suis non pas distendu mais tendu, je poursuis,
dans un effort non pas de distension mais d’intention, mon chemin vers la palme a laquelle je
suis appelé 1a-haut pour y entendre la voix de la louange et contempler tes délices, qui ne
viennent ni ne passent »°.

L’intériorité consiste ici 4 découvrir dans la mémoire la transcendance du créateur. Il y
bien en cela une inquiétude propre au soi, qui fait I’expérience de sa tension vers son principe
tout en éprouvant la distance absolue qui le sépare de son principe. Cette expérience de la
transcendance permet a saint Augustin de montrer qu’on ne peut étre soi qu’en se portant au-,
dela de soi. A I’inquiétude de I’homme tourné vers lui-méme répond I’inquidtude de la
découverte, au plus intime de soi-méme, d’une altérit¢ radicale en soi: «Dieu par
I’intermédiaire de qui nous apprenons que ce¢ que nous croyions parfo;s ndtre nous est
étranger, et que ce que nous croyions parfois nous étre étranger est ndtre »'. Saint Augustin

3 Sur les différentes figures de la mémoire et plus particuliérement sur la mémoire du présent, cf. Jean-Marie Le
Blond, Les conversions de saint Augustin, Aubier, 1950.

4 Confessions, X, 111, 3, p.145.

5 Confessions, X, V, 7, p.153. Quod de me scio, te mihi lucente scio.

§ Confessions, X1, XXIX, 39, p.339.

7 Les soliloques 1,3 ; Pléiade, Buvres I, p.191, Paris Gallimard, 1998.



synthétise cette épreuve de I’altérité de Dieu dans une phrase célebre des Confessions : « Mais
toi, tu étais plus intime que I’intime de moi-méme, et plus élevé que les cimes de moi-
méme »°. La connaissance de soi n’est pas une contemplation de soi, mais la contemplation de
ce qui est tout autre que moi, qui est rendue possible par cette altération originaire qui me
constitue a telle point qu’elle est plus moi-méme que moi-méme. Ainsi, la confession
accomplit le « connais-toi toi-méme » dans un rassemblement de 1’esprit sur lui-méme, par
lequel il découvre son propre principe, que pourtant il ne peut contenir. Le soi véritable serait
alors la tension propre a celui qui est conscient d’avoir été créé a 1’image de Dieu et c’est
pourquoi la mémoire de soi ne peut prendre son sens que comme un mouvement de
conversion de I’homme qui cherche son repos dans la transcendance de Dieu.

Quelle est alors I’importance de 1’écriture dans cet itinéraire de 1’esprit vers Dieu ?
Saint Augustin précise bien que la confession doit se faire aussi « dans mon livre, devant de
nombreux témoins »°, mais en quel sens précis 1"écriture permet-elle que la confession devant
Dieu soit en méme temps une confession devant les autres hommes ? Les autres hommes
sont-ils mes juges ? Pour saint Augustin, il n’en est rien et je ne suis pas plus le chemin de
moi-méme a moi-méme que je ne suis le chemin des autres 4 moi-méme : « Je ne dis en effet
rien de vrai aux hommes que de moi toi d’abord tu ne I’aies entendu, ou méme tu n’entends
de moi rien de pareil qu’a moi toi d’abord tu ne I’aies dit »'°. Pour que la confession ne soit
ni un mensonge de ma part, ni une vaine curiosité de la part d’autrui, il faut qu’elle ne soit pas
justement la parole d’un «je » regue par un autre «je» et c’est pourquoi 1’écriture n’a pas
pour fonction d’extérioriser a I’ensemble des autres hommes la mémoire tribunal. En effet,
dans ce cas I’écriture ne changerait rien au fait de ne parler qu’a partir de soi et reviendrait 4
se dissimuler. L’4me nue est I’ame humble qui se tient toute entiére sous le regard de Dieu et
la seule vraie parole ne vient pas de mon propre fond, mais bien de ce qui est plus profond
que le fond de moi-méme. Dans la confession devant de nombreux témoins, rendue possible
par I’écriture, ce n’est pas le « je » qui parle, ni le « je » de I’autre qui entend, mais ¢’est Dieu
qui parle en moi et Dieu qui entend en moi. Ainsi, la confession écrite rend possible un mode
unique de communauté dans laquelle ma parole est d’autant plus propre qu’elle n’est pas
mienne, mais en quelque sorte communautaire. Cette parole confessante nait d’une altération
de mon intimité et ne peut étre entendue que par une intimité elle-méme altérée : « Mais ceux-
13 me croient qui ont pour moi des oreilles qu’ouvre la charité »''. Qu’il s’agisse de celui qui
parle ou de celui qui écoute, on n’entre dans la vérité que par la charité et donc a partir d’une
dépossession de soi, d’une destitution du « je », qui est la forme méme de I"humilité. En cela,
la confession ne consiste pas simplement & constater en soi la présence de Dieu et 4 ’en
remercier, mais a rentrer en soi-méme pour faire taire la voix du « je » et laisser parler la voix
du Verbe qui est inappropriable et qui tout a la fois dit plus que je ne peux dire et me permet
d’entendre plus que je ne peux entendre.

L’€criture de soi ne peut plus donc étre comprise comme un retour au refuge du for
intérieur, mais au contraire comme un forme supérieure d’exposition par laquelle « I’ame
fraternelle aime en moi ce que tu apprends a aimer et déplore en moi ce que tu apprends &
déplorer »'2. Cette capacité & souffrir avec autrui et & se réjouir avec autrui, qui est la marque
en nous de la miséricorde divine, peut se réaliser d’autant mieux dans I’écriture dans la
mesure ou cette derniére offre en quelque sorte un champ sans sujet actuel. La parole est
d’autant plus une parole communautaire dans I’écriture, parce qu’elle se donne moins comme
« ma » parole, mais plutét comme une parole qui veut susciter d’autres paroles, en touchant

& Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo. Confessions 111, V1, 2 ; B.A. 13, p.383.
% Confessions, X, 1, 1, p.141.

19 Confessions, X, 1L, 2, p.143.

i Confessions, X, I11, 3, p.145.

2 Confessions, X, IV, 5, p.149.



les autres hommes au plus intime d’eux-mémes. Ainsi, écrire sa vie n’a de sens que si on ne
se propose pas d’écraser I’autre sous le poids de sa propre histoire, mais d’étre au contraire un
moment de la voix du Verbe qui est dans tous les sujets sans étre contenue dans aucun. Parce
que ma parole est en quelque sorte libérée de moi-méme dans I’écriture, cette derniére est
I’une des fagons dont s’accomplit I’essence de la parole : toute parole véritable est une parole
a I’impossible, qui ne cherche pas a se raconter, mais qui tente de dire ce qui au plus intime de
moi-méme m’altére et m’excede’. Cette parole est alors vraie par une autre vérité que la
mienne : elle est vraie parce que I’origine peut s’y dire sans y étre contenue.

Ainsi, I"écriture de sa biographie revient a se cacher tout en s’exhibant, sauf a vouloir,
par la louange, se rendre a Dieu, en témoignant qu’en dehors du péché ’homme ne peut rien
s’attribuer en propre et en tentant de coincider le plus possible avec sa mission. Seul confesse
celui qui aime assez la vérité pour ’aimer pour elle-méme et pour se laisser éclairer par elle ;
En cela les Confessions de saint Augustin n’ont pas d’autres buts que de faire communier
dans une méme vérité, puisque si c’est nous qui parlons, c¢’est Dieu qui instruit'. Je ne
deviens donc moi-méme que 1a ou je ne me prend pas pour moi, que la ou je suis dans
I’ignorance de ce que je suis, et c’est ce dont la mémoire de soi doit témoigner.

L’abime de la mémoire

Apres voir montré au début du livie X que la vraie confession ne fait qu’entendre,
saint Augustin décrit ’esprit converti qui parcourt le monde pour interroger les créatures.
Dans cette recherche de Dieu, I'esprit se tourne alors vers sa mémoire et découvre
I’immensité de ce vaste palais de la mémoire, qui contient aussi bien les images issues de la
retenue des perceptions, que les images issues d’une action de D’esprit: I’homme se
ressouvient aussi bien de lui-méme que de sa propre activité. En insistant sur la diversité du
mode de donnée des images, saint Augustin montre que les différents souvenirs s’ordonnent
en fonction de la plus ou moins grande facilité¢ avec laquelle je peux les retrouver. Il n’est
donc pas question pour lui de développer une conception purement passive de la mémoire,
puisque la mémoire est aussi cette liberté de tourner le regard vers tel ou tel souvenir. Ce
vaste palais de la mémoire n’est pas non plus sans ordre : les souvenirs sont classés en
fonction de leur origine. En conséquence, malgré I’immensité de la mémoire, elle posséde une
unité qui assure la familiarit¢ de mon rapport avec le monde et la possibilité d’une présence a
soi : « 1, je me rencontre aussi moi-méme ; je me souviens de moi, de ce que j’ai fait, quand
et ot je I’ai fait et quelle impression j’ai ressentie quand je le faisais »"°. Saint Augustin ne
cherche donc pas a faire une simple typologie des différentes formes de la mémoire, mais a
montrer en quoi la mémoire du monde reconduit & la mémoire de soi: se souvenir des
événements passés revient & se souvenir en méme temps du moi passé. Dés lors, comme le
montre la métaphore du tissage, le moi n’a pas seulement une unité de par la persistance des
perceptions passées, mais aussi de par les liens qu’il établit entre les vécus passés ou
possibles. La mémoire de soi est I’acte par lequel le sujet tisse ’unité du passé, du présent et
du futur. A partir du présent comme temps originaire, il est possibie de se donner une unité de

13 « La mesure de la parole est de parler & I'impossible », Jean-Louis Chrétien, L ‘arche de la parole, Puf 1998,
p.18. Cf. également L ‘appel et la réponse, Minuit 1992, p.82.

4 Cf Sermon 153, L.

15 Confessions, X, VIII, 14, p.167.



par ’entrelacement du rappel du passé, de I’imagination et de 1’anticipation des possibles. Le
soi n’est donc pas dans la mémoire : il est I’acte de se ressaisir continuellement de son unité.
Il reste & savoir si cette unité issue de I’activité du « je », qui sans cesse se reprend lui-méme,
peut seule assurer la constance du moi.

Cette premiére unité de la mémoire, instaurée par sa propre activité, est mise en péril
dés que I'on prend conscience de I'immensité de cette mémoire. Malgré la liberté et P activité
du sujet, il est impossible de coincider avec soi :

«Elle est grande cette puissance de la mémoire, excessivement grande, mon Dieu !
C’est un sanctuaire vaste et sans limite (penetrale amplum et infinitum) ! Qui en a touché le
fond ? Et cette puissance est celle de mon esprit ; elle tient & ma nature, et je ne puis pas moi-
méme saisir tout ce que je suis »'°.

Il s’agit 1a de I’étonnement originaire qui ouvre ’esprit a une toute nouvelle
compréhension de soi et de la mémoire. Le soi, dans la mémoire, se donne avec le caractére
mystérieux d’un fond sans fond. Dans ce retour sur soi, ce qui se donnait & premiére vue
comme le lieu bien ordonné our s’exerce ma liberté n’est plus seulement le vaste palais
intérieur, mais apparait comme un sanctuaire sans limite dans lequel le sujet ne trouve plus le
chemin du souvenir. L’unité que je me donne & moi-méme, ’ipséité par liberté, se trouve
donc remise en cause par ce fond insondable, dont I'unification excéde mes propres
possibilités. Ainsi, le retour sur soi ne découvre pas simplement un espace infini, qui
supposerait une observation indéfinie, mais il fait 1’épreuve d’une crise bien plus essentielle
en découvrant en lui une altérité a laquelle il ne pourra faire face qu’en devenant autre. La
mémoire du présent est cette expérience dans laquelle, au moment méme ou je crois me
rencontrer moi-méme, je m’échappe 4 moi-méme en découvrant plus que moi-méme. Cette
incapacité 4 me comprendre est ce qui me met devant mon propre secret ;

« L’esprit est donc trop étroit pour se posséder lui-méme ! Mais alors ot est ce qu’il
ne peut saisir de lui ? Serait ce en dehors de lui-méme ? Et non pas en lui-méme ? Comment
donc ne le saisit-il pas? Cette question souléve en moi un grand étonnement : la stupeur
s’empare de moi (stupor adprehendit me) »"".

L’esprit demeure interdit devant la nouveauté de ce qu’il découvre, puisque la stupeur
le saisit au-dela de toute attente et fait naitre I’interrogation sur soi-méme. A partir de cette
origine, ’homme devient pour lui-méme une question. Ainsi, loin d’aveugler, cette stupeur
ouvre les yeux sur I’impossibilité de se saisir par pure identité, puisque le retour sur soi rend
impossible de s’ offrir soi-méme 4 soi-méme. Le paradoxe est que ce fond mystérieux de moi-
méme, qui me déborde, est a la fois en moi, puisqu’il me constitue, et hors de moi, parce que
je ne peux le saisir. En effet, cette aporie manifeste un écart de soi a soi plus radical que tout
oubli qui pourrait étre comblé par un travail de remémoration, puisque cette fois la distance .
semble infinie. En cela, le lieu de I’admiration n’est pas seulement le monde, selon un théme
repris par Malebranche et Rousseau, mais aussi le moi lui-méme, qui, dans la mémoire,
contient toutes les images du monde. Il ne s’agit pas d’opposer ’admiration du monde et
"admiration du moi, mais de montrer que la premiére doit conduire & la seconde, parce que
¢’est au-dedans de soi que I’on peut éprouver le principe de la beauté du monde. Le soi n’est
donc pas d’abord I’acte d’unifier les différents souvenirs, puisque cette tAche ne prend sens
qu’a la condition d’étre constamment mis en abime, en éprouvant I’abime de la mémoire. Cet
étonnement sur soi indique déja que le pouvoir d’étre soi ne peut venir que de soi, mais vient

1S Confessions, X, VIII, 15, p.167.
v Confessions, X, VHI, 15, p.167.



originairement de la présence en moi d’un infini auquel je peux consentir ou étre condamné a
me fuir.

Reconnaitre que ma mémoire est en moi, mais que je ne suis pas ma mémoire, montre
ainsi, avant toute mention de la grace divine, qu'on ne peut étre soi-méme qu’a contempler
cette immensité. Il ne s’agit en aucun cas ici de méditer sur la contingence et I’imperfection
de ’esprit humain, mais de mettre en évidence que tout éveil véritable a soi commence par
cette dépossession qu’est I’épreuve d’une altérité a soi. C’est le sens méme de cette altération
qui va ensuite étre précisée par saint Augustin. En effet, 'étude des différentes formes de la
mémoire ne va pas abolir la stupeur de la rencontre de soi ; elle va au contraire la confirmer et
I’intensifier. L’admiration n’est pas ici seulement initiale précisément parce qu’elle ne vient
pas de notre finitude, mais plus fondamentalement de la grandeur de ce qui se manifeste en
nous. En cela, I’épreuve de soi, loin d’avoir la facilité d’une coincidence, est une épreuve qui
colite : « Pour moi du moins Seigneur, je peine la-dessus et je peine sur moi-méme. Je suis
devenu pour moi-méme une terre excessivement ingrate qui me met en nage »% De cette
facon, le sanctuaire immense de la mémoire est devenu une terre de complexité : j’y suis
donné a moi-méme dans une obscurité radicale qui résiste a toute recherche du savoir. La
connaissance de soi ne djssipe pas les ténebres que je suis pour moi-méme : « Mais quoi de
plus proche de moi que moi-méme ? Et voila que la présence de ma mémoire échappe & ma
prise, alors que je ne pu1s exprimer ce moi lui-méme sans elle »t?

De la mémoire je peux dire quelque chose, mais plus je la saisis moins je saisis le moi
qui pourtant ne se renconire qu’en elle. L’analyse de la mémoire intellectuelle met en
évidence cet excés de la mémoire et précise le statut du moi. En montrant qu'il n'y a pas
seulement mémoire des images, mais également mémoire des idées, clest-a-dire de
représentations purement intellectuelles qui ne viennent pas des sens, saint Augustin peut
poser la question de 1’origine de cette connaissance. Le propre des objets inteliectuels est
d’étre présent en personne dans la mémoire, mais la question demeure : « d’ou sont-ils venus
pour pénétrer chez moi ? »2  1ls sont en quelque sorte déja dans 1’esprit sans pour autant étre
saisis par moi : ces notions que jemnai regues ni par les sens, ni par autrui, « étaient donc dans
mon cceur, avant d’étre apprises par moi »H. L altérité & soi se manifeste ici non seulement
par la présence en soi de notions non saisies, mais surtout par leur antériorité. Cette dimension
temporelle marque une impossibilité de coincider avec soi qui disparaitrait dans une simple
conception de I’innéité. Si les vérités n’étaient que latentes en nous, et qu’il s’agit seulement
que de les réveiller, alors la question de I’unité du moi ne se poserait plus parce que connaitre
consisterait & actualiser son propre fond. Saint Augustin ne comprend donc pas ’anamnese
comme un mouvement vers soi, comme une appropriation de ce qui m’est déja propre, mais
comme Dacte de saisir ce qui est en moi et que je ne suis pas. En cela, la mémoire
intellectuelle est une mémoire du présent par laquelle le sujet tente de rassembler ce qui lui est
antérieurement donné.

Comme il n’y a pas de réception extérieure des notions intellectuelles, connaitre
consiste a extraire ces notions de leur abime pour les placer a portée de la main. Par suite, lg
soi ne s’identifie pas 4 ces notions, mais & I’acte d’arracher ces notions des sanctuaires les
plus reculés, 4 I’acte également de les rappeler régulicrement, ou encore & I’abandon par
lequel elles retombent dans I’abime. Ainsi, puisque penser se comprend comme 1’effort de
rassembler ces notions, la mémoire est cette tension qui définit le caractére propre de notre
existence temporelle : soit étre distendu entre I'antériorité de ces notions et le présent, soit
maintenir présentes ces notions antérieures. L’altérité a soi et la possibilité d’étre soi sont
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donc pensées & partir de la dimension temporelle du rapport a soi propre a la mémoire. Une
telle ipséité temporelle serait impensable a partir d’une théorie de 1’a priori, puisque pour
cette derniere la mémoire de soi est un chemin vers soi sans devenir autre radical. La réflexion
sur les nombres ne fait que confirmer ce qui a ét¢ dit, en précisant cependant que la mémoire
intellectuelle, du fait qu’elle n’est pas seulement la mémoire du nombre nombré mais aussi la
mémoire du nombre nombrant, est une pensée de I’étre. Penser, c’est rappeler ce qui est et
c¢’est pourquoi la mémoire ne retient pas seulement le savoir, mais aussi le chemin qui conduit
au savoir. La vraie mémoire n’est pas la mémoire d’une chose ; elle est la mémoire d’un acte.
Le soi est alors ce qui maintient la connaissance dans le présent, en se ressaisissant de ’acte
qui conduit au savoir. Ce qui peut étre perdu n’est pas tant le savoir que le chemin qui conduit
au savoir.

Qu’en est-il alors de la mémoire affective ? N’est-elle pas par excellence le lieu ou je
rencontre mon propre fond puisqu’elle consiste a réveiller ce que j’ai déja vécu ? Or, dans cet
acte de se ressaisir de ses émotions passées, saint Augustin met en évidence une nouvelle fois
une altérité 4 soi : « la joie que j’ai eue, je m’en souviens sans joie »*2. En effet, ’émotion que
je rappelle, je ne la rappelle pas telle qu’elle a été vécue, sinon il y aurait abolition du temps.
L’existence temporelle suppose qu’il y ait quelque chose de définitivement perdu quand le
présent devient passé. Parce que le souvenir de la joie n’est pas nécessairement joyeux, il y a
14 un écart de soi a soi qui conduit saint Augustin & formuler cette nouvelle interrogation sur
soi: « La mémoire serait-elle par hasard sans rapport avec Iesprit ? Qui oserait le dire ? »*
Le probléme ne se pose pas vraiment quand il s’agit d’une simple sensation. Mais, s’il n’y a
pas de difficulté a dire que le souvenir de la douleur n’est pas douloureux, il n’en va pas de
méme avec les passions, car en ce cas il faut bien reconnaitre que 1’ame n’est pas capable de
se retenir elle-méme. II est clair ici que saint Augustin est trés éloigné d’une conception
purement passive de la mémoire puisque le vécu devient autre par tout un processus, qui est
décrit sur le modele de la digestion, de telle sorte que quand il est ruminé, il revient avec la
neutralité d’un passé. Certes, cette neutralisation est une condition du discours, dans la mesure
ou la confession du péché ne serait pas libératrice si elle consistait & revivre le péché ; elle
serait, en effet, elle-méme un péché. Cela dit, la question de 1"unité propre de la mémoire, de
la possibilité méme d’étre soi, demeure. Saint Augustin dépasse 1’aporie en répondant que la
mémoire de la joie sensible est rendue possible par la mémoire de cette notion. La passion
n’est en fait que I’occasion de saisir cette notion et ¢’est pourquoi la mémoire de soi, une fois
encore, n’est pas la mémoire de ce qui n’est plus, mais la mémoire de son propre acte. En
conséquence, le souvenir qui constitue véritablement le moi est le souvenir de sa saisie des
notions éternelles. Les passions elles-mémes sont bien 4 moi, 4 un moment donné de mon
existence, mais elles ne sont pas moi.

Quel est alors le mode de présence de la mémoire a elle-méme ? Certes, « la mémoire
elle-méme est par elle-méme présente a elle-méme »* mais cette unité de la mémoire est
menacée par la possibilité de I’oubli. En effet, la question de I’oubli vient miner la proximité a
soi au moment méme ou elle semblait pouvoir se réaliser. En fait, si saint Augustin va bien
identifier I’oubli comme perte de mémoire, il va sauver I’unité de la mémoire en comprenant
I’oubli comme une modalité de la mémoire dans la mesure ot il y a un souvenir de ’oubli.
Dés lors, il y aurait deux degrés de la présence a soi : la mémoire de la mémoire et la mémoire
de I’oubli. En effet, si ’oubli était vraiment une perte radicale, alors 1’unité de la mémoire, et
donc du moi, serait profondément compromise puisque la mémoire de soi ne pourrait plus
assurer la continuité de la vie du moi. La difficulté est ici décisive, car s’il y a un souvenir de
’oubli comment peut apparaitre ce dont toute I’essence est de disparaitre ? 1l est clair qu’il y

2 Confessions, X, XIV, 21, p.177.
B Confessions, X, XIV, 21, p.179.
b Confessions, X, XVI, 24, p.183.



a une expérience directe de I’oubli et qu’en cela I’oubli n’est pas quelque chose d’extérieur,
mais une modalité¢ de la présence a soi. Par conséquent, la perte de soi n’est que relative
puisque ce n’est pas le souvenir qui est perdu, mais I’acte qui y conduit qui n’est pas rappelé.
Tout oubli est un oubli de soi, une suspension de I’acte qui se saisit du souvenir, gui fait que
ce dernier s’enfonce dans un lieu inaccessible, sans qu’on en ignore Iexistence”. On peut
donc dire qu’il y a dans I’oubli a la fois présence et absence 4 soi puisque 1’oubli n’est pas
rien sans &tre pour autant total, sans &tre une perte absolue®. La possibilité de se retrouver est
donc toujours ouverte, méme si une telle reprise de soi demanderait un effort considérable et
que de fait le sujet demeure dans un éloignement infini de soi. Reste a savoir si le telos de la
personne consiste vraiment a retrouver le chemin du souvenir jusqu’a une présence sans faille.
Saint Augustin énonce a nouveau le mystére de la mémoire :

« Grande est la puissance de la mémoire ! C’est je ne sais quel mystére effroyable,
mon Dig}l, que sa profonde et infinie multiplicité ! Et cela ¢’est esprit, et cela c’est moi-
méme »”’,

La conscience de ce mystere effroyable que je suis pour moi-méme, dans cette vie
multiforme et démesurée, indique que la quiétude ne pourra pas étre trouvée dans la pleine
possession de sa mémoire. Si le soi ne cesse de se rassembler lui-méme, de se concentrer en
lui-méme, il ne peut faire d’un tel rassemblement le principe de sa vie. Aucun homme n’a par
lui-méme la possibilité d’une telle récapitulation qui lui donnerait a lire le livre de sa vie. Ce
n’est qu'au moment du jugement dernier que I’homme pourra faire mémoire de tout ce qu’il
fut et donc lire en lui a livre ouvert car nos ténébres deviendront comme un plein midi devant
la face de Dieu™,

La mémoire du présent est bien un lieu de conversion : tourné vers moi-méme, je ne
peux pas trouver en moi le principe de mon unité et je dois donc accepter de me dépasser moi-
méme : «Je dépasserai méme cette puissance en moi qui s’appelle la mémoire ; je la
dépasserai pour tendre jusqu’a toi, douce lumiére | »* En cela, au plus intime de lui-méme,
I’esprit s’ouvre effectivement & la transcendance de Dieu, puisque dans le mouvement méme
ou il tente de se saisir lui-méme, l’esprit est contraint d’effectuer un mouvement de
transcendance, dans lequel il va chercher le principe de son étre hors de lui. Si I’homme a été
mis a part de la nature, ¢’est également parce que la mémoire de soi n’est pas a elle-méme sa
propre fin. En effet, si en cette vie je ne suis pas mon passé, parce que je ne peux le
rassembler pleinement, ¢’est que dans cette altérité a soi je suis destiné a une autre tiche.

23 Cf. A. Solignac, Confessions, B.A. 14, note 14, p.557-567.
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La mémoire de Dieu

Ayant interrogé la mémoire de soi dans sa puissance de rassemblement, cette derniére
a également répondu « je ne suis pas Dieu que tu cherches, ¢’est lui qui m’a faite ». Le retour
sur soi n’est donc en rien un enfermement dans une citadelle intérieure, mais au contraire la
découverte d’une blessure d’origine qui ouvre & la « trés secréte unité »° d’ou je tiens 1’étre.
Cette unité secréte de 1’étre-homme, saint Augustin va la découvrir dans la mémoire de Dieu
et cela d’abord a partir de la volonté d’étre heureux. Ce désir d’étre heureux, qui porte vers
I’avenir, se laisse comprendre comme un souvenir de ce qui nous est antérieur, sans étre la
remémoration d’un paradis perdu. Comme le montre la parabole du fils prodigue, la marche
vers Dieu est un retour vers 1’origine et non la nostalgie d’un passé perdu. Mais, quel est en
effet le mode d’antériorité de I’idée du bonheur ? Elle n’est pas donnée par le souvenir,
comme si je I’avais oubliée, tout en retenant encore que je I’ai oubliée, et ne semble pas venir
du désir d’apprendre une vie ignorée. Elle ne semble pas non plus relever d’un oubli de
Poubli. Ainsi, dans les profondeurs de la mémoire, on découvre la présence énigmatique
d’une idée qui est constitutive de notre étre. Cette idée est en effet toujours en moi, méme
quand elle n’est pas mienne, comme en témoignent les trois modalités de sa présence : la
possession pleine et entiére; cette joie avant la joie, selon I’expression de Philon
d’Alexandrie, qu’est le bonheur en espérance ; la présence du bonheur comme horizon
constitutif de la vie de misére. Celui qui ne porterait pas en lui le désir d’étre heureux ne
s’éprouverait jamais comme malheureux et de ce fait le désir d’étre heureux est plus ancien
que tout désir né de sa propre expérience : il est toujours déja dans la mémoire, au plus intime
de soi. Un tel fond en moi sans moi, une telle altérité au cceur de mon intimité, est a la fois le
motif et la fin du devenir soi. Plus encore, ce motif invincible du vouloir se trouve dans tous
les hommes et toutes les actions. On ne se souvient pas du bonheur comme on se souvient de
Carthage et par 1a le désir d’étre heureux est plus ancien que toute décision et ce qui rend
possible une décision. En effet, si la notion du bonheur est 13, « c’est que déja nous avons été
heureux autrefois »°!, mais cet autrefois n’appartient pas a notre expérience. Comme
I’indique saint Augustin, cette mémoire du bonheur est liée & la mémoire du Verbe de Dieu
qui a pris chair dans I’humanité et a laissé en nous son empreinte immémoriale. Ainsi, cette
mémoire du bonheur, qui n’est ni une mémoire sensible, ni une mémoire intellectuelle, ni ce
qui pourrait &tre regu d’autrui, est plus proche d’une mémoire affective. Elle est un affect de
notre volonté et en cela la découverte de son intériorité consiste 4 s’ouvrir a ce qui déja nous
habite.

La mémoire du bonheur montre donc que ce n’est pas seulement a cause de son
étendue et de sa diversité que la mémoire n’a pas en elle son seul principe d’unité. Autrement
dit, la mémoire n’est pas autotélique, elle ne se donne pas son propre felos, mais elle est
altérée par un telos plus ancien que toute mémoire d’un vécu propre. Le désir d’étre heureux
n’est pas en cela un désir qui serait toujours déja nétre, comme s’il s’agissait d’une structure a
priori de toute expérience, mais c’est un désir suscité en nous et qui nous incite a aller au-dela
de nous-mémes, a trouver notre joie en dehors de nous-mémes : « Et la vie heureuse, la voila,
éprouver de la joie pour toi, de toi, & cause de toi »2. Le bonheur est donc de I’ordre du
consentement a cette fin qui nous altére et ¢’est pourquoi I’homme doit se ressaisir du lien qui
I’unit & la vérité, méme si ce dernier n’est plus que la faible trace qui demeure dans la
mémoire. En cela, désirer le bonheur c’est étre déja dessaisi de soi, puisque méme dans le
péché I’homme demeure 1ié & une certaine image de la vraie joie née de la vérité.

30 Confessions, I, XX, 31, B.A. 13, p.329.
31 Confessions, X, XX, 29, p.195.
2 Confessions, X, XX1I, 32, p.201.
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La mémoire de Dieu, qui se manifeste dans le désir de bonheur, est un amour de la
vérité, qui rend I’homme disponible a la lumi¢re de I’étre. En effet, aimer la vérité revient a se
laisser prendre par elle, a laisser résonner en soi une parole qui n’est pas la sienne. Dés lors,
I’amour de la vérité détermine le caractére extatique du devenir soi : la vérité de I’amour n’est
pas d’étre une jouissance de soi, mais d’étre un souci pour ce que ’on est pas. D’ou vient
alors I’étrange haine suscitée par ceux qui disent la vérité, uniquement parce qu’ils la disent,
si tous les hommes aiment la vérité ? Cette grave question permet & saint Augustin de mettre
en évidence la profondeur de la division inscrite en I’homme par le péché. Si ’homme aime a
se raconter, s’il aime la lumiére qui €claire les objets qu’il veut connaitre, et parmi ces objets
il y a son moi passé, il déteste la lumiére qui se retourne sur lui-méme et ’accuse dans le
présent de son péché. Autrement dit, on aime la vérité sur soi quand elle éclaire un moi qui
n’est plus présent et derri¢re lequel on se cache, et par lequel on trompe : « Ils aiment la vérité
quand elle brille, ils la haissent quand elle accuse »3, Ainsi, mémoire de soi et haine de la
vérité ne s’opposent pas nécessairement, puisque la mémoire du passé peut étre le masque qui
me permet de tourner le dos a la lumiére de la vérité. Mais, qui voudra ainsi protéger sa vie en
demeurant invisible sera démasqué malgré lui, sans pour autant étre ouvert a la vérité. Le
masque assombrissant dont je me protége, et qui me donne un visage de vautour, est ce qui
me coupe de ma vérité comme personne. En fait, celui qui s’avance masqué est proprement
sans visage et, dans cette absence, il est hors de lui-méme, puisque la vérité se dérobe a lui.
Celui qui veut demeurer dans ’ombre, qui est tout le contraire ici du retrait de 1’humilité,
pourra bien exercer sa curiosité sur tout, mais il ne verra rien parce que ’amour seul ouvre a
la vérité ; la vérité étant elle-méme amour.

Le devenir soi est donc ce mouvement de consentement a la lumiére de la vérité au
lieu de vouloir s’approprier cette lumiere, pour en faire ’instrument de son pouvoir sur le
monde. La vérité n’est pas, en effet, un objet que je pourrais détenir, mais ce qui me libére et
c’est pourquoi on accede pas a la vérité par un acte d’affirmation de soi, mais par un acte
d’humilité. Si la vérité se cache & celui qui veut rester caché, elle se donne a celui qui
s’expose a elle. En cela, on ne devient ce que I’on est qu’a consentir a sa propre altérité, qui
est d’abord liée au péché. C’est dans un seul et méme acte que je prends conscience que je me
tiens loin de la vérité et que je consens a la lumiere de la vérité. La conversion ne consiste
donc pas tant & se tourner vers la vérité, dans une autre forme de I’affirmation de soi, qu’a ne
pas se détourner de la lumiere de la vérité, qui, en me rendant visible, rend également visibles
les choses du monde, qui me demeuraient cachées tant que je me contentais d’exercer sur elle
ma puissance. En accueillant cette mémoire de Dieu, qui nous altére en nous ouvrant 1’esprit
et donc les yeux, nous pouvons voir la beauté de la création qui chante la gloire du créateur.
Ainsi, je ne suis pas moi-méme par moi seul, mais par ce qui m’ouvre ’esprit 4 la vérité.
Cette vérité n’est justement pas a soi et la revendiquer pour soi c’est étre refoulé du fond
commun 4 son propre fond, ¢’est-a-dire de la vérité au mensonge®*.

Loin de comprendre la mémoire comme le lieu d’une constitution de soi par soi, et
donc loin d’initier la conception moderne du sujet qui sera celle de I’idéalisme, saint,
Augustin, tout au long des Confessions, explore 1’abime d’une mémoire sanctuaire, d’une
mémoire dans laquelle la parole de Dieu habite et se donne a entendre. Cette présence
inamissible de la Vérité au creux de la conscience n’a rien de comparable avec un a priori ou
méme avec une simple présence inconsciente et toute analogie avec ces conceptions
subjectives ne peut que gommer ’altérité propre de Dieu dans la mémoire. Si ce que je sais de
moi, je le sais quand Dieu se fait ma lumiére, quand je laisse sa miséricorde m’éclairer, alors
Dieu est dans ma mémoire avant et pour que j’y puisse me rencontrer. Dés lors, cette mémoire
de Dieu, qui n’est pas une re-présentation du souvenir, ne reléve pas d’une volonté du sujet,

3 Confessions, X, XXIII, 34, p.203.
34 Confessions, XII, XXV,34.
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mais initie et oriente cette volonté : elle est la présence constante, mais inobjectivable, de
1’amour du vrai. Déja la mémoire sensible, la mémoire affective et la mémoire de soi propre a
Pesprit ont répondu qu’elles ne sont pas Dieu. Cette mémoire de Dieu, qui initie la présence a
soi, a donc un tout autre mode de présence que celui du souvenir. En effet, Dieu étant plus
haut que le plus haut de moi-méme, il n’est pas dans la mémoire comme ce qu’il pourrait
contenir. Méme si Dieu est dans la mémoire, il n’est pas trouvé en moi, mais en lui : « Ou
donc t’ai-je trouvé pour te connaitre, sinon en toi au-dessus de moi ? »° En cela, Dieu est
toujours présent, il est plus fidéle & moi-méme que moi-méme, mais il se donne en excés et
¢’est pourquoi il déborde toute représentation spatiale. Plus précisément, il n’est pas un espace
que je contiendrais, mais est lui-méme I’espace intérieur qui me contient. C’est pourquoi Dieu
ne peut étre saisi que par lui-méme et ne se laisse pas fixer comme un objet de la mémoire
humaine.

La mémoire de soi s’accomplit grace & la mémoire de Dieu, non pas parce que cette
mémoire nous découvrirait un lieu plus caché et encore inconnu de nous, mais parce qu’elle
ouvre le sujet & son étre véritable, & sa vraie fin Dieu est par nature invisible et
incompréhensible, mais il affecte la mémoire d’un désir de vérité par lequel notre inquiétude
lide au péché peut étre convertie en tension vers Dieu. Ainsi, ce qui rend possible
I’authentique mémoire de soi excéde toute mémoire, ce qui me donne de devenir ce que je
suis n’est pas appropriable. L’homme se découvre dans sa mémoire en se tournant en elle vers
ce qui la dépasse. L’épreuve de notre altérité nous conduit a I’épreuve de I"altérité de Dieu :
I’impossibilité de donner par nous-mémes une unité & notre mémoire conduit a la mémoire de
ce qui déborde notre mémoire et qui de cette fagon est a la fois présent et pourtant au-dela de
toute saisie. Cette présence de la transcendance de Dieu permet 4 I’homme d’exister en
transcendance : elle est un don qui le rend a sa tiche et en cela elle est bien la vie de notre vie.
Vivre revient a dépasser ’dme pour s’élever vers le Verbe®, pour devenir capable de revenir
en soi afin d’étre avec Dieu. Or, ici dépasser son 4me signifiec donner la vie qui nous a elle-
méme été donnée : parce que I'ipséité est une grace, il est possible peu 4 peu de cesser d’étre
un poids pour soi-méme en me donnant 4 ce qui m’a touché. Dans cette perspective, la
mémoire du présent, la présence de ’dme a elle-méme, qui n’est pas non plus une
connaissance d’objet comme le montrera explicitement saint Augustin dans La frinité,
s’accomplit par la mémoire de Dieu parce qu’elle se transfigure en une ouverture a I’étre. Le
paradoxe de la mémoire est donc que la mémoire de Dieu, en tant qu’elle est en I'homme ce
qui dépasse ’humain, est ce qui nous rend humain en nous incitant a4 nous dépasser nous-
mémes en portant la voix du Verbe. Il n’y a pas dés lors de coincidence possible avec soi,
avec sa propre origine, et on ne se connait soi-méme que dans cette ¢lévation de I’esprit vers
Dieu.

L’abime de la mémoire a maintenant profondément changé de sens : la mémoire n’est
plus cette énigme indéchiffrable tant que le principe de son unité faisait défaut ; elle n’est pas
non plus devenue transparente ; mais elle a cessé d’étre une énigme pour devenir un secret
parce qu’elle porte plus en elle qu’elle ne peut contenir. Ce secret de son &me n’a rien d’ung
cachotterie, mais est ce que tout accomplissement de soi renforce au lieu de 1’abolir. Plus je
me connais, plus je deviens obscur a4 moi-méme, mais pas d’une obscurité relative a nos liens
de misére. La connaissance de soi comme image de Dieu fait que je ne serai jamais pour moi-
méme objet de spectacle puisque je suis I’acte méme de me souvenir de mon origine
transcendante, je suis ma participation 4 la grandeur de Dieu, et cela seule I’épreuve peut me
’enseigner. Certes, saint Augustin ne disposait que du seul mot memoria pour désigner la

3% Confessions, X, XXVI, 37, p.207.

3 Cf. Homélies sur I’Evangile de saint Jean, traité XX, 11 : « Dépasse aussi ton corps et saisis I’dme, dépasse
I’ame elle-méme et saisis Dieu. Tu n’atteins Dieu que si tu as dépassé I’ame », trad. frang. M.-F. Berrouard,
B.A. 72, p.255.
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dimension passive et la dimension active de la mémoire®” (le vaste palais des souvenirs et
I’acte de se souvenir, la connaissance implicite de soi et ’acte de se rassembler soi-méme, la
trace de la vérité en nous et I’acte de s’ouvrir a ce qui nous excéde), mais cela n’induit aucune
limitation de sa pensée puisque cela marque d’autant mieux en quoi la mémoire est un lieu de
conversion. De ce point de vue, il est clair que les analyses augustiniennes de la mémoire ne
sont pas psychologiques, mais ontologiques. Dieu n’est pas un souvenir oublié dans les
profondeurs de la mémoire, mais ce qui €tant plus ancien que toute mémoire est retrouvé dans
la mémoire comme quelque chose de toujours nouveau: la mémoire de Dieu est notre
mémoire méme dans sa dimension active, qui unifie le passé et le présent en ouvrant a un
avenir et c’est pourquoi la mémoire de Dieu ne change pas Dieu, mais celui qui consent a se
dépasser vers Dieu. Par elle, c’est I'intériorité toute entiére qui est constituée par ce
mouvement de transcendance™. Ainsi, parce qu’elle n’est pas une auto-suffisance, I’ intériorité
est toute de patience et d’écoute de la vérité. L’homme est alors libéré de toute
compréhension de soi comme chose parmi les choses, pour se saisir comme une pure relation
dans laquelle il gagne son ipséité en donnant son étre. Libérée de tout souci de transparence a
soi et de maitrise de soi, la connaissance de soi s’accomplit dans cet abandon a la
contemplation du monde comme monde de Dieu.

Facticité et incarnation

Si la mémoire de Dieu est 1’ouverture d’esprit sur 1I’étre, alors la véritable intériorité ne
peut étre découverte qu’a partir de la conscience de ce qui nous divise : mémoire de Dieu et
conscience du péché sont indissociables. Autrement dit, la mémoire peut tout aussi bien étre
le repli sur soi d’une intériorité sans transcendance, que 1’espace intérieur, le vaste palais dans
lequel Dieu habite®®. Ainsi, parce que la mémoire peut étre le lieu on se manifeste Iavidité
qui enferme I’homme en lui-méme, et qui nie en fait ’espace intérieur, il est nécessaire de ne
pas séparer ’expérience du péché comme sortic de soi et comme oubli de Dieu et le
mouvement de conversion constitutif de I’intériorité. Dans un méme élan I’homme peut
prendre conscience de I’abime de son péché et de 1’abime de 1a miséricorde de Dieu. En cela,
I’épreuve du péché, comme épreuve de I’altérité a soi, est inséparable de I’épreuve de
Paltérité de Dieu : c’est en méme temps que je découvre ma misére et que je découvre la
grandeur de Dieu, que je découvre mon éloignement et que je découvre la proximité de Dieu,
que je découvre ma dissemblance et que je découvre en moi I’image de Dieu. On ne s’éléve a
Dieu qu’en luttant contre la mal qui est dans sa propre volonté et cette unité¢ d’un seul et
méme acte est rendue possible par la présence inamissible de Dieu dans la mémoire. Si le
péché est antérieur & la conversion, ’amour de Dieu pour I’homme est encore plus antérieur
que le péché.

%7 Cf. G. Madec, « Pour et contre la "memoria Dei” », qui montre également que la mémoire de Dieu ne peut étre
comprise comme un habitus naturel inconscient, Revue des Etudes Augustiniennes, 11, 1965, p.89-92.

3% Cf. G. Madec, Petites études augustiniennes, Etudes augustiniennes, 1994, chapitre 9.

% Ce miracle de la mémoire a déja été souligné par Origéne, cf, Urs von Balthasar, Parole et mystére chez
Origéne, 2™ édition , Ad Solem, 1998, p.26.



14

Avant de pouvoir dire «tu es miséricorde, je suis misére »*, ’homme doit faire
I’épreuve de son obscurité dans la concupiscence. La vie humaine est bien une épreuve et
c’est & partir de cette épreuve que 1’on peut comprendre ce que signifie étre hors de soi et la
possibilité d’un retour 4 soi. En ce sens, 1’ipséité ne peut étre pensée qu’a partir de I’obscurité
radicale de ’expérience de soi :

« 11y a toujours en effet ces ténébres déplorables, dans lesquelles se cache & mes yeux
le pouvoir qui est en moi. C’est au point que mon esprit, s’ interrogeant sur ses propres forces,
n’ose pas trop se faire confiance a lui-méme ; car, ce qui réside en lui demeure le plus souvent
dissimulé, si I’expérience ne le lui révéle, et par ailleurs personne ne doit étre en sécurité
durant cette vie qui est appelée d’un bout a I’autre une épreuve : celui qui de pire a pu devenir
meilleur, ne pourrait-it aussi de meilleur devenir pire? 1l n’y a qu’une espérance, une
assurance, une promesse ferme : ta miséricorde »

L’épreuve de la tentation, ici celle de I’odorat, n’est la source d’aucune lumiére sur
soi : le sentir ne nous découvre rien de certain de notre étre et cette premiére facticité sur ses
propres possibilités ne pourra pas étre dissipée. Parce que seule I’épreuve enseigne ce que I’on
est, ’homme se saisit dans un éloignement absolu de lui-méme, & tel point que tout
accomplissement de soi ne pourra donner qu’une assurance bien relative. En conséquence,
’expérience du mal dans sa propre volonté rend vaine toute espérance de pouvoir étre sa
propre origine, puisque, méme dans 1’accomplissement de soi, je ne peux me donner ma
propre constance.

Heidegger, dans son cours du semestre d’été de 1921*, propose une interprétation
phénoménologique du livre X des Confessions et insiste particuliérement sur la triple forme
de 1a concupiscence : la concupiscence charnelle, la concupiscence des yeux et ’ambition du
siécle. Il s’agit de montrer que les tentations ne sont pas de simple péripéties de la vie
humaine, mais permettent d’expérimenter la facticité méme de cette vie, le comment de son
étre en vie, en laissant de coté toutes les séparations (dme et corps, raison et sensibilité etc... ),
qui conduisent & manquer ce mode de 1’expérience ou se dévoile une absence a soi plus
décisive que celle du sommeil. Sans discuter tout de suite de 1’objection heideggerienne selon
laquelle la compréhension du soi & partir du mouvement de la vie facticielle serait limitée par
Pintervention d’une conceptualité néoplatonicienne, il est manifeste que saint Augustin
montre, a partir de "expérience de la tentation, en quoi ce qui m’est d’abord propre ¢’est mon
péché. On ne cherche la vérité qu’en gémissant parce que ’expérience de soi est en premier
lieu I’expérience de sa miscre :

« Indigent et pauvre, voila ce que je suis ; mais je suis meilleur, lorsqu’en un secret
gémissement je me déplais 2 moi-méme et recherche ta miséricorde jusqu’a ce que ce qui est
défait en moi soit refait et devienne parfait en parvenant a la paix qu’ignore I’eeil du
présomptueux w3, .

Lorsque Phomme se cherche dans les choses, et entre ainsi dans le temps des choses,
qui est celui inauthentique de la répétition, il se perd dans un ¢éloignement indéfini de lui-
méme, il est ’esclave d’un cheminement indéfini dans les choses passagéres qu’il a

% Confessions, X, XXVIIL, 39, p.211.

*! Confessions, X, XXXII, 48, p.227-229.

2 Phanomenologie des religivsen Lebens, G.A. tome 60, Klostermann 1995. Ce texte a déja été trés largement
commenté, cf. Otto Poggeler, La pensée de Heidegger, trad. Frang. M. Simon, Aubier-montaigne 1967, p.47-59 ;
Jeffrey Andrew Barash, Heidegger et son siécle, chapitre 4, Puf 1995 ; Philippe Capelle, Philosophie et
théologie dans la pensée de Martin Heidegger, §15, Cerf 1998.

s Confessions, X, XXXVIIL, 63, p.255.
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idolatrées. La paix est alors constamment repoussée dans un lointain radicalement
inatteignable, qui n’a rien de comparable avec la proximité de la transcendance de Dieu. D’un
tel éloignement indéfini de soi aucune catharsis ne peut seule nous sauver si elle n’est pas
initiée par I’infini de la miséricorde divine.

Cet éloignement de soi propre au péché, qui est li¢ a une mémoire étrangere a toute
transcendance, se marque particuliérement avec la concupiscence des yeux. Il n’y a pas qu’en
se cherchant dans les choses qu’on peut se perdre, mais également en se cherchant comme
chose, en s’idolatrant sous des formes plus ou moins subtiles, y compris notamment dans la
critique de soi. Il n’est donc pas étonnant que cette concupiscence des yeux ait lieu
particuliérement dans la mémoire de soi: elle consiste alors 4 mettre sa fin dans la
récapitulation de soi. Ici ce n’est pas le moi qui serait en lui-méme mauvais, mais plut6t
P’attachement a ce moi qui se manifeste par la curiosité dans laquelle je deviens pour moi-
méme un objet de spectacle. Il peut y avoir une perversité a vouloir connaitre méme sa propre
laideur et c’est pourquoi saint Augustin dénonce ce « désir malsain qui fait exhiber dans les
spectacles tout ce qui peut étonner »*. Cet étonnement n’ouvre a rien, mais au contraire
enferme dans notre finitude et notre misére et donc dans 1’oubli de soi. En lui la vue demeure
bloquée dans les choses finies, sans jamais pouvoir remonter a la lumiére de 1’étre et ¢’est
pourquoi Heidegger, dans Etre ef temps, reconnait 4 saint Augustin d’avoir mis en évidence
dans la concupiscence des yeux une tendance d’étre particuliere de la quotidienneté. En effet,
la concupiscence des yeux, comme mode d’étre au monde, s’oppose radicalement au véritable
étonnement, comme ouverture d’esprit qui accueille le monde tel qu’il se donne: «La
curiosité n’a rien a faire avec la contemplation émerveillée de 1’étant, le Javuaderv,
P’important n’est pas pour elle d’étre amenée par 1’¢tonnement a ne pas entendre, elle se
préoccupe néanmoins de savoir, mais uniquement pour avoir su »*_ Cette passion
d’expérimenter conduit & la dispersion (Zerstreuung) de soi : le curieux ne s’arréte a rien et
est pourtant partout et nulle part. En décrivant cette dispersion de soi dans le monde propre de
la concupiscence, saint Augustin, dans ce livre X des Confessions, ne tombe pas sous la
critique de Heidegger selon laquelle, malgré tout, il maintiendrait la conceptualisation
impropre de la métaphysique, qui identifie &tre et étre sous les yeux. Le souci de soi ne se
comprend pas pour saint Augustin comme une curiosité de se voir, en ne se laissant toucher
par rien, fut-ce par soi-méme. La miséricorde de Dieu ne nous donne pas & voir, mais 3
éprouver sans distance notre misére et cette premiere affection est ce qui rend possible le
mouvement de transcendance. En prenant conscience de sa misére, 'homme ne se voit pas
comme dans un spectacle, mais il fait 'épreuve de son altérité radicale et celle-ci le reconduit
a I’altérité de Dieu. Encore une fois, en se découvrant comme incompréhensible par une autre
puissance que la sienne, I’homme n’est plus porté par un felos de transparence, mais par le
souci de sortir de lui pour étre devant Dieu. Loin d’abolir le secret de notre étre, 1a conscience
de notre misére nous conduit a I’éprouver encore plus intensément en se comprenant comme
image du Dieu incompréhensible.

Dans le livre VII des Confessions, saint Augustin a déja montré que c’est en méme
temps que ’homme découvre I’Etre et sa propre dissemblance. La premiére forme du soi est,
devant Dieu, de se déplaire & soi-méme, de souffrir de son manque d’é&tre. En quelque sorte,
I’abime de la miséricorde de Dieu révéle a la fois la présence de Dieu et notre ¢loignement de
Dieu, qui ne peut étre surmontée que par une grace ¢levant I’ame humaine au-dessus d’elle-
méme. En prenant ainsi conscience de sa nudité, I’homme peut gagner son vrai visage, celui
de ’humilité, qui laisse voir le Dieu qu’il est impuissant & contenir. En cela, 'infini de la
miséricorde de Dieu peut mettre fin & I’aveuglement de la curiosité, peut rendre la vue parce
que cette vue ne consiste plus 4 mettre 1’objet a distance pour mieux I’observer du haut d’un

44 Confessions, X, XXXV, 55, p.241.
4 Etre et temps, Niemeyer 1979, p.172 ; trad. fran¢. F. Vezin, Gallimard 1986, p.220.



site imprenable, mais consiste & recevoir la lumiére propre des étres. La vue elie-méme
s’accomplit en devenant miséricordieuse. Ainsi, seule la miséricorde de Dieu peut vraiment
transfigurer notre mémoire de telle sorte qu'elle ne soit plus mélée d’orgueil.

Saint Augustin décrit donc bien « I’intériorité comme exode »*° mais cet étre hors de
soi ne doit pas étre confondu avec le mouvement de transcendance décrit par Platon. Pour
Platon, ’ame n’est elle-méme qu’en se tournant vers ce qu’elle n’est pas, a savoir les Idées :
’homme n’est vraiment lui-méme qu’en étant hors de lui, tourné vers 1’étre. L’dme n’apprend
donc pas a se connaitre en s’objectivant dans un spectacle, mais dans la tension pour discerner
I’eidos, pour étre en prise avec Iintelligible qui Pexcéde. En fait, I’homme intérieur selon
saint Augustin se définit également par un mouvement de transcendance, mais en lui donnant
une toute autre signification : la mémoire de soi comme louange a Dieu, et non plus comme
acte de se louer soi-méme, y compris dans la critique de la vaine gloire, est ’acte d’offrir sa
vie réelle, avec la facticité de la tentation, au Dieu de miséricorde. Ainsi, la mémoire n’est pas
ici un lieu d’ascése, mais ce qui se donne, ce qui peut faire P’objet d’un libre don de soi. Ce
sacrifice de sa mémoire, ¢’est-a-dire le renoncement a vouloir se totaliser soi-méme pour
demeurer a I’abri d’une identité inaltérable, est ce qui permet de gagner sa vraie mémoire : la
mémoire de I’altérité de Dieu qui habite mon intériorité. Il n’y a dans ce décentrement aucune
désindividuation, puisque I’homme, cessant de se disperser, gagne sa véritable individualité.
Mais, si ce qui est mien est ’acte de porter une altérité qui m’excéde, cette mienneté par
principe ne m’est pas donnée a voir. L’intériorité de la mémoire revient 4 vivre dans
I’ignorance de son individualité, pour étre tout entier dans la tension de ce que ’on a a étre.
En conséquence, la mémoire de Dieu, comme mémoire de ce qui est déja 1a et qui ne cesse de
s’annoncer, ouvre un espace ol peut avoir lieu le mouvement de transcendance, qui définit
notre personne. Cette ipséité par grice, comme réponse a la proximité de I’altérité de Dieu,
¢’est-a-dire comme réponse 4 sa miséricorde infinie, est donc bien toute entiére d’exode.

La transfiguration de cette épreuve de soi en expérience du péché, comme sortie de soi
et séparation de Dieu, qui rend possible ’intériorité de la conversion, comme retour a soi et
ouverture 4 Dieu, n’aurait cependant pas lieu sans le Christ seul vrai médiateur. En terminant
le livre X des Confessions par une louange au Christ Médiateur, saint Augustin marque que
seule I’Incarnation rend possible que 1’expérience de sa misére ne conduise pas a une fuite
dans la solitude, a la négation de ’intériorité par la fermeture sur soi: « Atterré par mes
péchés et le poids massif de ma misére, j’avais agité dans mon cceur et médité le projet de fuir
dans la solitude »*’. L’homme ne peut s ouvrir & Dieu au creux de sa mémoire que parce que
Dieu, le premier, est descendu dans notre humanité pour montrer la voie de "humilité. Parce
que le Verbe s’est incarné, il a donné a notre parole la possibilité de dire le Verbe. En cela, la
parole de confession est une parole prophétique, qui dit plus qu’elle ne peut contenir.
L’homme se rencontre donc dans sa mémoire, non parce qu’il se retournerait sur lui-méme
dans un acte réflexif, mais d’abord parce qu’il peut, par le sacrifice méme de sa mémoire, dire
oui a I’inimaginable de la miséricorde qui exceéde, dans sa gratuité, toute purification éthique.
En effet, le mouvement de transcendance de I’intériorité s’accomplit dans la contemplation dy
Christ, qui transfigure notre misére en force. C’est en contemplant I’humilité du Christ que
I’homme peut mourir & ce qu’il a été, pour naitre & ce qu’il n’était pas. Cependant cette
contemplation, qui donne & I’homme son unité, n’est jamais parfaite, puisqu’on ne s’éléve a
Dieu que dans une lutte incessante avec le mal qui est dans notre volonté. Mais, dans la
mesure ou le Christ est le médiateur entre moi et moi-méme, je peux me libérer de ce désir
d’étre au sein de ma mémoire mon propre maitre, en renongant 4 vouloir faire dans mon passé
’exacte part du bien et du mal. La mémoire sanctuaire délivre de la mémoire tribunal parce

“6 paul Agaésse, « notes sur les fondements métaphysiques de I’intériorité : Plotin et saint Augustin », revue
Axes, T. V/3, fevrier-mars 1973, p.11-22.
47 Confessions, X, XLIIL, 70, p.267.
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que I’infini de la miséricorde me conduit & accepter de tout perdre, y compris I’identité que je
me donne par moi-méme dans la mémoire, en pouvant tout recevoir. La stabilité et I’unité du
soi ne seront jamais quelque chose dont on pourra s’assurer par soi-méme et en cela elles
relévent de la foi. Ce qui est autre que moi appelle une altérité qui habite en moi pour que je
devienne tout autre. Ainsi, la mémoire de soi est le lieu ou I’homme peut cesser d’étre un
individu qui se regarde pour devenir une personne unique appelée par la grice d’une altérité.



