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Le monde cassé
et le moi comme exil

MMANUEL LEVINAS donne une toute nouvelle dimension au theme

ancien de I'exil du sage, et cela en parvenant a tenir ensemble les deux
figures fondamentales de exil, & savoir I'exil comme privation du chez soi,
comme relégation et déportation, et I'exil comme mouvement de transcen-
dance, comme itinéraire de ’'ame vers le non-lieu de 'amour. Néanmoins
les deux volumes d’inédits marquent particuliérement a quel point cette
compréhension de soi comme exil s’oppose radicalement a la conception
stoicienne de I'exil telle qu’il est possible de la trouver notamment dans
les écrits de Séneque. Certes la philosophie stoicienne décrit la brutalité
de l'arrachement a soi lié au fait de devoir quitter sa patrie, cependant un
tel exil appartient pour les Stoiciens au cours des choses, et c’est pourquoi
il importe de se comprendre comme un citoyen du monde qui est partout
chez lui et pour lequel aucune terre n’est étrangére. L’exil ne serait alors
qu'un élargissement du chez soi par lequel '’homme passe de sa patrie
au monde entier comme lieu o il peut étre. Dans cette métamorphose
propre a I'exil, le lieu de Iexil importe peu, puisque la maison du sage est
maintenant 'univers tout entier. Or qu’est-ce qu’une maison qui n’a pas
de dehors, ou qui n’est pas une fagon d’étre dedans dehors? Pour Levinas,
telle n’est pas la véritable nature de I'expérience exilique, et C’est pour
cette raison qu’il dénoncera aussi bien I'universalisme abstrait qui fait du
chez soi la terre tout entiére, que 'idolatrie du terroir. Dans la mesure ot
Iexistence est une habitation, I'exil forcé conduit dans un non-lieu, dans une
non-communauté, et c’est a partir de ce sens social de 'exil que Baudelaire
peut décrire dans Le Cygne une telle déshumanisation:

Je pense a la négresse, amaigrie et phtisique,
Piétinant dans la boue, et cherchant I'ceil hagard,

Cabhiers de philosophie de I'Université de Caen, n° 49, 2012, p. 229-252
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Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derriére la muraille immense du brouillard®.

Pour Emmanuel Levinas, I'exil n’est pas le passage d’'un monde a un
autre, mais il est ce qui rend le monde inhumain, inhabitable; il est 'expé-
rience d’'un non-monde. Dans cette perspective, ses analyses sur I'exil du moi
ne vont pas non plus reprendre la voie ouverte par Heidegger : I'exil ne sera
pas compris a partir de I'étre-la, et le monde n’est pas ce qui est maintenu
ouvert, mais selon une autre modalité, dans I'exil. Dire comme Heidegger
dans Bdtir Habiter Penser, « Cest seulement lorsque ce séjour caractérise
déja la condition humaine que les choses aupres desquelles nous sommes
peuvent cependant ne rien nous dire, ne plus nous toucher »2, cela revient
a manquer la radicalité du non-séjour de lexil et la dimension sociale de
I'habitation. En conséquence, cela revient également a passer a coté de la
seconde forme de l'exil, qui n’est pas un autre nom pour la transcendance
du Dasein, dans la mesure ou il est cette apostasie, cet éveil d’'une conscience
au-dela du monde, au-dela du possible. Or il est absolument nécessaire
d’avoir pu penser I'exil comme une perte radicale du monde pour pouvoir
le comprendre comme une tache recue par-dela le monde. Seul un étre qui
peut perdre son monde peut également étre passible par amour, peut étre
I'hospitalité comme recueillement d’'une maison ouverte. Il reste a montrer
comment, dans les deux volumes d’inédits, Emmanuel Levinas parvient a
décrire la délocalisation de I'existence en montrant que seul un sujet qui
est chez soi peut étre hors de soi dans le non-monde de I'exil subi et dans
le non-lieu de I'élection. Il s’agit ainsi de donner toute une signification
descriptive au vocabulaire de I'exil, car c’est a partir d’elle que la dimension
politique de I'exil peut vraiment étre comprise.

Pour une phénoménologie de 'extériorité qui élucide le sens de la
transcendance, Iexil n’est pas une simple image un peu excessive pour
dire I'étre hors de soi, mais une situation trés concréte de I'existence, de

“étre-jeté dans le monde, qu’il s’agit de comprendre a partir de 'étre au-dela
de soi. Bien stir I'exil politique dans ses multiples figures est une donnée
premiére qui appartient au drame de l'existence humaine, mais Emmanuel
Levinas ne détourne ce terme du vocabulaire politique et religieux que
pour mettre en lumiére la signification originaire de I'existence exilique

1. C. Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, Cerf, 2008, p. 192. On peut noter que Totalité et
Infini se termine par une citation de Baudelaire pour dénoncer I'existence héroique insulaire
comme vie pour elle-méme qui transforme I'identité en une obsession. Le sage stoicien ne
fait pas autre chose que triompher de «I’ennui, fruit de la morne incuriosité qui prend les
proportions de I'immortalité» (LXXVI, Spleen, p. 160-161).

2. M. Heidegger, Essais et conférences, trad. fr. A. Préau, Paris, Gallimard, 1958, p. 188.
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a partir de laquelle les formes politiques et religieuses de I'exil pourront
recevoir tout leur poids. Sans refuser bien évidemment I'idée traditionnelle
d’un exil intérieur face a la violence du monde, qui prend elle-méme des
significations tres diverses, C’est la signification méme de l'exil intérieur
qui se trouve au cceur de la réflexion en montrant que 'intériorité peut
aussi étre le lieu d’'une expérience de 'au-dela. L’exil est alors le cceur de
cette phénoménologie de I'au-dela de la lumiére qui se radicalise dans les
inédits, puisqu’il est a la fois cette décomposition de toutes les images du
monde, mais également la dissolution de tout sens, qui ne conduisent pas a
I'absurde, mais a 'essence intime de toute chose, comme dirait Baudelaire
dans La Charogne. 1l s’agit d’accéder a cette phénoménalité non pas de
I'inapparent, mais du sous-jacent, de cette vie qui excéde la lumiere de I'étre.
L’exil serait alors ce mouvement de transcendance, qui ne demeure pas un
moment de 'immanence, et qui serait cet acces a cette phénoménalité de
la pure verbalité et socialité du sens.

Du monde détruit au monde cassé

Levinas est un remarquable lecteur de Husserl, méme s’il a reconnu lui-
méme avoir lu Husserl a partir de Heidegger, et méme s’il n’a pas eu acceés a
toutes les éditions dont disposent aujourd’hui les recherches husserliennes.
Or cette proximité entre Husserl et Levinas n’est pas seulement liée a
la tres grande qualité scientifique des travaux de Levinas, mais elle tient
plus profondément encore au partage d'une méme question. Il est certes
incontestable que Levinas s’éloigne du sujet constituant I'objectivité qui
selon lui ne peut pas donner acces a la phénoménalité véritable, cependant il
n’en demeure pas moins que de ses premiers travaux sur Husserl jusqu’aux
Carnets de captivité il est attentif & la méme expérience que celle qui se
trouve au cceur de I'idéalisme transcendantal husserlien. De ce point de
vue, méme s’il a été possible de dénoncer l'intellectualisme de Husserl, il
n’y a jamais de philosophie purement théorique qui n’éluciderait pas une
expérience originaire, ou alors un tel discours uniquement théorique usurpe
le nom de philosophie.

En effet, Levinas préte une attention toute particuliére au § 49 des
Idées I sur la conscience absolue comme résidu de la Weltvernichtung, de
I'anéantissement du monde. Notamment, dans Théorie de I'intuition dans
la phénoménologie de Husserl, Levinas explique parfaitement que le § 49
ne vise pas a une dépréciation du monde extérieur, mais au contraire doit
permettre d’élucider le «sens» de I'existence phénoménale du monde.
Ainsi pour saisir la signification pleine et entiére de la réduction phéno-
ménologique, il importe de ne pas considérer la dissolution du monde
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comme une simple hypothese théorique, comme une fiction méthodique,
et il est nécessaire d’y voir une expérience fondamentale sans laquelle la
reconduction de la réalité au sens, et du sens a l'activité de la subjectivité,
n’est pas envisageable. La possibilité d’une conscience sans monde ne résulte
pas d’un processus d’abstraction qui maintiendrait la conscience dans une
dimension relative (elle demeurerait ce qui a été abstrait de quelque chose)
et Levinas commente:

La destruction du monde est un phénomene ayant un sens positif et impliquant
nécessairement une conscience, laquelle, par conséquent, une fois le monde
détruit, continuerait a avoir une signification transcendante, ne fiit-ce que
celle du « monde détruit»3.

Avec le «monde détruit», Husserl décrit une expérience dans laquelle
plus rien d’identique ne se confirmerait de fagon continue a la conscience.
Husserl met en lumiére un conflit d’intentionnalités par lequel il n’y aurait
plus que des simulacres et non des objets constants, méme relativement. Il est
en effet tout a fait pensable que toute cohérence disparaisse de 'expérience,
qu’elle ne s’unifie plus: aucun sens ne se dégagerait, aucune synthese ne se
donnerait. La conscience pourrait n’étre plus qu'un ensemble désarticulé
d’esquisses. Dans toute cette analyse de la perte du monde, il y a bien
évidemment un héritage cartésien et un héritage humien a partir desquels
Husserl veut lui aussi montrer que la perte possible du sens du monde
interdit toute tentation de passer de facon somnambulique du descriptif
au normatif, de 'observation du monde au devoir. Pour le dire autrement
et pour souligner qu’il ne s’agit pas d’'un simple probléme théorique, la
possibilité d’un effondrement du monde donne a comprendre que le devoir
ne peut pas prendre sa source dans les relations mondaines. Ainsi la pos-
sibilité de la perte du sens du monde ne conduit pas nécessairement a un
scepticisme gnoséologique ou éthique, mais peut conduire a I'évidence
originaire condition de toutes les autres.

Or, méme si le monde devient dépourvu de sens, méme s’il n’est plus
qu'un non-monde, cela ne porte pas atteinte a la pure donnée de moi-
méme: je suis simplement le «je» d’un flou de perceptions d’olt aucune
unité ne se dégage. Levinas sera toujours trés attentif a ce qu’il nomme
cette étrange structure du «je pur », sa transcendance dans 'immanence, sa
veille éternelle, comme étant cette forme d’extra-territorialité par rapport
a laquelle le monde se donne soit comme sensé, soit comme détruit. Cela
dit, 'échappement du monde est aussi ce qui révéle la conscience absolue

3. Théorie de lintuition dans la phénoménologie de Husserl, 4° éd., Paris, Vrin, 1978, p. 81.
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et ce qui fait quitter 'attitude naturelle; cette expérience donne accés a la
réflexion transcendantale, car elle permet de reconduire réflexivement tout
ce qui est donné aux visées de sens et aux modes de l'intuition.

Bien des années plus tard, en 1975, dans Trois notes sur la positivité et
la transcendance, Levinas reviendra sur cette expérience et soulignera que
la derniére phrase du § 49 des Idées I est ce qui assure la suppression de la
chose en soi et montre que la réalité du monde est purement intentionnelle*.
Ce radicalisme qui a tant troublé les éléves de Husserl et qui a suscité tant de
projets d’'un retour a un certain réalisme par-dela I'idéalisme transcendantal
absolu’ est bien ce qui intéresse Levinas et il pose la question: « Peut-on
d’ailleurs s’imaginer véritablement ce que serait concrétement un monde
s’invertissant en non monde? »%. Levinas ajoute que ce qui était difficilement
pensable en 1913 Iest beaucoup moins soixante-dix ans plus tard:

Mais sans doute les soixante-dix ans qui nous séparent du texte husserlien
- deux guerres mondiales, totalitarisme de droite et de gauche, les massacres,
les génocides et 'holocauste — ont-ils signifié - si on peut encore parler ici de
sens — une expérience mise en lambeaux et qu’il est impossible de recoller, et
cet échec du «je pense» que Kant appelait unité de 'aperception transcen-
dantale - s’effor¢ant de rassembler en monde les images fantastiques du réel.
Echec vécu non pas comme démenti opposé & une audace philosophique, mais
comme une catastrophe cosmique, comme celle que nomme le Psaume 82, 5:
«Tous les fondements de la terre sont ébranlés »”.

L’échec auquel pense Levinas n’est plus une modalité de 'étre-au-monde,
et ce monde déshumanisé et inhabitable n’est plus un monde; cet échec

4. E.Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. fr. P. Ricceur, Paris, Gallimard,
1950, p. 164: « D’autre part 'ensemble du monde spatio-temporel dans lequel ’Thomme et le
moi humain viennent s’insérer a titre de réalités individuelles subordonnées, a en vertu de
son sens un étre purement intentionnel; il a par conséquent le sens purement secondaire,
relatif, d’un étre pour une conscience. C’est un étre que la conscience pose dans ses propres
expériences et qui par principe n’est accessible a 'intuition et n’est déterminable que comme
ce qui demeure identique dans le divers motivé des apparences — un étre qui au-deld de
cette identité est un Rien».

5. Sans vouloir établir une liste exhaustive, on peut citer les noms de Max Scheler, Alexander
Pfander, Adolf Reinach, Moritz Geiger, Roman Ingarden, Edith Stein.

6. Positivité et transcendance, Paris, PUF, 2000, p. 40.

7. Ibid., p. 40-41. Husserl a également pris conscience de la dimension sociale et historique
de I'effondrement du monde. Il a longuement médité cette fin d’'un monde que fut la
Premiére Guerre mondiale & partir d’'une mise en évidence de I'historicité du sens. La crise
des sciences décrit également comment la perte de I'ldée de science conduit a un monde
vidé de tout sens téléologique véritable et a une déresponsabilisation du sujet. Voir nos
études «Historicité et fragilité du sens selon Husserl », in Les débris du sens, P. Hummel et
F. Gabriel (éd.), Paris, Philologicum, 2008, et « Husserl et 'impératif de 'Europe idéale »,
Cabhiers de philosophie de I'Université de Caen, n° 47, 2010, Le phénoméne Europe, p. 41-60.
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n’est pas la simple mise en cause de mon espace familier, mais il est plus
radicalement la rupture méme de I'étre-au-monde. Dans cette expérience
en lambeaux, le vide ne donne rien a voir. D’une fagon plus générale, la
possibilité que l'expérience se dissipe en simulacres appartient bien a toute
subjectivité, et Levinas, méme s’il ne fait pas la méme analyse de la crise
intellectuelle que Husserl, partage la méme radicalité dans le refus de tout
réalisme dans la compréhension du sens. Cela dit cette expérience de la
dissolution du monde n’est pas ici ce qui conduit a I'idée que face au rien
I’homme fait face a son propre néant et peut saisir sa tiche d’étre. Levinas
ne fait pas ici référence a 'angoisse devant le monde étrange et inquiétant,
mais a 'expérience méme de la perte du monde qui conduit a accomplir la
réduction en ce qu’elle est 'épreuve d’une donation de sens qui échoue et
qui n’est pas le lieu d’une individuation. Cette expérience met en lumiére
qu’il n’y a pas d'ipséité toujours déja 13, pas de monde toujours déja 1a, mais
seulement un «je» qui résiste a la dissolution comme sujet hors-sujet. Elle
met en lumiére que nous ne sommes pas toujours déja chez nous, sur un
sol stable et immuable, et que nous nous réveillons dans un monde qui
nous apparait comme étranger et que notre « chez soi» véritable est au-dela
de ce monde ébranlé.

Ce détour permet de mieux comprendre comment Levinas va penser
philosophiquement 'expérience de l'exil lié a la captivité: pour lui
également I'expérience du monde cassé de la captivité est aussi ce qui
assure la réduction de la réalité au sens. Il n’est pas question bien str de
minimiser la déréliction propre a I'exil en terre étrangere qui fait perdre
quelque chose de sa verticalité, et encore une fois rien n’est plus étranger
a Levinas que cette idée stoicienne selon laquelle le sage est partout chez
lui ou bien que la conception romantique de 'exil comme voyage. Le
philosophe de I'évasion ne veut pas, en ce qui concerne la captivité, aller
contre Pexpérience?.

Il'y a donc bien dans cette description du monde cassé la mise en lumiére
d’une expérience humienne, dans la mesure ou la perte du sens du monde
bloque toute tentation de vouloir passer naivement du descriptif au norma-
tif, de 'observation du monde au devoir. En effet, 'expérience du monde
cassé est également cette réduction éthique qui suspend, pour parler comme
Hume, «tous les systémes vulgaires de la morale »® et donne a comprendre
que le devoir ne prend sa source ni dans les relations mondaines, ni dans
la seule écoute de la raison. L’origine des valeurs ne se trouve pas dans la

8. Ilsouligne dans les Carnets de captivité que la captivité peut durer au-dela de 'enfermement
effectif.
9. Traité de la nature humaine, trad. fr. A. Leroy, Paris, Aubier, 1968, p. 585.
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relation au monde ou dans la pure relation a soi, et c’est une autre relation
qui est le lieu originaire de I'évidence morale. Ainsi Levinas s’attache bien
a décrire le plus précisément possible le caractére spécifique du vécu qui
donne lieu a un devoir.

Ce que Levinas nomme le « monde cassé »'° n’est plus exactement une
dissolution du monde, mais se comprend plutét comme un renversement
des valeurs pacifiques que sont la propriété, la santé et le respect. Or une
telle perte ferait apparaitre la « morale absolue », celle qu’on ne peut pas
perdre sans se perdre soi-méme et qui serait donc le ciment de I'identité:
«concevoir la possibilité d’un retour de la paix et la responsabilité a 'égard
de cette paix»™. Le plus important ici est de mettre en lumiére que cette
expérience d’'un monde cassé ne reconduit pas aux actes de la subjectivité
isolée: dans cette situation concreéte d’existence, dans laquelle s’effectue
une neutralisation spontanée du monde comme sol absolu, le monde se
réveéle relatif au « pour nous» qui est la source du sens. En effet, c’est bien
a partir de cette expérience que le monde peut ne pas pouvoir s’unifier que
le sens de la réduction devient compréhensible pour '’homme, méme s’il
est clair que Levinas n’a pas attendu la captivité pour penser la réduction.
Dés lors il est bien évidemment essentiel que I'épreuve du monde cassé de
la captivité soit 'expérience fondatrice du judaisme qui dans les Carnets
de captivité et autres inédits n’est pas d’abord un phénomeéne historique,
mais est une catégorie, autrement dit une structure du sens'. Il y a la

10. Gabriel Marcel a écrit en 1933 une piéce intitulée Le monde cassé (Paris, Desclée de Brouwer)
dans laquelle il décrit une vie dissolue, dans laquelle la communication est impossible, qui
parvient a se reconstruire par 'accueil de la grace. L’auteur présente lui-méme son ouvrage
p- 9: «Le drame ameéne les deux héros a un point ot ils s’apparaissent a eux-mémes comme
engagés dans une réalité qui les transcende infiniment et qu’ils ne sauraient avoir la préten-
tion de dominer ». L’héroine Christiane dit p. 44: « Tu n’as pas quelque fois 'impression
que nous vivons... si ¢a peut s’appeler vivre... dans un monde cassé ? Oui, cassé comme
une montre cassée. Le ressort ne fonctionne plus. En apparence, il n’y a rien de changé.
Tout est bien en place. Mais si on porte la montre & son oreille... on n’entend plus rien. Tu
comprends, le monde, ce que nous appelons le monde, le monde des hommes... autrefois
il devait avoir un cceur. Mais on dirait qu’il a cessé de battre». Ce theme est trés présent
dans I'existentialisme chrétien, et la c’est le mystere de la substitution qui permet au monde
de retrouver sa vie. Voir ce qu’en dit H.U. von Balthasar, La Dramatique divine, 1, Prolégo-
ménes, trad. fr. A. Monchoux, Paris — Namur, Lethielleux — Culture et vérité, 1984, p. 333.

11. E.Levinas, Carnets de captivité, suivi de Ecrits sur la captivité et Notes philosophiques diverses
(= GEuvres 1), R. Calin et C. Chalier (éd.), Paris, Grasset - IMEC, 2009, p. 189.

12. Ibid., p. 75: «J. comme catégorie»; p. 213: « Qu’est-ce donc en fin de compte le judaisme
- en quoi différe-t-il d’autres religions pleines, elles aussi, d’enseignements moraux et de
préceptes de bien — ayant elles aussi, accédé a I'ildée de I'unité du principe divin, qu’est le
judaisme sinon I'expérience depuis Isaie, depuis Job de ce retournement possible — avant
I'espoir, au fond de la désespérance — de la douleur en bonheur; la découverte dans la
souffrance méme des signes de I'élection ».
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une toute nouvelle intelligibilité du monde qui reconduit le sens a son
origine sociale, au « pour autrui» du sens. L’expérience de la captivité est
donc autre que I'expérience de la dissolution du monde en simulacres,
car elle donne acceés a autre chose qu’a la dimension solipsiste du sens™®.
En effet, il importe de distinguer sans les opposer « débécle », autrement
dit le monde qui se défait, et «captivité», comme suspension qui dure,
qui s’installe. Quoi qu’il en soit, débécle et captivité donnent a voir autre
chose que 'anéantissement du monde décrit par Husserl. Husserl mettait
en évidence la possibilité pour le monde perceptif de se dissoudre, de ne
pas se donner comme monde, alors que Levinas décrit la possibilité pour
un monde de basculer dans le non-sens, de se vider de son sens, de cesser
d’étre monde.

En conséquence, Pexpérience du monde cassé ne reconduit pas au
sujet autonome constituant I'objectivité tout en se constituant lui-méme,
mais elle donne & comprendre cette compossibilité de la liberté et de
I'étre par un autre. Le sujet husserlien, en dépit de sa transcendance dans
I'immanence, demeurait encore trop captif du monde et ne parvenait pas a
cette expérience de la rupture de la totalité, de la discontinuité de I'histoire,
qui rend possible la véritable compréhension du sens. Le sens n’est pas
d’abord historique et I’histoire n’est pas le sens de I’étre. En étudiant
ainsi la corrélation entre 'expérience du monde cassé et U'expérience de
Iextériorité, Emmanuel Levinas ne cherche pas a mettre une condition de
possibilité qui aurait quelque chose de contingent. Méme si tout homme
peut au moins une fois dans sa vie faire 'expérience du monde cassé, il s’agit
avant tout pour Levinas de montrer en quoi dans sa genése philosophique
personnelle 'expérience du monde cassé a emporté le «je» qui était lié
a ce monde, ce qui lui permet la découverte des voies vers I'extériorité
et donc I'élucidation d’une expérience de I'au-dela dans les volumes 1
et 2 des (Euvres complétes. L’exil n’est pas que le nom emphatique de
I'expérience de I'étranger et il est d’abord dans sa forme treés concréte la
perte de son monde natal, et c’est a partir de la que I'expérience pourra étre
celle du son, de la métaphore, de 'amour, du visage. Emmanuel Levinas
explore d’une fagon tres ouverte les différentes figures de 'expérience de
la transcendance, notamment du désir & 'amour, pour montrer en quoi
I'expérience de I'étranger n’est pas une capacité a priori de 'expérience
du propre, ce qui constitue le congé le plus radical donné aux analyses
des Méditations cartésiennes.

13. Sur cette question, voir D. Franck, L’'un-pour-lautre. Levinas et la signification, Paris, PUF,
2008.
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L’évasion comme accés au sens

La question de I'exil ne cesse de se confirmer dans la pensée de Levinas et
culminera dans Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence avec la description
de I'étre en soi comme en exil™. Elle s’enracine dans une compréhension
tres nouvelle de la spatialité par rapport a la conception husserlienne du
«je» comme point-zéro de 'espace. Déja en 1935, dans De [’évasion, se
trouvait mis en lumiére le besoin d’excendance constitutif de '’homme:
«Aussi 'évasion est-elle le besoin de sortir de soi-méme, c’est-a-dire de
briser Uenchainement le plus radical, le plus irrésistible, le fait que le moi est
soi-méme»*. Ainsi trés tot Emmanuel Levinas considére un moi qui n’est
plus dans la répétition de I'identité, dans ce piétinement qui enferme dans
une place du monde, fut-elle centrale’®. Le projet de Levinas est de penser
un véritable exode, une rupture avec soi, et non une simple inversion de
I'égologie (dans laquelle je ne serai plus qu'un étre relatif, au sens trans-
cendantal). Néanmoins, quelles sont les conditions de possibilité d'une
telle évasion ? Qu’est-ce qui vient briser le réve d’une auto-élucidation
transcendantale ?

Ce réve se finit sans doute avec ce « monde cassé» évoqué des les
premiéres pages de De lexistence a I'existant :

Des expressions comme «monde cassé» ou « monde bouleversé », pour
courantes et banales qu’elles soient devenues, n’en expriment pas moins
un sentiment authentique. La divergence entre les événements et 'ordre
rationnel, 'impénétrabilité réciproque des esprits opaques comme la matiere,
la multiplication des logiques, absurdes les unes pour les autres, 'impossibilité
pour le moi de rejoindre le toi, et, par conséquent, 'inaptitude de I'intelligence
a ce qui devait étre sa fonction essentielle — autant de constatations qui, dans
le crépuscule d’'un monde, réveillent I'antique obsession de la fin du monde?.

Un tel monde est un monde qui remet en cause les pouvoirs constituants
et reconstituants de I'ego et donc encore une fois la compréhension du sens.
En brisant le réve d’'une compréhension purement solipsiste du sens, Levinas
dévoile une nouvelle intelligibilité dans laquelle la sensibilité spirituelle,

14. «Le terme en récurrence sera recherché ici par — ou avant — la conscience et son jeu, par-
dela ou en dega de I'étre qu’elle thématise, hors I'étre et, des lors, en soi comme en exil »
(Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, 3¢ éd., Dordrecht, Martinus Nijhoff, 1986, p. 130).

15. De I’évasion, Paris, Librairie générale frangaise (Le Livre de poche; Biblio-Essais), 1998,
p- 98.

16. Ibid., p. 99: «L’évasion, au contraire, met en question précisément cette prétendue paix
avec soi, puisqu’elle aspire a briser 'enchainement du moi a soi. Cest I'étre méme, le
“soi-méme”, qu’elle fait et nullement sa limitation ».

17. De lexistence a lexistant, 2¢ éd., Paris, Vrin, 1986, p. 25.



238 EMMANUEL HOUSSET

que Husserl a déja pu envisager dans les Idées II, ne présuppose plus cette
fois 'antériorité du «je». Si Levinas reconnait que Husserl a libéré d’une
conception subjective ou formelle du sens, comme de toute conception
naturaliste, en montrant que le sens n’est ni dans le sujet, ni dans la chose,
mais dans ce quelque chose d’identique qui se donne par exemple dans la
perception, il veut donner a voir une tout autre vie du sens dans laquelle
le sens ne vient pas d’abord de Iactivité du sujet, mais de I'exil lui-méme,
qui est un autre nom de la proximité. En cela, réfléchir sur la captivité, la
situation la plus concréte qui soit, c’est également pour Levinas accéder a
une autre compréhension de la vérité: ni la relation au monde, ni la relation
a soi ne peuvent fonder I'évidence, et C’est cette autre relation qu’est I'exil qui
donne lieu a 'évidence originaire condition de toutes les autres évidences.

Les Carnets de captivité et autres inédits élucident le sens d’une trans-
cendance qui ne se laisse pas ramener a 'immanence:

La connaissance est une pure immanence. Liberté a I'égard du monde, ne pas
se commettre avec le monde. Mais elle est moi. Asservissement de I'existence.
Le fait méme du corps. D’ou nécessité de I'évasion, d’une vraie sortie de soi,
d’une transcendance’®.

Cette évasion de I’étre est alors la liberté reprise par rapport a une
histoire comprise comme processus intentionnel ou inintentionnel, car
cette compréhension de l'histoire demeure trop liée a la vérité comme
dévoilement®. Paradoxalement la captivité est une possibilité d’échapper au
primat de l'histoire et de ne plus voir I'intériorité lui étre sacrifiée: « Vaincre
I’histoire — mais vaincre ce qu’il y a d’étre et d’éternité dans I’histoire — non
pas par le recours a Iéternité, mais a 'évasion »*°. Levinas ajoute dans les
Notes philosophiques diverses:

Le sens n’est pas simplement une finalité. Car la fin est une fin du sens. A la
fois mouvement {incessant} et orientation - responsabilité d’Autrui - voila
le sens. Ce n’est pas ce qu’on entend par «sens de 'histoire » 2.

18. Carnets de captivité, p. 56.

19. Voir E. Levinas, « L’Ecrit et I'Oral», in Parole et Silence et autres conférences inédites au
Collége philosophique (= (Euvres 2), R. Calin et C. Chalier (éd.), Paris, Grasset - IMEC, 2011,
p- 215: «La vérité comme dévoilement est calquée sur la vision, se retrouve dans l'attitude
philologique. L’introduction de I'histoire comme condition de la vérité, ne met pas finala
pensée comme vision mais la promeut». Levinas précisera dans Totalité et Infini: « Le réel
ne doit pas seulement étre déterminé dans son objectivité historique, mais aussi a partir du
secret qui interrompt la continuité du temps historique » (Totalité et Infini, Paris, Librairie
générale francaise (Le Livre de poche; Biblio-Essais), 1990, p. 51).

20. Carnets de captivité, p. 59.

21. Notes philosophiques diverses, in (Euvres 1, p. 303.



LE MONDE CASSE ET LE MOI COMME EXIL 239

Il s’agit donc bien pour Emmanuel Levinas de prendre aussi congé
de I'historialité du Dasein comme assurant le maintien de soi, car un tel
maintien trop faible rend également impensable une vraie transcendance
qui n’est pas que la fidélité envers le soi-méme propre.

Dans cette évasion, il ne s’agit pas d’étre en un autre lieu sur terre, par
exemple d’étre 13 ol se trouve 'autre dont je me préoccupe, mais de se libérer
de I'idée d’une place sur terre ou dans l'histoire. L’existant est au-dela de
toute identité fixe et Levinas évoque cette «dialectique du je qui s’affranchit
de son intimité. Lintimité avec autrui» 2, La sexualité serait alors I'origine
du social, c’est-a-dire ce qui donne a voir le phénomeéne d’abord inapparent
du social, a savoir la dimension relationnelle du sens qui donne a penser
une solitude ne relevant plus de I'idéalisme subjectif. La captivité qui vient
briser le cours de l'histoire est alors révélante de 'existence comme «ce
fait d’étre absolument voué, de ne pas se pouvoir soustraire » . Dans cette
vocation il en va d’autre chose que du «devenir hégélien, bergsonien et
heideggérien » 4, car le devenir n’est plus 'accomplissement d’une essence
toujours déja 1a: « Accomplissement = évasion. Evasion dans quelque chose
qui n’est pas étre. Félicité ».

Par rapport au bourgeois comme catégorie de ’homme installé qui « ne
peut se soustraire au sérieux de sa vie» %, car il est tout entier sa place dans
I'espace social, tout en regardant ce qui est au-dela de sa place comme un
simple spectateur, 'exil de la captivité est non seulement ce qui arrache a
«ce coin de Bretagne ou de Corréze », mais également ce qui rend possible
une réduction phénoménologique en apprenant «la différence entre avoir
et étre»?. Levinas poursuit: « Nous avons appris le peu d’espace et le peu
de choses qu’il faut pour vivre. Nous avons appris la liberté »28. Il ne faut
pas se méprendre sur le sens de ce témoignage philosophique qui n’est en

22. Carnets de captivité, p. 66. Levinas ajoute: « Non pas qu’il y ait la “fusion avec autrui” - pré-
cisément il y a dualité du je. Et cette dualité sera décrite précisément dans la concupiscence
charnelle - que 'on prend a tort pour un désir comme un autre. La sexualité comme origine
du social. Parce qu’il a “intimité” du sexuel, il y a le phénomeéne du social qui est plus que
la “somme des individus” ».

23. Ibid., p. 61.

24. Ibid., p. 134.

25. Ibid., p.175.

26. Captivité, in (Euvres 1, p. 202.

27. Ibid., p. 203.

28. Ibid. Dans un sens a la fois proche et trés différent, Shmuel Trigano peut écrire: « Le
moins-étre du déracinement a révélé ainsi un plus-étre. Ce pourrait étre la une définition
de l'exil » (Le temps de I’exil, Paris, Payot & Rivages (Rivages poches), 2005, p. 48). Il ajoute
que lexilé n’est pas un égaré quand il découvre une terre intérieure: « Avec I'exil, la terre
est devenue une dimension intérieure, plus grande et englobante que 'extériorité. C’est
désormais I'intériorité qui assigne sa place a 'extériorité et non plus I'inverse » (p. 100).
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aucune facon un éloge de la captivité et dont le but est d’abord de mettre
en évidence qu’il n’y a de possibilité de la liberté que par une libération de
soi qui suppose une expérience de la dépossession : au-dela des pesanteurs
mondaines ’homme peut assumer le poids de son existence elle-méme.
En conséquence, Levinas ne veut plus décrire la volonté comme un «se
vouloir soi-méme » et montre que la volonté elle-méme est une telle sortie
de soi: «La volonté suppose ce décollement a I'égard de soi. Vouloir, c’est
se voir du dehors »*°. Néanmoins il convient de ne pas psychologiser, ni de
mettre trop de pathos dans cette sortie de soi pour la considérer dans une
certaine neutralité: « Sortir de soi ne signifie pas une apothéose quelconque,
un dépassement de sa condition ou I'éclatement de sa définition, mais la
possibilité d’'une relation avec autre chose que soi-méme »3°.

Levinas, dans les Notes philosophiques diverses, évoque Ulysse qui
s’attache au mat pour prévenir la folie liée a la sortie de soi dans I'écoute
du chant des sirénes, mais ce n’est pas pour retenir la définition de la
philosophie comme retour dans sa patrie®. Elle est bien au contraire une
marche sans retour qui n’enferme pas dans le statique lié au primat de
l'idée de I'étre: « Marcher sans se retourner - tel serait le caractere propre
de I'idée de I'Infini, marche sans arrét»3> Entre Ulysse et Abraham, il
s’agit bien pour Levinas de distinguer deux styles d’existence qui ne sont
pas conciliables: d’un c6té le retour au chez soi a partir de la perte du sol
natal, de I'autre la conscience d’étre dés la naissance en exil, de ne pas étre
chez soi, et de la nécessité d’aller au-dela de ce monde sans retour possible.
Dans les deux cas le tragique de la vocation n’a pas du tout le méme sens 3.

Levinas effectue donc un renversement de Uordre qui est totalement
assumé: « Le rapport a I'extérieur - le rapport moral - est la condition de la
liberté »34, sans proposer pour autant un idéalisme inversé. En effet, sortir
de soi revient a avancer sans éclaireur; cela conduit également a renverser
Heidegger, Hegel et Sartre, pour donner a voir une tout autre temporalité
issue de ’évasion, dans laquelle je suis ouvert a ce que je ne me suis pas
donné. L’exil comme vocation de I'existence consiste bien a revenir a ce
qui ne peut étre dit en termes d’expérience, dans la mesure oti 'expérience
suppose toujours une appréhension. L’exil n’est donc pas ici un existential,

29. Notes philosophiques diverses, p. 262.

30. Ibid., p. 291.

31. Voir ibid., p. 344.

32. Ibid., p. 354.

33. Voir les analyses de C. Chalier, «k Emmanuel Levinas “Jai ouvert... Il avait disparu” (Cantique
des cantiques 5, 6) », in Expérience philosophique et expérience mystique, P. Capelle (éd.),
Paris, Cerf, 2005, p. 260.

34. Notes philosophiques diverses, p. 396.
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il n’est pas un mode de I'étre-au-monde, mais il se comprend comme une
ouverture a ce qui n’est pas phénomene, a ce qui vient d’ailleurs que ce qui
se donne sur ’horizon du monde. Sile monde détruit de Husserl donne a
voir la donation de sens comme vie de I'esprit, le monde cassé de Levinas
donne a voir I'évasion comme la vie originaire du sens.

Parole et Silence et autres conférences inédites au Collége philosophique
reprend et précise ces thémes: «Son en soi [au sujet] devient un pour
autrui»¥. En effet, 'oubli de soi qui était déja trés largement mis en valeur
s’interpréte maintenant comme un « pour autrui» qui devient 'événement
de la signifiance. Dans ce désencapsulement du sens, le sens va lui-méme
étre compris comme éthique, et ce tournant éthique correspond bien a
une nécessité intérieure de la pensée de Levinas. Si Levinas a trés tot décrit
l'arrachement a la quiétude d’une intériorité close, ce n’est qu'avec Totalité
et Infini que le théme du « pour autrui» devient crucial. En effet, a partir
de I'expérience du monde cassé, la mise en lumiére de ’élection est ce qui
fait passer du «étre pris par autre chose que soi» a '« étre requis par un
autre»: «son ipséité réside dans son élection »*. Bien évidemment il est
toujours possible d’effectuer une double lecture d’une telle évolution: d’'un
coté elle explicite une intention déja la, et d’un autre coté elle peut sembler
un rétrécissement de la problématique de l'exil avec le primat d’autrui.
Quoi qu’il en soit, il est nécessaire pour élucider cette ipséité qui est exil et
vocation de mieux comprendre la signification de la territorialité.

Le chez soi et Iexil

La question de I'exil est bien str indissociable de celle de 'habitation, de la
fagon dont ’homme habite la terre, s’y trouve, se tient en elle. Emmanuel
Levinas, dans une page célebre de Totalité et Infini, contre Heidegger et
sa pensée du lieu, et d’une fagon plus générale contre toute la philosophie
occidentale, défend I'idée que la relation & autrui ne se joue pas nécessaire-
ment «dans la destinée des peuples sédentaires» 7. Il est indispensable de
mettre entre parenthéses toute idolétrie de la nature et toute idéologie qui
identifie ’homme a une place fixe a partir de laquelle la relation a autrui
peut avoir lieu, pour retrouver un nomadisme de I'existence qui n’est ni
une errance, ni un vagabondage. Exister ne revient pas a se fixer sur son
propre projet, mais est 'acte de s’'individuer dans la contrainte de répondre
a l'appel d’autrui qui m’envoie au-dela de ce que jimaginais comme mes

35. «Parole et Silence », in (Euvres 2, p. 89.
36. «Les Enseignements», ibid., p. 185.
37. Totalité et Infini, p. 37.
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possibles. L’exil est alors cette spatialisation discontinue, asymétrique et
vivante dans laquelle 'existence trouve son sens propre.

Il est possible de trouver dans les Carnets de captivité toute une réflexion
sur la terre comme sol originaire qui n’est pas sans rappeler les analyses de
Husserl: « Sur terre. La terre — point de chute. La terre appui. Etre = poids,
mais intérieurement connu, dans sa signification existentielle »3. Ainsi la
relation a la terre précéde toute relation a 'objet, puisque C’est a partir d’elle
qu’il est possible de distinguer I'ici et le la. Dans un passage important des
Notes philosophiques diverses, Levinas ajoute: « C'est 'immanence - le fait
de rester ici qui est 'événement méme du pour soi, condition de la jouis-
sance. Philosophie transcendantale au sens fort: la terre est la condition
par excellence»3*. Dans ces pages qui préparent directement Totalité et
Infini, la relation a la terre est la condition de toute intention et de tout
projet. Ce souci d’'une mise en lumiére d’une spatialité originaire ne va
pas sans la critique du moi substantiel qui bloque tout acces a la véritable
nature du chez soi:

La philosophie contemporaine réagissant contre les exceés substantialistes de
la philosophie classique, tend a enlever au Je sa substantialité et sa suffisance.
L’intentionnalité chez Husserl dont le Je n’est qu’un pole, I'In-der- Welt-sein ou
le Miteinandersein de Heidegger, le Je-Tu de Marcel ou de Buber dénoncent
aleur facon le Je séparé. Coupé de ce qui la transcende, Monde ou Autrui, la
subjectivité ne serait qu'une chose*°.

Bien évidemment, il n’est pas question pour un penseur de la sépara-
tion de refuser I'idée méme de substantialité du moi, car cela conduirait
a dissoudre le moi dans I'indéfini des relations, et Levinas va élucider la
jouissance comme une substantialisation et indépendance du soi. Pour cela
il est nécessaire de montrer que le sujet n’est pas d’abord dans I'espace, mais
qu’il se spatialise, et c’est bien I'origine de cette spatialisation que Levinas
veut interpréter de facon nouvelle. Encore une fois, un «je» qui serait une
pure relation perdrait toute substantialité, toute identité massive, et, en
sombrant ainsi dans 'apeiron, rendrait impensable la séparation propre
au moi. L’intentionnalité husserlienne, la transcendance heideggérienne, le
Je-Tu de Marcel Buber, dénoncent justement I'abstraction d’'un je coupé du
monde, mais demeurent dépendants de ce qu’ils dénoncent en manquant la
consistance du moi sans laquelle étre requis par un autre est impensable. I1
en va la du concept de monde: le monde n’est pas une collection d’objets,

38. Carnets de captivité, p. 52.
39. Notes philosophiques diverses, p. 244-245.
40. «La Séparation», in (Euvres 2, p. 274.
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mais il n’est pas non plus ’horizon de Husserl, ou le systeme de renvois
décrit par Heidegger. Le monde de la jouissance est plus originaire que celui
de l'usage ou que celui de activité constituante, car il est ce qui me nourrit,
et son élucidation permet de ne pas faire de «vivre» un verbe intransitif.

Parole et Silence et autres conférences inédites au Collége philosophique
accentue encore le vocabulaire de la territorialité (terre, chez soi, domicile,
habitation) et ce vocabulaire est ce qui permet d’éviter le vocabulaire des
philosophies de la conscience qui réduisent le chez soi a la pure réflexivité
et qui manquent le lien eidétique entre le sujet et la terre. Dans des analyses
tres largement reprises dans Totalité et Infini, Levinas montre comment le
sujet ne baigne pas seulement dans la substance du monde, mais I'accueille
a distance depuis son chez soi: « Pouvoir accueillir le monde tout en faisant
partie du monde, c’est étre chez soi» .. En conséquence, «le pays, la maison,
le coin, le lieu» sont «I’étre méme du moi, ce qui permet seulement
l'opposition du moi au non-moi: se fermer dans le monde sur le monde,
pour s’ouvrir sur le monde. Il faut ces murs pour qu’il y ait ces portes et
ces fenétres. Parce que le moi est chez soi il peut recevoir et posséder »+2.
Ainsi, contre la pseudo-évidence d’un sujet sans lieu, Levinas décrit la
situation premiere de I'existence: dans mon domicile, chez moi, je suis en
possession de moi-méme: « Je me tiens sur terre — ma supréme condition.
Il me suffit comme & Antée de toucher la terre — de me poser — pour y
retrouver toute ma puissance » 4. Sans anticiper sur les longues analyses de
Totalité et Infini sur le chez soi, 'habitation, la demeure, il faut souligner
que la terre est ici plus intime au moi que le moi lui-méme, parce qu’elle
lui donne de révéler sa puissance. Elle n’est pas la cause occasionnelle du
moi, mais ce qui lui donne d’étre moi: seul un étre qui est chez soi peut étre
un soi et souvrir a 'absolument autre. Le pour soi du besoin est ce qui fait
que le sujet est chez soi dans un monde a prendre. Autrement dit, le moi
capable de jouissance est la condition de la phénoménalité du monde. En
effet, un étre qui serait d’emblée dehors, auprés du monde, se chercherait
dans le monde en un vagabondage indéfini, mais, obsédé par la quéte de
son identité, il ne verrait rien, ni le monde, ni autrui.

Emmanuel Levinas rompt ici avec toute une tradition en refusant de
définir le moi pur par la liberté comme C’est le cas, selon lui, de Descartes aux
philosophies de I'existence, car c’est a partir de I'intériorité de la jouissance,

41. «Les Nourritures», ibid., p. 166.

42. Ibid. Sur cette question du lieu, voir J.-L. Chrétien, « Lieu et non-lieu dans la pensée d’Em-
manuel Levinas », in Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, D. Cohen-Levinas et
B. Clément (dir.), Paris, PUF (Epiméthée), 2007, p. 121-138.

43. «Les Enseignements», p. 179.



244 EMMANUEL HOUSSET

et notamment dans sa forme humaine d’étre a la fois fermée et ouverte, qu’il
peut y avoir un visage, c’est-a-dire 'évidence condition de toutes les évidences.
Cest a partir du moi de la jouissance que 'autre n’est pas pour moi une chose
sans visage, et dans cette critique de la raison éthique qui se met en place, il
s’agit bien de revenir a 'expérience originaire du sens, a ce sens qui se donne
a lui-méme hors de tout systéme et qui est autrui lui-méme. Ni Husserl, ni
Heidegger ne sont parvenus a montrer qu'un monde sensé est d’abord un
monde ot il y a autrui et que la liberté est la réponse a I'appel d’autrui.

Néanmoins, Levinas prend soin de préciser que cette description du chez
soi de la jouissance dans lequel 'existence est prise n’a rien de commun
avec le pathos de la littérature de terroir qui manque 'apparaitre d’autrui,
car l'autre n’est pas un phénomene immeédiatement apparent. Le retour a
la terre peut libérer des pesanteurs mondaines, mais il n’est en aucun cas
un décentrement du sujet, et de ce point de vue il manque la patience de
laltérité: «II faut un long circuit de pensée pour arriver a la subjectivité
de l'autre, pour penser autrui comme un moi hors de moi, ce qui n’est
pas une donnée immeédiate de la conscience» 4. En deca de toute idée de
nation, il s’agit d’accéder a une expérience originaire du lieu habité, de la
maison qui abrite, expérience qui est antérieure a tout projet de soi et a tout
souci. L’épreuve du monde cassé présuppose elle-méme I'expérience du
chez soi: « Méme I'étrangeté hallucinante d’'un monde étranger ou hostile
ou le moi semble se défaire, repose sur cette sécurité fondamentale, sur ce
repos, dans un lieu, dans une maison, dans un monde »%. Levinas ajoute:
«L’habitation peut devenir cet espace hostile ot I'ame est exilée» 6. Dans
la mesure ou I’habitation est d’abord le chez soi et la patrie, elle peut étre
également I'exil. Cette idée simple que I'exil n’a de sens que par rapport au
chez soi prend ici une dimension trés nouvelle: dans la captivité se donne
a voir I'étrange identité du lieu et du non-lieu.

Cette analyse du chez soi et de I'exil dans les inédits est ce qui doit
permettre de rompre avec toute philosophie de la totalité. Cest en inter-
rogeant 'expérience du monde cassé qu’il devient impossible de continuer
a comprendre la personne comme un moment d’'un devenir qui'englobe.
Levinas prépare ainsi son projet de rompre avec la philosophie de Platon
a Heidegger, pour mettre en lumiére une autre philosophie de I'esprit. Si
Husserl a pu montrer que lesprit est sensible, Levinas, lui, décrit par la

44. «Les Enseignements», p. 182. Sur la littérature de terroir, voir p. 181. Voir également la
critique du culte de la terre dans certaines formes du catholicisme dans les Carnets de
captivité, p. 183.

45. «Le Vouloir», in (Euvres 2, p. 242.

46. Ibid.
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jouissance une sensibilité non intentionnelle, car il ne s’agit pas de jouir
d’un objet, mais d’une pure qualité sensible. Or décrire la sensibilité dans
sa signification premiére avant le savoir va précisément étre le projet de
Totalité et Infini. Il s’agit rien moins que de retrouver la signification verbale
du moi qui peut dire le chez soi de la jouissance jusque dans I'exil dans un
monde hostile, comme elle peut dire le don, la fécondité: « Jouissance sans
savoir. Strictement subjective. Moi» 7.

Emmanuel Levinas peut alors décrire le moi comme responsabilité qui
n’est ni pure pitié, ni pure obéissance, mais qui est fécondité:

[...] il convient que le Moi s’affirme dans la responsabilité, laquelle a la fois
est pour... et devant... Elle n’est pas pure pitié parce qu’elle est devant Autrui.
Elle n’est pas pure obéissance, car elle est responsable de celui-la méme aupres
de qui elle est responsable 4.

Tel est le « moi se détachant de soi — apostasie »4°. Dans ces textes pré-
paratoires a Totalité et Infini se manifeste trés clairement ce détournement
du vocabulaire théologique: « Termes religieux qui ne nous servent que de
description »3°. Décrire 'apostasie du moi revient a dévoiler tout autre
chose qu’une conversion a I'extériorité, puisqu’a partir du chez soi il est
possible au plus intime de soi d’étre pris par un dehors, d’étre arraché a
son lieu. Dans Totalité et Infini Levinas va systématiser I'usage des termes
religieux (athéisme, religion, apologie, révélation, justice, eschatologie,
etc.) pour échapper a 'alternative d’une philosophie de I'intériorisation
ou d’une philosophie de I'extériorisation, et pour pouvoir ainsi décrire
une vocation qui est une élection et donc le sens social de ’humanité.
Emmanuel Levinas a été dans cette méthode marqué par 'usage de I'éty-
mologie propre a Heidegger, et c’est pourquoi il cherche d’une certaine
facon a remonter au sens objectif et technique du mot de fagon a ce quela
signification concreéte, matérielle, d’'un terme reconduise a une signification
bien plus forte que celle qu’il pouvait avoir dans son usage habituel.

Il s’agit bien d’une inversion délibérée de toute la philosophie qui se
trouve proposée par Emmanuel Levinas avec le «Ignore-toi toi-méme »
des Notes philosophiques diverses. Or il ne s’agit pas simplement d’inver-
ser le « Connais-toi toi-méme », mais de repenser la signification de la
connaissance de soi. Dire que I'auto-élucidation de I'ego transcendantal

47. Notes philosophiques diverses, p. 245. Comme Levinas le montrera dans Autrement qu’étre
ou au-dela de lessence, la jouissance ne s’oppose pas au don, mais en est la condition.

48. Ibid., p. 251.

49. Ibid., p. 266.

50. «Le Vouloir», p. 243.

51. Notes philosophiques diverses, p. 279.
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n’est pas la source ultime du sens ne conduit pas seulement a reconnaitre
qu’on se connait également a partir des autres, mais surtout & remettre
en cause la compréhension de la vie du sens et donc du sens de la vie, en
accédant a un «je» hors d’étre dont la vérité n’est pas celle de I'étre, n’est
pas celle d’une présence constante qui ne peut ni naitre, ni mourir. « Ignore-
toi toi-méme » n’est pas ici une invitation a ignorer le moi empirique?,
mais a prendre congé du «je» transcendantal comme unique étre absolu,
comme origine de tout sens, comme mesure ultime du monde. Or une telle
ignorance se gagne par rapport a I'impatience qui est I'essence méme du
désir. Encore une fois, seul un étre qui est chez lui, dans la solide identité
de la jouissance, peut chercher a étre dans I'ignorance de sa place dans le
monde comme condition pour étre dans sa tiche regue et se connaitre a
partir d’elle: « Elu - moi libéré de soi, puisque pour un autre » . Le moi n’est
pas donné a lui-méme dans un redoublement réflexif qui le fait spectateur
de lui-méme ou a partir de son étre-au-monde, mais il est d’abord le moi
de la jouissance, qui se découvre dans la rencontre d’autrui. Il ne s’agit
donc pas avec 'impératif «Ignore-toi toi-méme» de 'oubli de soi comme
condition d’une écoute désintéressée, mais bien d’un oubli du soi qui fait
apparaitre une identité dans une absolue non-coincidence.

Encore une fois, c’est & partir de la transcendance d’autrui que la liberté
est possible et non l'inverse. En effet, la relation éthique comme percée
vers extériorité présuppose un privilege d’autrui incompatible avec le
«Connais-toi toi-méme ». Comme le développera Totalité et Infini, autrui
est l'intelligible premier et non pas moi, et c’est parce qu’il me met en
question que je peux découvrir ma liberté, notamment dans sa dimension
destructrice. Autrement dit autrui n’est pas la simple occasion d’une prise
de conscience de moi dans une relation intersubjective, et la liberté que
je découvre n’est pas issue du savoir que je peux avoir sur moi-méme
par réflexion. Le « Ignore-toi toi-méme» est ce retrait en soi, comme dit
Levinas ailleurs, cette systole de la conscience, comme mouvement originaire
fondamental qui rend possible la liberté.

Un tel oubli du soi ne doit pas étre pensé ici comme un acte vertueux et
la description ne doit pas étre dupe de la morale, selon la recommandation
du début de Totalité et Infini. Il est hors de question d’écrire une éthique
énongant les grandes regles de 'agir, méme s’il s’agit bien d’une éthique qui
met en lumiére des valeurs, qui énonce des commandements, qui donne a
comprendre le bien et le mal a partir du « pour autrui». On peut souligner
que déja le « Connais-toi toi-méme» n’était pas une régle empirique de

52. Ce que Levinas envisage dans Autrement qu’étre ou au-dela de lessence.
53. Notes philosophiques diverses, p. 281.
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sagesse, pas plus que ce n’était le principe d'une technique du bonheur
ou de la liberté, mais cette fois avec le «Ignore-toi toi-méme » il s’agit de
rompre avec 'éthique des valeurs absolues qui paradoxalement bloque
l'acces a une véritable pensée de la valeur comme nourriture de la volonté.
Levinas cherche bien a prendre congé de I'éthique comme soumission de sa
décision a la mesure d’une décision idéale et irrévocable, et avec les inédits
il inaugure une éthique du titonnement dans laquelle japprends de 'autre
ce qui est bon pour lui, ce qui est proprement s’ignorer. Ainsi, le «Ignore-toi
toi-méme » n’est pas un nouveau commandement qui renverserait simple-
ment 'impératif de la connaissance de soi, mais c’est une nouvelle facon
de comprendre le sens d’'un commandement. La véritable relation éthique
conduit a ne plus trouver en soi, dans 'auto-élucidation du «je » transcen-
dantal, les normes absolues de la connaissance et de I'action, pour saisir
ces normes a partir des situations concretes dans lesquelles je suis engagé
dans l'existence. Entendre le « Ignore-toi toi-méme » depuis I'’épreuve sans
distance d’autrui, c’est accomplir 'exigence du retour aux choses mémes
en s’affranchissant d’'un humanisme universaliste dans lequel 'homme
est considéré comme une essence et non comme une personne’. Cest
autrui qui m’ordonne, m’assigne, de m’ignorer, et on comprend que seul le
vocabulaire théologique peut décrire ce qui est ainsi absolument propre aux
relations de personnes et qui échappe toujours a la langue de la conscience
objectivante. Dans cette toute nouvelle compréhension de I'éthique, le « pour
autrui» deIélection est ce qui fait que le sens de I'existence comme vocation
est possible. Mon unicité qui ne provient pas d’une différence ne tient ni
a ma place dans le monde, ni & ma capacité de réflexion, mais a ce « pour
un autre » antérieur a toute résolution. L’ignorance ne consiste donc pas,
pour reprendre 'expression de Ricceur, a étre soi-méme comme un autre,
car dans I’élection le soi est hors de I'étre. Ainsi la réponse d’Emmanuel
Levinas au monde cassé ne se trouve pas dans I'instauration de nouvelles
valeurss, mais dans un retour sur la vie du sens et sa dimension sociale
qui fait que dans la paternité et la filialité je suis investi de mon étres®, et
C’est pourquoi «le moi est la discontinuité méme » .

54. Voir Totalité et Infini, p. 88.

55. Le visage n’est pas une valeur, car une valeur, qu’elle soit relative ou absolue, est un objet
de la volonté et est toujours lié 4 un jugement, et c’est pourquoi il rend possible une autre
forme d’obligation que celle fondée sur des valeurs. L’évidence du visage est la condition
de toutes les valeurs, ce qui fait la signifiance véritable des valeurs, et I'éthique comme
philosophie premiére ne consiste bien évidemment pas a simplement mettre I'éthique a
la premiere place, mais modifie le sens méme d’une philosophie des valeurs.

56. Voir Notes philosophiques diverses, p. 282.

57. Ibid., p. 319.
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I est alors possible a Levinas d’opposer la dimension solipsiste du moi et
la dimension sociale du moi qui s’accomplit dans le don: «la relation avec
autrui n’a pas la structure abstraite de la coexistence — mais est le fait de
donner» 3. Il s’agit certes de mettre fin a la théorie abstraite de I'Einfiihlung,
de 'empathie, en poursuivant, aprés Husserl et Heidegger, la mise en
lumiére de son non-sens phénoménologique, mais plus largement encore
il s’agit de prendre congé de toute pensée de I'intersubjectivité qui par
principe manque 'antériorité du « pour autrui». En effet, le don n’est pas
ce qui succede a lexpérience d’autrui comme alter ego, mais il est le « pour
autrui» lui-méme: autrui est recu dans le don. Levinas insiste sur I'idée
que méme dans sa signification transcendantale I'Einfiihlung manque la
transcendance d’autrui, car dans la nouvelle compréhension de la relation
avec autrui qu’il veut développer il ne s’agit en aucun cas d’un transport
en lautre, dans la mesure ot cette relation n’est plus liée a la saisie d’'une
essence commune et a une identification de soi et de I'autre. Cela dit, la
question de 'empathie est peut-étre encore davantage 'occasion de s’éloi-
gner de toute I'analyse de I'étre-avec dans Etre et Temps, et notamment par
la distinction de deux dimensions du moi: « Moi comme identification a
travers le temps et moi comme des-identification = fécondité » ®°. Dans ces
passages qui anticipent une nouvelle fois les analyses de Totalité et Infini,
la fécondité est elle-méme un terme descriptif qui, permettant d’éviter le
vocabulaire occultant de la conscience, parvient a mettre en lumiére que
«la volonté n’est pas Entschlossenheit, mais bonté »®'. Dans cette nouvelle
perspective, qui s’oppose aux analyses heideggériennes de 'ouverture et
de la résolution, penser, C’est se surprendre a partir de ce qui de moi est
avant moi, c’est briser le monde étroit de 'horizon a priori des possibles:
«Recevoir et donner - caractéristiques ontologiques du Moi, en dehors de
la passivité et de I'activité » 52, Telle est la pointe de la critique de Levinas: le
«je» transcendantal et le Dasein ne peuvent pas donner, car ils ne peuvent

58. Notes philosophiques diverses, p. 387. Passant du descriptif au prescriptif, Levinas écrira
dans Totalité et Infini: «1lI faut que je sache donner ce que je possede» (p. 185).

59. La position de Levinas sur I'empathie est en fait plus nuancée, car si 'éthique est une
optique spirituelle, elle consiste a apprendre a considérer autrement 'empathie a partir
d’une conception renouvelée de la sensibilité. Il s’agit aussi d'une certaine fagon de sauver
I'empathie contre Husserl et Heidegger. Voir Notes philosophiques diverses, p. 387: « Des
lors la relation avec autrui n’a pas la structure abstraite de la coexistence — mais est le fait
de donner. Autrui n’est pas pour moi - I'alter ego - C’est le pauvre. La fin de la théorie de
I'Einfuhlung comme d’une sympathie. Ou plutot la sympathie — c’est la sympathie avec le
pauvre».

60. Notes philosophiques diverses, p. 389.

61. Ibid., p. 406.

62. Ibid., p. 437.
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pas recevoir. Il s’agit la du retournement radical du projet d’une maitrise
héroique de soi qui masque le sens de la vie, c’est-a-dire la signification
sociale de la vocation®.

Tout homme disait Husserl, reprenant Descartes, doit au moins une fois
dans sa vie découvrir son «je» transcendantal, mais c’est a un tout autre
éveil auquel veut donner acces Levinas avec cette nouvelle intelligibilité
du moi comme don et comme patience qui est «la naissance latente d’'une
conscience qui est déja au-dela du possible »*4. Moi % se fait patience « dont
'ultime fondement est une responsabilité infinie devant I'infini de 'autre » 6.
A propos de cette patience qui est bonté, Emmanuel Levinas ajoute dans
cette conférence du 27 janvier 1959 au Collége philosophique et intitulée
«Au-dela du possible»: « Nous le montrerons un jour »%. Néanmoins,
avec cette volonté qui s’ouvre a 'au-dela du possible, et qui est de ce point
de vue tout autre chose qu'un désir de 'impossible, c’est-a-dire le désir
de transformer 'impossible en possible, Emmanuel Levinas montre que
le moi est une des-identification et une délocalisation, et donc un exil, et
qu’exister, c’est rompre avec la maitrise pour se faire patience d’élu. Ainsi,
en donnant & comprendre que ni le «je pur» selon Husserl, ni le Dasein
d’Etre et Temps, ne possédent une identité assez consistante pour pouvoir
subir l'exil violent de la perte du monde, pas plus qu’ils ne peuvent vivre
Iexil de transcendance dans 'acte de recevoir et de donner, Emmanuel
Levinas ouvre une nouvelle voie dans la compréhension de I'existence
comme ouverture a 'au-dela du possible dans une responsabilité ot le soi
est un avenir qu’il ne trace pas lui-méme.

Toutes ces analyses font signe bien évidemment vers ce qui sera le coeur
de la pensée d’Emmanuel Levinas, autrement dit le centre qui unifie toute
son ceuvre, a savoir 'élucidation de la substitution dans Autrement qu’étre
ou au-dela de lessence. Dans le temps de la patience, contre toute idée d'une
égalité a soi, le soi-méme est cette altération de I'essence qui est une expulsion
de soi hors de soi dans la substitution a 'autre. Dans la patience absolue du
«pour autrui», du sacrifice, le soi est sous le poids d’autrui, et se trouve lui-

63. Sur la place du don dans une éthique qui est une philosophie premiére, il est difficile de
ne pas penser au texte de 1953 de Vladimir Jankélévitch Philosophie premiére: «L’homme
peut donner plus que ce qu’il a et, en I'espéce, donner son étre; sacrifier, au-dela de I'avoir,
lipséité propre: ainsi 'aimant, dans 'amour, se dessaisit coliteusement de tout soi-méme,
et traverse I'instant de la douleur » (3¢ éd., Paris, PUF (Quadrige), 2011, p. 191). Sur le rapport
de Levinas a Jankélévitch, comme a toute la philosophie francaise de son temps, le travail
de recherche reste a faire.

64. «Au-dela du possible », in Euvres 2, p. 309.

65. Et non «le moi» comme le rappelle trés justement Didier Franck.

66. «Au-dela du possible », p. 310.

67. Ibid.
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méme dans cet exil compris comme non-coincidence radicale. Emmanuel
Levinas élucide ainsi philosophiquement I'idée biblique que la souffrance
et lamort dans leur passivité peuvent étre actives. Aimer 'autre plus que sa
propre vie est ce qui libére de toute éthique fondée sur la persévérance dans
son étre. Pouvoir donner sa vie n’est pas une forme limite de la vie éthique,
mais ce qui rend toute valeur véritablement vivante, car il n’est possible de
donner sa vie pour des valeurs que si on la donne pour autrui. Il était donc
nécessaire d’accéder a un moi bien plus substantiel que le «je » transcendantal
de Husserl ou que le Dasein de Heidegger pour mettre en lumiére la radicalité
et la possibilité de la substitution qui est le sens de '’humain.

Entre 'intentionnalité de la conscience, la transcendance du Dasein et
la nudité de Iélu la discussion est loin d’étre close et il en va de la compré-
hension méme de l'ipséité. Quoi qu’il en soit, 'apport des inédits est de
montrer que si I'ipséité a pour fondement la transcendance, la vocation
comme exil de transcendance n’est véritablement intelligible qu’a partir
de l'exil comme perte qui donne a voir une ouverture a la transcendance
avant toute intention et tout projet. Seul un étre capable de jouissance,
C’est-a-dire qui se réjouit ou s’attriste de ce qui se donne, peut souffrir dans
I'exil du monde cassé, mais seul un tel étre peut étre également capable
d’étre a partir d’autrui. Partir du moi de la jouissance pour penser ce qu’est
I’humain, c’est mettre en évidence que le sens de ’humain ne vient a I'idée
que dans cette situation concreéte de I'existence qui consiste a recevoir et a
donner. La stabilité de la jouissance est ce qui délivre de la résolution comme
fidélité envers le soi-méme propre et donc du souci d’une autoconstance:
dans I'exil de la vocation autrui n’est pas 'occasion de me possibiliser, il est
mon avenir en tant que son avenir me temporalise. Ainsi, pour conclure,
la philosophie d’Emmanuel Levinas est vraiment en genése dans ces deux
volumes des (Euvres complétes, car il prend définitivement congé du «je»
transcendantal qui demeure a I'abri de sa transcendance et du Dasein qui ne
peut pas étre détruit par le monde, et, au-dela de ces abstractions, il parvient
a décrire l'existant qui prend conscience de lui-méme dans 'expérience
que « Tous les fondements de la terre sont ébranlés » (Psaume 82, 5), car il
faut savoir ce que signifie perdre pied pour comprendre que 'expérience
de I'étranger est ce qui permet a I'expérience de soi de se constituer, sans
étre pour autant un nouveau « fondement». Avec ces inédits s’effectue
donc un changement de signe, car il ne s’agit pas simplement de prolonger
la description du besoin d’excendance de ’homme, mais de se libérer de
toute philosophie du fondement pour penser I’élection, méme au cceur
de la souftrance. Dés lors, il n’est plus question d’intersubjectivité comme
fondement ou d’étre-avec, mais de la gratuité du don qui est la forme
originaire de la relation avec autrui et la lumiere d’avant la lumiere.
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On peut se demander cependant si pour étre soi comme en exil la lumiére
du monde n’est pas cependant nécessaire. Si la tiche d’étre soi n’est pas
donnée par le monde, n’est-elle pas toujours recue dans le monde, c’est-a-
dire également avec sa dimension de finitude ? La patience absolue tient-elle
compte de la finitude essentielle de 'existence humaine, de I'action humaine,
ou bien ne continue-t-elle pas & proposer au moi un idéal inatteignable ?
En outre, a chercher toujours plus loin la phénoménalité de 'obscur, de
I'invisible, de I'au-dela de la lumiére, jusqu’au quasi non-phénomene, la
lumiére de I'étre n’en vient-elle pas a s’éteindre et peut-on encore penser
la possibilité de la rencontre ? Emmanuel Levinas a montré la possibilité
d’aller au-dela de la transcendance de I'ego et de la transcendance du Dasein
en tant que ce sont des transcendances encore prises dans 'immanence, et
toute 'analyse du monde cassé n’a pas reconduit a la pure immanence de
I'exil intérieur, mais a la transcendance de ce qui est au-dela de la lumiére
de la conscience. De la jouissance a 'amour il a décrit une existence a dis-
tance de soi. Comme il le dit déja dans Le Temps et 'Autre®?, le pathétique
de 'amour est une relation avec ce qui se dérobe a jamais. Néanmoins,
quelle est la phénoménalité de ce qui se dérobe a jamais, de 'absolument
absent? « Se dérober a jamais», ce n’est plus la réserve de I'étre, la pudeur,
qui a pu étre décrite par Heidegger, mais quelle est ici alors la donnée
phénoménologique, puisqu’il ne s’agit méme pas de la donnée paradoxale
de ce qui se donne dans sa réserve méme ? Husserl disait lui-méme que
si lautre est inaccessible directement il est tout de méme 1a devant moi,
en chair et en os, en personne. Comment penser une absence qui n’est
pas la forme d’une donnée, d’une présence, d’'une incarnation ? S’il est au
plus haut point important de montrer qu’autrui m’est donné a aimer sans
m’étre donné a voir, aimer autrui n’est-ce pas aussi le voir dans la lumiére
de son étre sans en briser le secret ? Si Levinas est un tournant dans le souci
de décrire la transcendance spécifique de Dieu sans lui imposer un mode
d’intuition qui viendrait d’ailleurs que de lui et si de cette fagon il met
en évidence que Dieu n’est ni un objet, ni une Idée, cette volonté d’aller
au-dela de 'immanence ne conduit-elle pas au-dela de la phénoménalité ?
L’inaccessible, I'invisible, 'absent ne se phénoménalisent qu’en se donnant.
Vouloir décrire la transcendance de 'absent, vouloir sortir de 'expérience,
mettre entre parenthéses 'expérience®, pour penser Dieu, n’est-ce pas

68. «Le temps et 'autre », in Cahiers du Collége philosophique. Le choix, le monde, l'existence,
J. Wahl (éd.), Paris, Artaud, 1947, p. 184; texte différent dans Le Temps et ’Autre, Paris,
PUF (Quadrige), 1994, p. 78.

69. Notes philosophiques diverses, p. 231. A comparer encore avec Vladimir Jankélévitch,
Philosophie premiére, p. 4: « La métempirie n’est donc pas encore une certaine modalité
de 'empirie, par exemple une extréme ténuité ou une intensité insupportable du pergu,
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vouloir prononcer les noms de I'origine et vouloir parler et penser comme
Dieu lui-méme? N’y a-t-il pas1a, en dépit de toutes les analyses sur le corps,
un oubli de la corporéité?

Emmanuel HOUSSET

mais elle désigne ce qui est hors de toute expérience possible: car si cet ultrasensible est
ce qui excéde, en fait, la portée actuelle de nos sensoria, le suprasensible est ce qui ne peut
étre pergu».



