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« Le mot “culture” dérive de colere – cultiver, demeurer, prendre 

soin, entretenir, préserver – et renvoie primitivement au commerce 

de l’homme avec la nature, au sens de culture et d’entretien de la 

nature en vue de la rendre propre à l’habitation humaine. En tant 

que tel, il indique une attitude de tendre souci, et se tient en 

contraste marqué avec tous les efforts pour soumettre la nature à la 

domination de l’homme ». 

Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1954. 

 

L’âge atomique : archéologie des peurs 

Contrairement à une idée communément admise, l’entrée de la civilisation occidentale 

dans l’ère du nucléaire, bien qu’elle se soit manifestée aux yeux du monde le 6 août 1945 

par la destruction presque totale et instantanée de la ville d’Hiroshima et la mort de 

quelque 100 000 personnes en une fraction de seconde, n’a pas immédiatement suscité 

l’effroi et l’indignation chez les contemporains de cette inauguration, à quelques rares 

exceptions près. Bien au contraire, cette exposition universelle du « pouvoir déchaîné de 

l’atome »1, renouvelée trois jours plus tard à Nagasaki, a porté à leur comble les désirs et 

les fantasmes de maîtrise du monde par la science et la technique, maîtrise qui semblait 

alors ne plus devoir rencontrer aucune limite. La transformation de la matière en énergie, 

dans des proportions inouïes, laissait espérer un avenir plein de promesses, et à la 

libération de la puissance et des forces productives devait correspondre une humanité 

libérée des contraintes du travail comme de la résistance de la nature à sa domination. 

Sans doute, l’idéologie progressiste qui a dominé toute la philosophie occidentale depuis 
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le dix-huitième siècle et sur laquelle reposait ce messianisme du changement a-t-elle 

connu, dans cette période de l’immédiat après-guerre, sa dernière heure de gloire. Déjà, 

dans les coulisses du pouvoir et avant même l’utilisation de la bombe atomique, une 

poignée de scientifiques ayant participé à sa fabrication dans le cadre du « Projet 

Manhattan », avait en partie pris conscience de ce que cette « invention » allait changer 

dans la conduite des affaires humaines, en temps de guerre comme en temps de paix. 

Surtout, ils avaient été amenés à reconnaître leur impuissance, en tant que scientifiques, à 

pouvoir assurer une protection efficace face à la puissance destructrice de ce que l’on 

appelait alors l’énergie atomique, impuissance qui les plaçait dans une situation de 

responsabilité à laquelle aucune découverte, aucune invention mortifère ne les avait 

confrontés auparavant à ce point. L’existence même de la bombe, indépendamment de 

son emploi, devait ainsi mettre fin au mythe de l’innocence de la science et de la 

technique : en effet, comme les décennies suivantes en auront suffisamment apporté la 

démonstration, sa non-utilisation fait précisément partie de ses utilisations possibles. 

Cette expérience de l’impuissance devant la puissance technique, que firent d’abord 

quelques savants réalisant qu’ils n’étaient plus « à la mesure » du produit de leur activité 

théorico-pratique, allait constituer une des caractéristiques fondamentales de ce qui fut 

nommé alors « l’âge atomique », ce monde nouveau inauguré en 1945 par un événement 

dont quelques philosophes comme Martin Heidegger, Günther Anders, Hannah Arendt 

ou Karl Jaspers s’attachèrent alors à penser la singularité historique et les conséquences 

pour l’humanité. Toutefois, avant que ces derniers ne donnent à cette expression toute sa 

portée conceptuelle, c’est du côté du journalisme et de la littérature que sont venues les 

premières mises en garde : Albert Camus qui prit position, seul contre tous, dans son 

éditorial paru dans le quotidien Combat le 8 août 1945 ; l’essayiste et intellectuel américain 

Dwight MacDonald qui publia également juste après Hiroshima un article intitulé « La 

bombe »2 dans lequel il développait une critique radicale de la technique ; ou encore 

Aldous Huxley qui écrivait en 1946 dans sa préface au Meilleur des mondes : « Toutes les 

formes générales existantes de la vie humaine seront brisées, et il faudra improviser des 

formes nouvelles pour se conformer à ce fait non humain qu’est l’énergie atomique. 

Procuste en tenue moderne, le savant en recherches nucléaires préparera le lit sur lequel 
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devra coucher l’humanité ; et si l’humanité n’y est pas adaptée, ma foi, ce sera tant pis 

pour l’humanité ». 

Ainsi, il n’aura pas fallu très longtemps pour que les horizons radieux de l’utopie se 

retournent en leurs contraires, et qu’aux illusions de toute-puissance succède l’attente 

impuissante de la catastrophe, dont Albert Einstein se faisait également l’annonciateur. 

Néanmoins, peu nombreux sont ceux qui ont vu dans la fabrication et l’utilisation de la 

bombe atomique davantage qu’une simple transition vers une technologie nouvelle 

participant du « progrès » scientifique et technique, et qui ont eu l’intuition d’y voir une 

rupture de civilisation ou, pour reprendre un terme cher à Hannah Arendt, un événement. 

Car si beaucoup ont vu s’ouvrir une « ère nouvelle » au lendemain du désastre 

d’Hiroshima, c’est plus en raison de l’énorme accroissement quantitatif de la puissance 

déployée qu’au regard du changement qualitatif de sa condition auquel l’humanité aurait 

désormais à faire face. On peut donc dire qu’Hiroshima n’est devenu un événement – au 

sens arendtien du terme, c’est-à-dire comme fait fondateur et comme rupture historique – 

qu’a posteriori, comme Auschwitz du reste, qui n’a pas non plus suscité de vague de 

protestation ou d’indignation quand la réalité du génocide juif est devenue indéniable, 

mais qui a été accueilli, comme l’a bien montré l’historien Enzo Traverso3, par 

l’incompréhension, l’incrédulité ou l’indifférence par la plupart des intellectuels de 

l’époque. 

Hormis l’exception notable que constitue Heidegger, dont l’adhésion au national-

socialisme l’a conduit à banaliser et à évacuer le génocide de sa réflexion, tous ceux – dont 

la plupart furent, au moins pendant un temps, ses amis ou ses disciples – qui ont reconnu 

dans Hiroshima une catastrophe et qui se sont attachés à penser l’âge atomique ont aussi 

été parmi les seuls, avec ceux qui en ont été directement les victimes, à avoir également vu 

et essayé de penser Auschwitz, ou tout au moins la question de la culpabilité allemande 

dans le cas de Karl Jaspers. Alors que leurs contemporains cédaient pour l’essentiel à 

l’aveuglement ou à la fascination, tant Dwight MacDonald, figure de proue des 

intellectuels new-yorkais, que Günther Anders ou Hannah Arendt, exilés aux États-Unis, 

ont eu la lucidité de voir dans ces deux événements deux figures catastrophiques de la 
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modernité, par lesquelles se trouvait doublement menacée l’humanité, c’est-à-dire à la fois 

en tant que genre et en tant qu’espèce, et dont la nouveauté radicale constituait un 

véritable défi à la compréhension. C’est ce qui en fait, selon Enzo Traverso reprenant une 

formule de Walter Benjamin, des « avertisseurs d’incendie », à savoir « ceux qui donnent 

l’alarme, reconnaissent la catastrophe, la nomment et l’analysent ». 

Sans nous livrer ici à un examen de leurs apports respectifs à cette réflexion, on retiendra 

simplement, de façon très succincte et au risque de caricaturer leur pensée, la leçon 

commune qu’ils ont, chacun à partir d’un cadre théorique qui leur est propre, essayé de 

tirer des décombres de la Seconde Guerre mondiale, et tout particulièrement d’Hiroshima. 

Ainsi, pour tous ces auteurs, notre entrée dans l’âge atomique correspond à l’inauguration 

d’une nouvelle époque, qui doit nous conduire à repenser la condition de l’homme 

moderne à l’aune des menaces qui pèsent désormais sur l’humanité, notamment celle de 

son possible anéantissement. Par ailleurs, pour Dwight MacDonald par exemple, la 

bombe atomique, après les camps de la mort, ne peut conduire qu’à une remise en cause 

radicale de l’héritage de la philosophie des Lumières, dont l’idée de progrès de même que 

celle d’une soi-disant neutralité de la science et de la technique, autour desquelles s’est 

structurée la pensée occidentale tant dans sa version libérale que marxiste. Et en même 

temps qu’il estime nécessaire d’abandonner « la foi dans la science et le progrès », il 

dénonce « la dynamique anti-humaniste » qui est pour lui inhérente à la technologie 

moderne et considère, d’une part, que « la bombe est le produit naturel du type de société 

que nous avons créé » et, d’autre part, que « ceux qui utilisent un tel pouvoir de 

destruction se placent en dehors de l’humanité ». Hannah Arendt4, pour sa part, s’est 

davantage interrogée sur les conséquences politiques de l’invention – et de l’utilisation – 

de l’arme nucléaire, qu’elle considère, avec le totalitarisme, comme une « expérience 

politique fondamentale » du vingtième siècle. Son analyse l’a amenée à considérer que 

l’extension et la démesure des moyens de la violence dont disposent les États, et dont ils 

ont le monopole, ont transformé le sens de la politique en « non-sens » et confronté par là 

même l’humanité à une alternative indécidable : envisager sa propre disparition ou, ce qui 

lui semble tout aussi effrayant bien que légitime, la disparition de la politique de laquelle 

provient précisément la menace d’anéantissement. Face au risque de la transformation du 
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monde en désert ou celui de la déshumanisation, il nous faut alors espérer, écrit-elle, « quelque 

chose comme un miracle », miracle qui ne peut toutefois se produire que dans l’espace du 

politique, qui est aussi pour elle celui de la liberté et de l’imprévisibilité. 

Pour Martin Heidegger5, si la bombe constitue « le trait caractéristique le plus évident » de 

l’âge atomique, « ce trait est encore superficiel, poursuit-il, car on a tout de suite reconnu 

que l’énergie atomique pouvait aussi être utilisée pour des fins pacifiques ». Et si les 

hommes ont cru y « découvrir le nouveau bonheur », c’est bien parce que, plutôt que de 

s’interroger sur le sens de cette découverte, ils y ont immédiatement vu un accroissement 

potentiellement stupéfiant de leur capacité à maîtriser la nature. C’est donc en raison de ce 

rapport instrumental et « foncièrement technique » que l’homme entretient au monde, et 

dont l’origine remonte au dix-septième siècle, qu’il a pu considérer que cette puissance 

nouvelle allait lui permettre de vaincre toutes les résistances de la nature, conçue comme 

« un objet sur lequel la pensée calculante dirige ses attaques ». Se pose néanmoins, là 

encore, le problème profondément anthropologique de notre impuissance face à la 

puissance de la technique, question décisive selon Heidegger et qu’il pose en ces termes : 

« de quelle manière pourrions-nous maîtriser et diriger ces énergies atomiques, dont 

l’ordre de grandeur dépasse toute imagination, et de cette façon garantir à l’humanité 

qu’elles ne vont pas tout d’un coup – même en dehors de tout acte de guerre – nous 

glisser entre les doigts, trouver une issue et tout détruire ? » Contrairement à celle qui fut 

sa disciple et sa maîtresse, ce n’est en tout cas pas du côté de la politique qu’il voit quant à 

lui de raison d’espérer, mais dans notre capacité à penser cette transformation du monde 

et de « l’essence de l’homme » que produit la technique moderne. 

 

Du nucléaire comme aspect fondamental des sociétés technoscientifiques 

Les réflexions et les mises en garde de ces « avertisseurs d’incendie » n’auront pas 

empêché la prolifération du nucléaire, militaire puis civil, durant les décennies suivantes, 

ou ce que Jaime Semprun a appelé « la nucléarisation du monde »6. Ils n’ont pas été 
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écoutés, et personne ne s’est préoccupé d’éteindre « l’incendie ». L’un d’entre eux – 

Günther Anders – s’était d’ailleurs efforcé d’analyser les raisons de ce qu’il avait nommé 

l’« aveuglement face à l’apocalypse ». Rares, par ailleurs, sont ceux qui osent encore 

aujourd’hui mobiliser le concept d’âge atomique, qui semble suranné, comme si la réalité à 

laquelle il renvoie n’était plus d’actualité, comme si l’expérience d’Hiroshima ne nous était 

plus d’aucune utilité pour comprendre le monde dans lequel nous vivons désormais. 

Certes, le cadre de référence et le contexte politique international au sein desquels s’est 

élaborée la pensée de ces quelques intellectuels clairvoyants ont été profondément 

bouleversés, notamment par la fin de la guerre froide, et obligent à reconsidérer certaines 

de leurs analyses au regard de ce nouvel état du monde. Par exemple, en concourant au 

développement de l’armement et de l’industrie nucléaires, les États ont dans le même 

temps perdu le monopole des capacités modernes d’anéantissement, qu’ils ont longtemps 

détenu, et doivent maintenant faire face à une « économie de l’apocalypse »7 qu’alimente le 

terrorisme, lequel apparaît comme une menace plus dangereuse que la guerre elle-même et 

face à laquelle le pouvoir politique semble bien impuissant. Si le « mal » a maintenant pris 

d’autres visages, non moins terrifiants, on sait également que le danger se situe désormais 

au sein même de notre environnement quotidien, du monde technicisé qui nous entoure, 

et que l’irréparable peut se produire en dehors de toute intention malveillante, comme 

l’ont notamment montré les accidents survenus à Tchernobyl et récemment à Fukushima. 

La menace nucléaire, loin d’avoir disparu, et bien qu’elle ne soit plus la seule à laquelle 

nous ayons à faire face, reste encore néanmoins l’une des menaces les plus graves qui 

pèsent sur l’avenir de l’humanité. Alors que la guerre froide a laissé dans son sillage un 

arsenal nucléaire gigantesque, que près de cinq cents centrales nucléaires – qui 

représentent autant de catastrophes en puissance – sont actuellement en service dans le 

monde, que le devenir des déchets produits par l’utilisation du nucléaire à des fins 

militaires et civiles demeure un problème auquel personne aujourd’hui n’a de solution 

satisfaisante à proposer, on peut se demander ce qui pourrait permettre de considérer 

comme révolu l’âge atomique, et comme résolues ou obsolètes la plupart des questions 

philosophiques et anthropologiques soulevées il y a maintenant une soixantaine d’années. 

Pourtant, alors que les dangers associés à l’utilisation militaire et pacifique de l’atome ont 
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contribué à l’émergence de l’écologie politique et ont longtemps cristallisé les inquiétudes 

concernant le potentiel destructeur du développement industriel, il y a encore quelques 

années le risque nucléaire ne semblait plus évoqué comme risque majeur pour l’humanité 

que par une poignée d’écologistes. Bien plus, on a pu assister dans les années 2000 à « un 

“verdissement” du nucléaire illustré de façon caricaturale par Roselyne Bachelot le jour de 

son entrée au ministère de l’Écologie et du Développement Durable, par une phrase qui 

restera dans les annales : “l’énergie nucléaire est la moins polluante de toutes les 

énergies” »8. Depuis, la catastrophe de Fukushima a mis à mal la confiance qu’avait pu 

regagner l’industrie nucléaire, et ravivant le souvenir d’Hiroshima et de Nagasaki, a 

rappelé aux Japonais et au monde que vivre à l’ombre de la menace de destruction totale 

de l’humanité en tant que genre et en tant qu’espèce représente assurément l’une des 

caractéristiques les plus fondamentales de notre temps. 

Cette menace d’une destruction de l’homme par lui-même ne date pas toutefois de 

l’explosion de la bombe sur Hiroshima, qui n’en a constitué que la première manifestation 

spectaculaire, mais du jour, plus lointain, où il fut décidé de sa fabrication, à laquelle 

devait aboutir le « Projet Manhattan ». Charles Snow, dans une conférence célèbre 

prononcée en 1959 à Cambridge lors de laquelle il évoquait le fossé qui séparait selon lui 

les deux cultures (la culture littéraire et la culture scientifique), expliquait ce divorce en raison 

de la « révolution scientifique » par laquelle la science pure s’était transformée en science 

appliquée et qu’il situait précisément au moment où « les particules atomiques furent pour 

la première fois utilisées à des fins industrielles ». Cette transformation devait produire, 

notait-il encore, une société « d’une nature radicalement différente de celles qui l’ont 

précédée, appelée à changer bien davantage la face du monde »9. Plutôt que de parler de 

science appliquée, nous préférerons mobiliser le concept de technoscience – forgé par 

Gilbert Hottois dans les années soixante-dix – pour rendre compte du caractère 

indissociable de la science et de la technique modernes dès lors qu’elles ont été mises au 

service, avant d’en devenir le moteur, du développement industriel à la veille de la 
                                                           
8 Smouts M.-C., 2002, “Un trou noir dans la mondialisation : le risque environnemental global”, 
Communication au VIIe congrès de l’Association française de science politique, Lille, 18-21 septembre. 
Peu après, James Lovelock, bien connu dans les milieux écologistes pour avoir été le promoteur de 
« l’hypothèse Gaïa » (la Terre comme organisme autorégulé), jetait un pavé dans la mare en déclarant : 
« l’énergie nucléaire est la seule solution écologique », Le Monde, 1er juin 2004. 
9 Snow C. P., 1968, Les deux cultures, Jean-Jacques Pauvert, p. 50. 



Seconde Guerre mondiale. Bien que l’origine de ce changement des relations entre science 

et technique remonte à la Renaissance, époque à partir de laquelle la science a entretenu, 

par la médiation de la technique, une relation instrumentale au réel et a participé du 

processus d’artificialisation de la nature propre au projet moderne, c’est surtout au cours 

de la première moitié du vingtième siècle, et véritablement dans le cadre du complexe 

militaro-industriel du « Projet Manhattan », qu’a émergé la technoscience contemporaine, 

mue par des impératifs d’efficacité et de performance et par des visées exclusives de 

domination, de contrôle et de puissance.  

L’activité technoscientifique, de par sa nature opératoire et du fait de sa soumission 

progressive à la logique de l’économie (capitaliste ou non), est ainsi devenue le principal 

vecteur de la transformation du monde et d’une modification profonde de l’existence et 

de la vie quotidienne des hommes auxquels a été imposé un nombre croissant de 

situations, tout à la fois illégitimes et dangereuses, d’exposition à l’incertitude et à la 

menace. En effet, on peut considérer que le processus incessant d’innovation et 

d’artificialisation au sein des sociétés technoscientifiques, qui a conduit l’humanité de l’âge 

atomique à la révolution génétique et aux nanotechnologies – au nom du « progrès », a en 

fait essentiellement produit un monde incertain, où l’angoisse est devenue structurelle, et 

peuplé d’hommes vulnérables, c’est-à-dire de plus en plus privés des ressources – 

matérielles, symboliques, culturelles, politiques – qui leur permettraient d’envisager une 

alternative à la colonisation du monde vécu par les technosciences. C’est que la 

présentation de ces dernières comme des moyens neutres ou de simples instruments, 

comme l’a montré Cornélius Castoriadis, est beaucoup plus qu’une illusion, elle est un 

élément constitutif d’un imaginaire social-historique – particulier mais néanmoins 

dominant – selon lequel la visée principale de l’activité humaine et de la vie sociale est 

l’expansion illimitée de la maîtrise rationnelle. « Et cela, écrivait-il, ce n’est pas seulement 

le cas dans les pays de capitalisme dit privé ou occidental. C’est également le cas dans les 

pays prétendument “socialistes”, dans les pays de l’Est, où les mêmes instruments, les 

mêmes usines, les mêmes procédures d’organisation et de savoir sont mis également au 

service de cette même signification imaginaire sociale, à savoir l’expansion illimitée d’une 

prétendue maîtrise prétendument rationnelle »10. Et c’est bien parce qu’il s’agit là d’une 

                                                           
10 Castoriadis C. et D. Cohn-Bendit, 1981, De l’écologie à l’autonomie, Paris, Seuil, p. 23. 



« pseudo-maîtrise » et d’une « pseudo-rationalité » que le développement des 

technosciences engendre non seulement toujours plus d’incertitude, mais produit aussi 

des catastrophes à répétition. Ainsi l’inquiétude, si elle se nourrit de l’incertitude, trouve 

aussi sa légitimité dans les catastrophes déjà advenues qui témoignent de la réversibilité 

négative de la toute-puissance technologique et qui fonctionnent comme une 

confirmation des craintes émergentes en exerçant un « effet de miroir »11. Car l’accident, 

au cours du vingtième siècle, est devenu une industrie lourde12 et sa consommation, avec 

le nucléaire, est passée au niveau d’une consommation de masse. Dès la fin des années 

soixante-dix, soit juste après l’accident survenu à Seveso, mais bien avant Bhopal ou 

encore Tchernobyl, Cornélius Castoriadis faisait déjà ce constat à la fois accablant et 

lucide : « Nul doute, et cela a été explicitement formulé au grand matin de l’ère 

scientifique moderne, que l’immense travail accompli depuis des siècles a été aussi en 

partie motivé par l’idée que l’homme pourrait ainsi se rendre maître et possesseur de la 

nature. Les résultats de son activité scientifique-technique le feraient plutôt apparaître 

aujourd’hui comme la plus néfaste vermine de la planète. Ils lui rappellent en tout cas, et 

peut-être sous peine de mort, son inscription indépassable dans une nature à la subtilité et 

à la profondeur de laquelle ses activités conscientes ne parviennent pas à se mesurer ; qui 

est son habitat mais ne sera jamais son domaine, et qui l’habite autant qu’il l’habite, 

comme en témoigne sa nouvelle pathologie somatique autant que psychique, individuelle 

autant que collective. Et il devient banal de remarquer que le pouvoir-faire technique 

unilatéral exercé sur les choses, s’il a réussi à dégrader à grande échelle, et peut-être 

irréversiblement, le milieu naturel, n’a en rien diminué l’impuissance face aux problèmes 

de leur organisation collective, le déchirement de la société nationale et mondiale, la 

misère physique des deux tiers de l’humanité et psychique du troisième »13. 

L’industrie nucléaire, en dépit du fait qu’elle ne semble plus constituer la préoccupation 

majeure dans un contexte de prolifération des menaces d’origine technologique, apparaît 

cependant comme un objet emblématique des questions et des problèmes que posent à 
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l’humanité le développement des technosciences et l’imaginaire productiviste dont il 

procède. Et si, comme nous l’avons souligné, incertitude et catastrophe en sont les 

résultantes principales, Tchernobyl et Fukushima constituent pour le moment deux 

illustrations particulièrement tragiques des catastrophes technologiques majeures jamais 

survenues. Par ailleurs, l’industrie nucléaire, dont on mesure véritablement depuis 1986 le 

potentiel catastrophique, confronte à la fois les populations riveraines des installations à 

cette incertitude radicale qu’est le risque d’accident majeur, mais aussi à des menaces plus 

diffuses et non moins inquiétantes dans la mesure où elles sont liées au fonctionnement 

« normal » des installations et apparaissent ainsi également comme une manifestation, plus 

sournoise cependant, de la réversibilité négative du développement technologique. Les 

conséquences sanitaires potentielles d’une pollution diffuse et « réglementaire » de 

l’environnement suscitent en effet une inquiétude grandissante que les dispositifs publics 

de gestion des risques ne semblent plus en mesure de résorber et qui est alors toujours 

susceptible de se cristalliser dans des situations de crise.  

 

Socio-anthropologie des « nouveaux Nouveaux Mondes » 

Ainsi, il nous semble qu’on ne saurait appréhender, tant la catastrophe nucléaire advenue 

que ce que contient comme devenir potentiel pour l’humanité la plus « banale » des 

installations nucléaires destinées à produire de l’énergie, sans penser du même coup le 

préalable qu’a constitué l’invention de la bombe atomique. Et comme l’écrivait le 

sociologue Charles Wright Mills, « à mesure que les représentations de la “nature 

humaine” deviennent de plus en plus problématiques, on éprouve le besoin d’accorder 

aux catastrophes et aux routines sociales une attention à la fois plus étroite et plus 

imaginative, car elles dévoilent (en même temps qu’elles façonnent) la nature de 

l’homme »14. C’est pourquoi la fréquentation de ces « territoires du futur » constitue de 

notre point de vue ce que l’anthropologue Georges Balandier a préconisé dans son 

analyse de la modernité et qu’il a qualifié de détour anthropologique, qui « permet d’esquisser 

les premières cartes de ces lieux que le temps de la modernité transforme et fait surgir, [et] 

                                                           
14 Wright Mills C., 1967, L’imagination sociologique, Paris, François Maspero, p. 17. 



initie à la découverte des régions de l’inédit »15. En effet, on peut considérer que les 

territoires contaminés par les catastrophes de Tchernobyl ou de Fukushima sont des 

exemples de ces « nouveaux Nouveaux Mondes » dont l’exploration et la description 

constituent désormais l’une des tâches qui incombent aux chercheurs en sciences sociales 

soucieux de comprendre ces nouveaux « territoires de l’inédit », qui sont les œuvres de 

l’homme mais qui le confrontent à son impuissance, aux limites de son savoir et 

entretiennent son inquiétude. « De ces mondes, nous sommes à la fois les indigènes (nous 

les avons faits, nous les faisons, nous les habitons) et les étrangers (nous y sommes 

dépaysés par ce qu’ils comportent d’entièrement inédit) »16. Si ces « nouveaux Nouveaux 

Mondes » sont essentiellement immatériels ou en tout cas déconnectés des territoires au 

sens géographique du terme dans la mesure où ils sont liés aux avancées des 

technosciences (manipulations du vivant, automates et systèmes intelligents, réseaux 

informatiques et mondes virtuels), il semble toutefois que les mondes contaminés par les 

catastrophes nucléaires, avec leurs territoires bien « réels » et physiquement 

appréhendables, n’en constituent pas moins des mondes nouveaux que nous devons nous 

efforcer de décrire et de décrypter, car « décrire, c’est déjà faire, c’est contribuer à réduire 

l’inertie entretenue par ces sentiments contraires de fascination du présent et de crainte 

d’un avenir obscur, c’est rendre moins invisibles les zones sombres où la surmodernité 

mondialisante rejette ceux qu’elle délaisse et repousse les restes de ce qu’elle a défait »17. 

Cette exploration et cette description des mondes produits par les « défaillances » de 

l’industrie nucléaire, il faut s’y attacher sans céder toutefois à la tentation rassurante qui 

consisterait à les considérer comme des mondes lointains et « exotiques » et qui nous 

permettrait de les tenir à distance, car ce qui s’y donne à voir, c’est aussi le monde que les 

activités créatives et productives de l’homme contribuent à rendre de moins en moins 

habitable et dans lequel il va vraisemblablement nous falloir apprendre à (sur)vivre nous 

aussi, un monde où ce n’est plus seulement l’avenir qui est incertain, mais la vie 

quotidienne elle-même, où les pratiques les plus ordinaires et les plus banales – se nourrir, 

se promener – deviennent potentiellement des « activités à risques ». Ce monde, c’est aussi 
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celui que contient en puissance tout territoire nucléarisé et que les dispositifs de gestion 

des risques s’évertuent à rendre improbable. Il ne s’agit pas ici pour autant de prédire 

l’avenir, ni de chercher à convaincre de ce dont nous pourrions paraître nous-même 

persuadé, à savoir que le pire est toujours sûr. Mais si l’objet de ces disciplines que sont la 

sociologie et l’anthropologie n’est pas de dire l’avenir, elles doivent, comme le voulaient 

leurs pères fondateurs, « répondre à l’attente de cet avenir et pour cela inviter à réfléchir sur 

ce qui se passe aujourd’hui même »18. Or, les menaces dont l’époque est porteuse et qui 

sont liées à l’emballement de ce que certains ont nommé la surmodernité, soit une 

modernité qui, en se radicalisant et en s’universalisant toujours davantage, met en péril 

l’homme et la nature, nous obligent à appréhender le présent en ayant conscience que 

l’avenir est de plus en plus incertain et qu’aux promesses de la modernité se sont 

substituées les menaces de la surmodernité. Et la reconnaissance de l’existence de ces 

menaces qui pèsent sur l’humanité conduit non seulement à envisager que les choses 

puissent mal tourner, c’est-à-dire à considérer le scénario du pire ou le devenir 

catastrophique des sociétés contemporaines comme une possibilité, sinon inévitable, en 

tout cas bien réelle, mais aussi à ne plus pouvoir éliminer cette possibilité de notre 

horizon et de notre conscience. Après Tchernobyl, l’exigence de survie et la 

reconnaissance du danger sont contradictoires, avait pour sa part relevé Ulrich Beck 

quelques semaines après l’explosion du réacteur ukrainien. Ainsi, l’attente de l’avenir 

s’apparente-t-elle pour un nombre croissant d’individus, à la fois conscients de 

l’immensité des périls et de leur impuissance à les prévenir et à s’en protéger, à une attente 

de la catastrophe, que celle-ci s’incarne dans la figure du risque majeur – c’est alors le 

spectre de l’apocalypse nucléaire qui en constitue l’illustration paroxystique, ou bien 

qu’elle se présente sous une forme plus insidieuse et rampante, comme une catastrophe au 

ralenti, du fait des dégradations continues que la poursuite d’un mode de développement 

productiviste inflige à l’environnement. 

La démarche socio-anthropologique amène alors à considérer les risques et les 

catastrophes comme des « produits de l’activité théorique et pratique des hommes, soit 

comme autant de manières sociales-historiques d’entretenir des rapports avec la Nature, 

avec leurs semblables et avec eux-mêmes, donc de fabriquer et d’habiter des mondes, y 
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compris malheureusement des mondes inhabitables »19. Partant, il ne saurait être question 

d’envisager la catastrophe comme un destin inéluctable face auquel nous n’aurions 

d’autres choix que de nous résigner ou d’essayer, grâce aux technosciences et comme l’a 

suggéré par exemple Gilbert Hottois, de « développer toujours davantage les moyens de 

survie dans des contextes ou à des événements extrêmes auxquels aucune forme de vie 

terrestre ne pourrait résister »20. Sans sombrer dans ce qu’on pourrait appeler un 

pessimisme désespéré d’un côté, ou un optimisme technoscientifique de l’autre – attitudes 

qui résultent l’une et l’autre de la croyance à des versions concurrentes de la fin de 

l’Histoire, la démarche socio-anthropologique invite pour sa part à envisager une 

alternative à ces deux écueils, une façon d’aborder ces questions propres à l’époque qui 

permette d’enrayer la dynamique qui les nourrit. En effet, s’engager dans une telle 

démarche, « C’est reconnaître l’urgence qu’il y a dorénavant à devoir penser l’homme et la 

société non plus en fonction de ce qui pourra être fait, en aval de l’ “ici et maintenant”, 

mais en fonction d’une destruction possible et définitive de l’humanité, en amont de cette 

échéance. Là où le “catastrophisme” extrapole certains risques (en aval) dans une stratégie 

du pire, la socio-anthropologie part au contraire du pire projeté dans l’avenir et en infère 

(ou en déduit) la manière de comprendre et d’analyser l’ensemble de phénomènes, de 

pratiques et de symptômes qui s’y produisent pour s’en protéger. […] Ainsi, et à mille 

lieues de tous les défaitismes, de tous les déterminismes (par l’économique, la 

rationalisation et la bureaucratisation) et autres supposés processus, la pensée socio-

anthropologique nous rappelle que les hommes font l’histoire, et plus concrètement 

encore qu’ils produisent le monde dans lequel nous vivons, que les risques auxquels nous 

sommes exposés sont de plus en plus, et potentiellement de manière irréversible, ceux que 

nous avons pris et produits et dont nous sommes par conséquent totalement 

responsables »21 [DUPONT, 2003 : 361-362]. On pourrait dire également et en d’autres 

termes que l’urgence consiste à tenter de réduire cette double défaillance qui caractérise 

l’homme surmoderne qui d’une part, habite le monde qu’il fabrique et transforme en le 

méconnaissant, et qui d’autre part, en dépit de la puissance dont il dispose, demeure à la 

                                                           
19 Dupont Y., Grandazzi G., Herbert C. et al.  (dir.), 2003, Dictionnaire des risques, Paris, Armand Colin, 
p. 539. 
20 Hottois G., 2002, Technoscience et sagesse ?, Nantes, Pleins Feux, p. 45. 
21 Dupont Y., Grandazzi G., Herbert C. et al.  (dir.), op. cit., p. 361-362.  



fois impuissant à définir son humanité aujourd’hui, et aveugle quant au devenir dans 

lequel il se trouve engagé. 


