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L'explosion de la centrale de Tchernobyl en 1986, si elle a d'abord montré 
l'obsolescence des frontières géopolitiques comme forme de protection contre les 
risques technologiques majeurs, a surtout confronté près de huit millions de personnes 
à la contamination massive et durable de leur environnement quotidien par les 
retombées radioactives. Bien que la centrale ait été implantée en Ukraine, c'est la 
Biélorussie, avec un quart de son territoire contaminé, sur lequel vivent deux millions de 
personnes, qui a été la République la plus affectée par les conséquences de cette catas 
trophe. Et dix-huit ans après l'accident, l'alimentation constitue la voie principale 
d'ingestion de radionucléides par les habitants, et par là même le facteur de risque 
majeur associé à la vie en zone contaminée. 

Dans ce contexte post-catastrophique, la notion de frontière est largement 
mobilisée, tant par les autorités en charge de la gestion des risques que par les 
populations contraintes de bricoler, pratiquement et symboliquement, dans un 
environnement qui leur est devenu étranger et hostile, bien que familier. En effet, la conta 
mination inégale du pays a conduit à un redécoupage administratif du territoire qui 
distingue les zones officiellement propres des zones plus ou moins contaminées. Dans de 
nombreuses régions, la production agricole - qu'elle soit publique ou privée -  est limitée, voire 
interdite, et le sera encore pendant de nombreuses décennies. Par ailleurs, la consommation 
de nombreux produits, notamment ceux issus de la forêt (champignons, baies, etc.), de la 
chasse ou de la pêche, qui constituaient traditionnellement une part importante du régime 
alimentaire des habitants, est proscrite ou soumise à de sévères restrictions. 

La dégradation de la situation économique depuis plusieurs années, en favorisant le 
redémarrage de l'activité agricole sur les lopins privés, a également conduit à une 
augmentation des doses reçues par les populations. En effet, si le circuit public de production 
et de distribution est soumis à des contrôles censés garantir Je respect des normes sanitaires 
pour les produits alimentaires, les contrôles ne sont pas obligatoires en ce qui concerne les 
produits issus de l'autoproduction familiale. Ainsi, la vulnérabilité économique contraint-elle 
les résidants des territoires contaminés à recourir à des pratiques préjudiciables à leur santé 
et celles de leurs enfants. Par ailleurs, la dissémination des produits dans tout le pays, par le 
circuit public ou par la voie de l'entraide familiale, a montré l'inanité des tentatives visant à 
établir des frontières entre territoires et/ou produits propres et contaminés. Enfin, la question 
de l'alimentation doit être appréhendée au regard de la complexité qui caractérise la 
problématique post-accidentelle, et de l'intrication des problèmes auxquels ont à faire face 



les habitants. 
 
Tchernobyl, une catastrophe en devenir 

La catastrophe de Tchernobyl a confronté la communauté internationale, et tout 
particulièrement les populations des Républiques les plus touchées par le passage du 
«nuage» (Biélorussie, Ukraine, Russie), à une situation inédite dans l'histoire de l'humanité 
et, partant, dans l'histoire de l'alimentation: la contamination radioactive de vastes 
territoires, essentiellement agricoles, Ce sont en effet quelque 150000 km², dans ces trois 
Républiques d'ex-Union soviétique, qui sont durablement contaminés de façon très 
significative (plus de 37000 becquerels par m²) par le césium 137 provenant du réacteur 
accidenté. Durablement, car si certains radionucléides à vie courte (comme l'iode 131) 
ont rapidement disparu, provoquant cependant quelques années plus tard une 
épidémie de cancers de la thyroïde, la contamination par le césium ou encore le 
strontium, bien que décroissante, durera plusieurs centaines d'années, Quant aux zones 
contaminées par le plutonium et antres radionucléides à vie longue, elles le resteront 
pendant plusieurs millénaires. La Biélorussie, petite République de dix millions 
d'habitants dépourvue de centrale nucléaire, a subi deux fois plus de pollution 
radioactive que ses deux voisins réunis, soit 70 % des retombées, en raison des 
conditions météorologiques qui, à la fin du mois d'avril 1986, ont poussé le nuage 
délétère vers le nord tandis que les pluies survenues alors, précipitant un cocktail de 
radionucléides sur tout le sud-est du pays, ont irrémédiablement dégradé 
l'environnement quotidien d'un cinquième de la population. 

Dix-huit ans après l'accident, malgré les actions entreprises par les autorités dans le 
cadre des programmes publics de gestion accidentelle et post-accidentelle, la situation 
produite par la catastrophe demeure non résolue, le retour à la normalité, vers lequel 
tendaient les actions mises en œuvre, étant peu à peu apparu comme un objectif 
inaccessible, sauf à un horizon dépassant la temporalité propre aux générations 
humaines. Contrairement à d'autres événements traumatiques, à l'instar des guerres ou 
certaines catastrophes industrielles, Tchernobyl contraint d'abandonner l'idée d'un 
possible retour à la situation telle qu'elle était avant l'accident, mais oblige au contraire à 
envisager la vie à long terme dans les territoires contaminés en prenant en compte cette 
donnée essentielle qui bouleverse tous les repères spatio-temporels : la présence 
persistante et irréductible de la radioactivité artificielle dans l’environnement. La 
nature, depuis toujours pourvoyeuse d’une nourriture abondante, est devenue une 
technonature dangereuse et menaçante pour l'homme, l'obligeant ainsi à reconsidérer 
sous un jour nouveau les rapports qu'il entretenait avec elle, notamment au regard de 
ses pratiques alimentaires. 
 

Cette situation, si elle est spécifique au contexte post-accidentel dont il est question 
ici et reste - heureusement - singulière, ne doit pas pour autant nous apparaître 
totalement étrangère, pour deux raisons au moins. La première tient à ce que la France 
compte sur son territoire 58 réacteurs nucléaires, tout en étant par ailleurs une puissance 
agricole de premier plan au niveau mondial. L'existence d'un important parc nucléaire 
associée à une forte valeur ajoutée agricole rend donc notre pays particulièrement 
vulnérable en cas d'accident radiologique toujours possible : même relativement 
circonscrit du point de vue de ses conséquences environnementales, un tel événement 



bloquerait pour une période indéterminée toute perspective d'exportation de produits 
issus de l'agriculture française, quand bien même ces derniers ne seraient pas 
objectivement contaminés. La deuxième raison est liée à la dimension paradigmatique 
de la situation post-Tchemobyl. Elle fait en effet écho à des préoccupations 
extrêmement contemporaines et de plus en plus manifestes dans nos sociétés, que le 
sociologue allemand Ulrich Beck (1) a qualifiées de sociétés du risque, liées à la prise de 
conscience des risques engendrés par le développement des technosciences et qui 
donnent lieu, de façon récurrente, à des situations de crise. Pollutions 
environnementales avérées ou potentielles, questionnements en matière de sécurité 
alimentaire et de santé publique, les exemples sont nombreux ces dernières années qui 
participent de l'inquiétude croissante que ressent une part toujours plus grande de la 
population face aux menaces auxquelles elle est exposée (organismes génétiquement 
modifiés, pesticides, dioxines, « vache folle», etc.). Dans ce contexte propre aux sociétés 
technoscientifiques, la catastrophe de Tchernobyl, et plus particulièrement la 
problématique post accidentelle dans les territoires contaminés, nous donne en quelque 
sorte à voir ce que pourrait être notre futur, notamment le futur de notre alimentation. 
Tchernobyl nous propose en effet  une image grossie, une sorte de préfiguration de l'avenir 
que nous nous préparons et que les crises sanitaires et environnementales des dernières 
décennies participent à faire advenir. C'est ainsi notre rapport au monde, à la fois naturel et 
technique, que nous sommes amenés à devoir repenser, quand bien même la catastrophe 
ne nous est pas révélée de manière brutale mais par la prolifération des risques et la 
multiplication des sources d'exposition au danger qui participent d'une seule et même 
catastrophe en marche (2). 

 
Dans le cadre d'un projet européen d'abord (projet GERIRAD, 1997-1999), puis de la 

réalisation d'un film documentaire (3), et enfin d'un programme international de 
coopération pour la réhabilitation des conditions de vie dans quatre districts de Biélorussie 
parmi les plus affectés par la catastrophe, initié en 2002 et toujours en cours (programme 
CORE), de nombreuses missions dans les territoires contaminés nous ont permis 
d'appréhender les conséquences de Tchernobyl sur la vie quotidienne des populations qui, 
depuis 1986, ont dû inventer de nouvelles façons d'habiter ce monde nouveau produit 
par la catastrophe, alors même qu'aucune expérience n’était mobilisable et que la culture 
ne leur offrait aucune ressource pour tenter de faire face à cette situation. Les 
scientifiques furent d'ailleurs tout autant démunis que les paysans pour combattre cet 
ennemi invisible qu'est la radioactivité et demeurent encore aujourd'hui, malgré les 
efforts entrepris, dans l'incapacité de résoudre les problèmes posés par l'existence d'une 
contamination importante et durable de l'environnement. 

 
Des usages politiques de la notion de frontière 

Face à la propagation épidémique de la contamination après l'accident, le recours à la 
notion de frontière, qu'il se soit agi de frontières déjà existantes ou qu'elles aient été 
créées ex abrupto, a constitué une des réponses privilégiées dans le cadre de la gestion des 
conséquences de la catastrophe, à l'Ouest comme à l'Est. 
 

Qui ne se souvient, en France, du discours tenu en 1986 par les autorités en charge de la 
radioprotection, relayé par les responsables politiques, affirmant que le «nuage» radioactif 
avait épargné le territoire national et qu'aucune mesure de protection particulière ne 



s'imposait alors, tandis que tous nos voisins européens adoptaient des mesures 
circonstanciées ? La réactivation de la mémoire historique de la Ligne Maginot, censée 
contenir l'ennemi hors de nos frontières, aura fait long feu, le mensonge d'État ayant 
rapidement été mis à jour. La journaliste Corinne Lalo avait habilement pointé à l'époque 
le fait que la frontière allemande était devenue, en quelques heures et en raison de la 
décision prise par les autorités françaises de ne rien faire, une nouvelle frontière 
alimentaire : lors du journal télévisé, elle interpellait les téléspectateurs en les informant 
que la salade qu'elle tenait à la main, considérée comme impropre à la consommation 
d'un côté de la frontière, était cependant consommable sans restriction de l'autre... 
 

De part et d'autre de la frontière qui sépare l'Ukraine de la Biélorussie, Républiques 
encore sous la domination moscovite au moment de l'accident, une zone concentrique 
d'un rayon de dix kilomètres autour de la centrale, rapidement étendu à trente kilo 
mètres, fut arbitrairement délimitée et qualifiée de «zone d'exclusion», dont furent 
évacués tous les habitants qui comprirent rapidement que, contrairement à ce qu'on 
leur avait annoncé, ce départ serait définitif. Davantage motivée par la volonté de donner 
l'illusion que le «mal» était contenu à l'intérieur de cette frontière - essentiellement 
symbolique, cette décision ne reposait sur aucune évaluation objective de la situation, 
certains scientifiques ayant sans succès tenté de convaincre les autorités soviétiques 
d'étendre immédiatement cette zone d'évacuation à un rayon de cent kilomètres (4). 

 
Il aura fallu attendre trois longues années, pendant lesquelles les populations furent 

délibérément maintenues dans l'ignorance, pour que les responsables politiques 
reconnaissent l'existence de vastes territoires contaminés bien au-delà des trente 
kilomètres circonscrits autour du réacteur détruit. En effet, c'est seulement en mars 
1989 que furent publiées dans la presse soviétique (la Pravda) les premières cartes de 
contamination et que chacun put se faire une idée de l'étendue du désastre, à défaut de 
pouvoir en mesurer les conséquences, notamment sanitaires. La prise de conscience des 
mensonges proférés par le pouvoir, politique et scientifique, en dépit des promesses de 
«transparence» (glasnost) qui constituaient le leitmotiv de la politique de Mikhaïl Gorbat 
chev, a durablement sapé la confiance des populations envers leurs dirigeants. De ce point 
de vue, Tchernobyl fait vraisemblablement partie des « détonateurs historiques » (5) des 
réformes gorbatchéviennes et nombreux sont ceux qui considèrent que cet événement a 
largement contribué à précipiter l'effondrement du régime communiste dans les mois 
qui ont suivi cette période de « révélations ». Parmi ces dernières, on peut relever le fait 
que les produits issus des régions contaminées ont été dispersés sur l'ensemble du 
territoire national, pendant plusieurs années et intentionnellement, les autorités ayant 
manifesté très tôt le souci d'une «répartition» des risques. De fait, dès 1986, le ministère 
de la Santé recommandait de « disperser au maximum la viande contaminée dans le 
pays » (6) et le Procureur général adjoint qui fut chargé de la procédure judiciaire ouverte 
en 1991 à propos de l'affaire de la production  radioactive  déclara  alors  à la  commission 
parlementaire : «Dans la période comprise entre 1986 et  1989, il a été produit dans les 
zones contaminées 47500 tonnes de viande et 2 millions de tonnes de lait dépassant les 
niveaux acceptables de pollution. Une grande partie de ces produits a été expédiée en 
dehors des régions contaminées d'Ukraine, de Biélorussie et de Russie» (7). La mise en 
danger des populations a donc résulté, pour une large part, de la mise en œuvre d'une 
politique, laquelle a contribué à I'empoisonnement réfléchi et bureaucratiquement organisé de 



millions de personnes. 
 

Après leur accès à l'indépendance en 1991, les Républiques concernées ont adopté 
un ensemble de mesures législatives destinées à gérer les conséquences de la 
catastrophe et venir en aide aux victimes (8), sur la base des cartes de contamination 
élaborées par les scientifiques et qui ont servi de support à la mise en œuvre des 
politiques publiques. De nouvelles frontières, pérennes, ont donc fait leur apparition et 
ont été rendues publiques, qui distinguent depuis lors les zones «propres» des zones 
plus ou moins contaminées. À chaque type de zones ainsi définies selon des critères 
radiologiques correspondant un régime administratif différent et des mesures spécifiques. 
Les cartes représentant la contamination des territoires consécutive à l'accident de 
Tchernobyl ont donc constitué l'un des outils sur lesquels a reposé la gestion politique 
de la contamination et des risques qui lui sont associés. Elles n'en demeurent pas moins 
des fictions théoriques qui participent à l'imposition d'une représentation du danger et 
du territoire à partir de critères qui sont dans une large mesure arbitraires, et par là même 
contestables. D'abord parce que ces cartes ne fournissent que des données globales sur les 
zones irradiées, qui servent notamment à définir un système de prescriptions et 
d'interdictions alimentaires, alors que la contamination s'est, en fait, répandue sur le 
territoire en «peau de léopard», c'est-à-dire en dessinant une infinité de taches qui 
rendent particulièrement complexe sa représentation. Selon l'échelle adoptée - 
République, oblast (région), district - on peut accéder à une vision de plus en plus fine de 
ce nouveau découpage territorial qui bouleverse les représentations de l'espace qui 
prévalaient jusqu'alors. Toutefois, à hauteur d'homme, ces taches, parfois très 
contaminées, ne font parfois guère plus de quelques mètres carré : le jardin d'un habi 
tant peut être plus contaminé que celui de son voisin, un pâturage davantage qu'un autre 
pourtant très proche, etc. Les cartes, si elles constituent une information utile quoique 
grossière, ne favorisent pas cette perception différenciée de l'environnement, au niveau 
d'un village, qu'exige pourtant la vie dans ces territoires. Par ailleurs, la simplification de 
la réalité associée au travail cartographique est également liée à la seule prise en compte 
du césium 137, radionucléide effectivement majoritairement présent mais qui est aussi 
le plus facile à mesurer, aussi bien dans l'environnement que dans l'alimentation. D'autres 
éléments radioactifs, comme le strontium, nécessitent des appareillages beaucoup plus 
coûteux et complexes pour être détectés, et sont le plus souvent ignorés. 

 
Les cartes ont ainsi pour fonction, dans le contexte post-accidentel, d'établir des 

frontières entre les territoires «sains» et les territoires contaminés et de circonscrire 
ainsi le danger en permettant de visualiser un phénomène qui demeure inaccessible aux 
sens. Toutefois, le type de rationalité mis en œuvre dans l'élaboration de ces outils, 
destinés à une meilleure gestion du risque radiologique, s'accommode assez mal d'un 
certain nombre de représentations partagées par les habitants des districts conta 
minés, auprès desquels nous avons longuement enquêté dans le cadre d'un travail de 
recherche à caractère socio-anthropologique (9). En effet, la frontière entre le «propre» et 
le «sale» est tracée différemment et subjectivement par chacun de ces habitants, à 
partir de considérations qui débordent très largement, sans être irrationnelles pour 
autant, la seule rationalité technique et scientifique. On a là affaire à une forme de 
construction sociale du risque, à laquelle les représentations cartographiques ne 
participent qu'à des degrés divers selon les personnes et au même titre que d'autres 



informations, connaissances et croyances mobilisées dans le cadre de ce processus 
complexe d'élaboration de la configuration territoriale de la radioactivité. 

 
Normes et frontières alimentaires 

Les nouvelles frontières territoriales liées au dispositif de zonage mis en place par les 
autorités pour gérer les conséquences de la catastrophe ne sauraient être 
systématiquement assimilées, en dépit de ce qu'on pourrait supposer, à des frontières 
alimentaires, même si elles s'y apparentent parfois. L'alimentation, en tant qu'elle 
constitue un facteur de risque majeur associé à la vie en territoire contaminé et l'un des 
vecteurs essentiels de l' exposition des populations à la radioactivité dans le long terme, 
fait évidemment l'objet d'une attention soutenue des pouvoirs publics dans le cadre des 
programmes de gestion post-accidentelle. Ainsi, selon le niveau de contamination des 
territoires, la production agricole est contrôlée, limitée, voire totalement interdite (10). 
La consommation de nombreux produits issus des activités de cueillette, de la chasse et 
de la pêche, notamment en milieu forestier (champignons, baies, gibier ) est proscrite 
dans certaines zones, et d'une manière générale vivement déconseillée tant que ces 
produits n'ont pas été soumis à un contrôle radiologique. Tout un ensemble de 
prescriptions négatives sont attachées aux pratiques alimentaires et confrontent les 
habitants à une série de contradictions et d'injonctions paradoxales qui, bien souvent, ne 
leur permettent pas de les respecter. 
 

Dans ce contexte, les normes en vigueur en matière de radioactivité contenue dans 
l'alimentation jouent un rôle prépondérant, et apparaissent quant à elles comme de 
véritables frontières, essentiellement symboliques, entre le sûr et le dangereux, ce qui 
est consommable et ce qui ne l'est pas. Outil privilégié de la gestion des risques, elles ne 
permettent néanmoins pas aux populations, là encore, d'appréhender et de faire face à 
la complexité de la situation radiologique. Car, bien qu'il n'en soit rien, le respect des 
normes est effectivement le plus souvent assimilé à l'absence de danger, la norme créant 
l'illusion d'un seuil en deçà duquel le risque peut être considéré comme négligeable, et 
l'intoxication comme acceptable et sans conséquence sanitaire. La fonction symbolique 
associée aux normes environnementales qui déterminent les taux limites de présence 
de substances polluantes et toxiques dans l'air, l'eau ou l'alimentation, loin d'être 
spécifique au contexte post-accidentel, est inhérente à la notion de norme el!e-même, 
comme l'a noté Ulrich Beck (11) qui écrivait, l'année de l'explosion de la centrale de 
Tchernobyl : «les taux limites ouvrent la voie à une ration durable d'intoxication collec 
tive normale», en même temps qu'ils «assurent leur fonction de désintoxication 
symbolique. Ils font office d'anxiolytiques symboliques contre l'accumulation 
d'informations catastrophiques sur la pollution». La référence à la norme, si elle peut 
servir de guide ou d'horizon régulateur aux actions en matière de radioprotection des 
populations, dans le cas qui nous intéresse ici, ne doit pas permettre de considérer que 
le respect des seuils réglementaires signifie de facto absence de risques pour la santé 
(12). L'objectif de minimisation des expositions liées à l'alimentation ne saurait alors 
consister uniquement à s'assurer que les normes sont respectées, mais nécessite de 
prendre en compte de nombreux facteurs spécifiques aux contextes locaux : régimes 
alimentaires des habitants, mise en œuvre ou non de pratiques de décontamination des 
produits destinés à la consommation, plus ou moins grande vulnérabilité de ceux qui les 
consomment (enfants, femmes enceintes), etc. L'exemple du lait, aliment fortement investi 



symboliquement s'il en est, est éclairant à cet égard : si, selon les institutions gouver 
nementales biélorusses, on peut en moyenne attribuer au lait 20 % de la charge corporelle 
mesurée chez les habitants (c'est-à-dire la présence de radioactivité artificielle dans 
l'organisme), les travaux du professeur Nesterenko, qui dirige depuis 1990 un institut de 
radioprotection indépendant et mesure depuis près de quinze ans la contamination des 
enfants et des produits alimentaires dans les villages situés en territoire contaminé, montrent 
que le lait est responsable à hauteur de 60 % de la dose reçue par les enfants (13). Par 
ailleurs, les résultats obtenus par le professeur Youri Bandajevsky, victime de la répression 
scientifique en vigueur en Biélorussie et emprisonné depuis plusieurs années sous des 
prétextes fallacieux, montrent que la contamination chronique par le césium 137, même à des 
niveaux relativement faibles, produit des effets délétères et irréversibles sur l'organisme, 
principalement celui des enfants. 

La dégradation continue de la situation économique et des conditions de vie depuis 
l'arrivée au pouvoir, en 1994, du président Loukachenko, a peu à peu conduit à une 
augmentation des doses reçues par la population, notamment celles qui résident dans les 
territoires contaminés. Ainsi, loin de se résoudre avec le temps, la situation devient au 
contraire de plus en plus problématique. Si, au fil des années, les habitants ont eu tendance à 
porter moins d'attention aux problèmes posés par la radioactivité présente dans leur 
environnement, c'est en grande partie en raison des difficultés d'ordre économique 
auxquelles ils se sont retrouvés confrontés. La production privée dans les potagers et les 
lopins familiaux, qui avait été pendant un temps considérablement réduite, est devenue une 
condition de la survie dans une situation de pénurie où la seule alternative se résume à cette 
formule qu'il nous a souvent été donné d'entendre : «mourir de faim ou mourir des 
radiations». Alors que la moitié de la population vit en dessous du seuil de pauvreté, que le 
salaire moyen est de l'ordre de quarante dollars et que deux tiers du budget des ménages 
sont consacrés à l'achat de biens alimentaires, le recours à l'auto-production tient davan 
tage à une véritable absence de choix qu'à l'insouciance ou l'indifférence des habitants 
quant aux risques encourus. Et quand bien même savent-ils très bien que les champignons et 
les baies qu'ils trouvent à profusion dans les forêts généreuses de Biélorussie sont parmi les 
produits qui concentrent le plus la radioactivité ambiante, nombreux sont ceux qui en font des 
confitures et des conserves qu'ils consomment pendant l'hiver. 
 

C'est la raison pour laquelle il convient de distinguer, concernant l'alimentation, les 
circuits public et privé d'approvisionnement. En effet, les produits destinés au circuit public 
(magasins d'État, marchés) et qui en proviennent (kolkhozes) sont normalement soumis à un 
contrôle radiologique censé garantir que les normes sont respectées, ce qui ne veut pas dire 
toutefois que les aliments mis en circulation sont exempts de toute contamination. Pour 
satisfaire aux exigences réglementaires, un lait un peu trop contaminé, par exemple, peut 
ainsi être mélangé à un lait «propre» pour obtenir finalement un lait consommable car 
«conforme» aux normes en vigueur. À l’inverse, tout ce qui relève du circuit privé de 
production et d'approvisionnement ne fait l'objet d'aucun contrôle obligatoire. S'il existe bien 
des centres locaux de contrôle radiologique où les habitants ont la possibilité de venir faire 
mesurer gratuitement les produits issus de leur lopin ou de leur cueillette, beaucoup 
préfèrent ne pas savoir, sachant qu'ils consommeront, quel que soit le résultat de l'analyse, 
ces produits. Le sentiment d'impuissance largement ressenti et la perte de confiance envers 
les institutions suscitent le plus souvent la résignation, la situation leur apparaissant sans 



issue. 
 

On peut donc considérer que cette distinction public/ privé constitue, à sa manière, une 
frontière alimentaire, le circuit public apportant une «garantie» quant à la qualité 
radiologique des produits qui ne concerne pas une grande partie de l'alimentation 
consommée, achetée directement aux paysans ou échangée dans le cadre des réseaux 
familiaux ou de voisinage. Cette opposition entre un circuit globalement sécurisé et ce 
qui relève du domaine privé, dont la qualité radiologique est généralement médiocre ou 
en tout cas très incertaine, favorise une forme de culpabilisation des familles 
considérées comme responsables, dans la mesure où elles ne respectent pas les 
recommandations formulées par les autorités, des niveaux élevés de contamination 
mesurés, notamment chez les enfants. À l'image d'un État protecteur (qui envoie les 
enfants en sanatorium, fournit des repas gratuits et «propres» dans les écoles des 
territoires contaminés, etc.) est alors opposée celle du milieu familial, identifié comme 
un milieu à risque. Or, dans le même temps où l'État cherche maladroitement à respon 
sabiliser les familles, est mise en œuvre depuis plusieurs années une politique ambiguë 
dite de «réhabilitation», laquelle vise essentiellement le redéploiement des activités 
économiques et agricoles dans les territoires contaminés, le gel des terres ne favorisant 
pas la reprise économique souhaitée par le pouvoir. Loin de signifier la «normalisation» 
de la situation sur le plan radiologique, ce que la temporalité propre aux phénomènes de 
décroissance radioactive ne permet pas d'envisager avant longtemps, la réhabilitation 
participe plutôt de sa banalisation, la notion de frontière jouant là encore un rôle 
prépondérant, comme le remarquait un directeur de kolkhoze que nous avons interrogé: 
«La réhabilitation consiste juste à autoriser ce qui était auparavant interdit suite à 
l'accident; on a juste déplacé les barrières, les terres qui n'étaient pas cultivables le sont 
aujourd'hui, c'est comme les villages, certains ont été évacués et aujourd'hui on essaye 
de les repeupler, de reconstruire, de faire revenir les habitants. Petit à petit, toutes les 
zones autrefois interdites sont de nouveau autorisées. C'est juste ça la réhabilitation». 
Lors de l'une de nos dernières missions sur le terrain, en juin 2003, nous avons pu 
constater par exemple que du blé était cultivé au cœur même de la zone des 30 kilomètres 
autour de la centrale de Tchernobyl, déclarée «zone d'exclusion», et la surface 
exploitée, importante, ne permettait pas de penser qu'il pouvait s'agir d'un lopin et 
d'une initiative individuelle. Bien que le gouvernement biélorusse ait récemment initié un 
programme international de coopération pour la réhabilitation des conditions de vie dans 
quatre districts contaminés du pays, qui vise à développer et mettre en œuvre une 
approche renouvelée de la gestion post-accidentelle qui repose notamment sur une forte 
implication des populations locales, d'autres mesures décidées et appliquées de façon 
beaucoup plus autoritaire s'accommodent mal de cette nouvelle stratégie 
d'intervention que souhaitent promouvoir les autorités. En effet, dans le cadre d'un 
processus de requalification des territoires  contaminés,  qui  consiste essentiellement  à 
«déplacer les barrières» et à tracer de nouvelles frontières, plusieurs centaines  de villages 
auparavant situés, selon la  législation, en « zone soumise à un contrôle radiologique 
périodique» où les enfants bénéficiaient notamment de repas «propres» à l'école, ont 
été du jour au lendemain exclus des zones légalement considérées comme contaminées 
et leurs habitants privés des maigres compensations associées à la vie quotidienne dans 
un environnement radioactif. Dans un contexte de raréfaction des ressources 
disponibles - ou affectées à la gestion des conséquences de la catastrophe - de telles 



mesures, uniquement motivées par des considérations d'ordre économique, ne peuvent 
que contribuer à la dégradation de la situation sanitaire en contraignant les personnes qui 
en sont les victimes à recourir davantage encore à des pratiques préjudiciables à leur 
protection radiologique. 
 
De la perméabilité des frontières : alimentation et lien social 

En dépit des tentatives visant à instaurer des limites, des seuils, des frontières, 
territoriales ou non, afin d'endiguer la propagation épidémique de la contamination, ou 
donner l'illusion que ce phénomène est maîtrisé, force est de constater une dissémina 
tion des produits contaminés dans tout le pays, voire au-delà des frontières de la 
République dans certains cas. De nombreux produits alimentaires ne sont toutefois pas 
exportables, soit parce que les normes en vigueur dans d'autres pays sont plus strictes 
(c'est le cas en Russie et en Ukraine pour le lait par exemple), soit parce que, même 
lorsque la contamination de la production locale est inférieure aux seuils définis par les 
réglementations européennes et internationales (Codex Alimentarius notamment), les 
distributeurs se heurteraient à un refus des consommateurs, nécessairement informés 
de la provenance de ces produits. Le niveau de contamination n'est donc pas, en 
l'occurrence,  déterminant, les comportements alimentaires obéissant à des logiques 
irréductibles à la présence ou non de polluants dans les denrées consommées. Si les 
produits biélorusses ont ainsi peu de chances de se retrouver sur les étals des marchés 
ou dans les magasins au sein de l'Union européenne, il existe toutefois des circuits 
clandestins d'exportation de champignons qui, via la Pologne, sont ensuite distribués en 
Europe, leur origine ayant entre-temps été falsifiée. De nombreux témoignages recueillis 
auprès des habitants des territoires contaminés nous ont confirmé l'existence de ces 
réseaux de  distribution qui leur permettent,  en deux jours de ramassage «intensif», de 
recevoir l'équivalent de plusieurs mois de salaire. Parfois interceptés par les douanes, 
ces « convois radioactifs» finissent Je plus souvent dans les assiettes... 
 

Si, pour «diluer» le risque et répartir les expositions, les pouvoirs publics biélorusses 
participent de la dissémination des produits contaminés dans tout Je pays, personne ne 
pouvant alors s'estimer complètement à l'abri de la contamination, même en territoire« 
propre», c'est également par le biais des échanges familiaux que circulent les aliments 
produits en zones irradiées. Bien qu'il s'agisse d'un facteur explicatif non négligeable, il 
serait cependant réducteur d'expliquer le recours à la production domestique d'aliments 
et leur circulation dans la sphère familiale, d'un bout à l'autre de la République, 
uniquement par des considérations d'ordre économique. En effet, la datcha, comme Je 
jardin potager, sont de véritables institutions soviétiques et post-soviétiques (14). La 
datcha, maison de citadins située en dehors de la ville, est un lieu où l'on se repose 
parfois mais, surtout, où l'on cultive un potager. Contrairement à l'espace urbain, conçu 
pour être fonctionnel, la datcha est un lieu où l'individu est en prise sur son 
environnement, mais aussi un lieu de rencontres et de sociabilité qui lui permet de 
s'inscrire dans un système de dons et d'échange symbolique, ciment du lien social. Mais, 
tandis que l'univers de la datcha, en zone «propre», peut constituer une protection face 
aux menaces venues de l'extérieur (les produits contaminés vendus sur tout le territoire), sa 
cohérence est totalement remise en cause en zone contaminée puisque les aliments qui y 
sont produits sont potentiellement beaucoup plus radioactifs que ceux vendus dans le 
commerce. D'une façon plus générale, le jardin potager - celui de la datcha ou de la 



résidence principale - bien qu'il devienne dans ces conditions une source de danger, reste 
quand même un lieu où les habitants se sentent à l'abri, le risque associé à la consommation 
de la production domestique étant le plus souvent dénié. Les limites du jardin et de l'espace 
privé constituent de fait, symboliquement en tout cas, une véritable frontière alimentaire et 
définissent un espace protégé de la contamination. Une telle représentation, largement 
partagée et solidement ancrée, résiste à l'inversion des valeurs que devraient logiquement 
susciter une analyse objective de la situation et les informations relatives à la contamination 
des aliments. Elle n'est pas irrationnelle pour autant mais répond à la nécessité de préserver la 
vision du monde qui structure la vie quotidienne dans les territoires contaminés, les rapports 
sociaux ainsi que ceux que les individus entretiennent à leur environnement. Comme le note 
Jean-Pierre Dupuy (15), «constamment nous révisons nos croyances sur le monde en fonction 
des informations nouvelles qui nous en parviennent. Cependant, cette réorganisation ne se 
fait pas de façon passive, car le sujet connaissant cherche en permanence à maintenir une 
cohérence d'ensemble entre ses diverses croyances. S'il devait transformer en croyance 
chaque information qu'il reçoit, il risquerait d'avoir à remettre en cause des croyances 
anciennes qui, parce qu'elles en sont venues à constituer sa vision du monde et son 
identité, sont enracinées dans son esprit, inexpugnables». Ainsi, malgré la catastrophe et ses 
conséquences radiologiques, nombreux sont ceux qui se refusent à considérer que ce qu'ils 
font pousser dans leur jardin peut ne pas être consommable et constituer une menace pour 
leur santé. Le remaniement des représentations qu'exigerait la situation demeure éminemment 
problématique : comment accepter, concernant l'alimentation, que les produits les plus «natu 
rels» puissent être plus délétères que ceux qui semblent les plus «artificiels» et qui sont 
issus de l'industrie alimentaire ou cultivés à grands renforts d'engrais et autres traitements 
chimiques ? Comment admettre également que les aliments traditionnellement 
considérés comme «bons» pour la santé (lait, confitures…), et pour certains 
particulièrement agréables d'un point de vue gustatif, puissent être associés aux notions 
de maladie et de mort ? 
 

Dans la mesure où l'inscription de l'individu dans un système d'échange symbolique, 
de dons et de contre-dons, est indissociable de sa constitution en tant qu'être social, la 
circulation des produits (contaminés) au sein des parentèles relève d'une nécessité plus 
anthropologique qu'économique, même si elle permet aux membres de la famille qui 
n'ont pas la possibilité de cultiver une parcelle de s'approvisionner en produits de base 
souvent introuvables en ville ou vendus à des prix prohibitifs. Comme l'a montré Marcel 
Mauss (16) dans son célèbre «Essai sur le don», la réciprocité procède de la triple 
obligation de donner, de recevoir et de rendre, et la circulation des produits permet de 
maintenir et de renforcer les liens au sein de la famille. Les échanges servent ainsi à 
entretenir les relations familiales et à réactiver les liens que les mesures de relogement, 
qui ont essentiellement concerné les jeunes générations, ont contribué à distendre en 
séparant les familles. Les plus âgés, qui ont souvent fait le choix de rester au village en 
territoire contaminé, se font alors un devoir d'aider leurs proches qui, relogés en 
appartement, sont contraints d'acheter l'essentiel de leur nourriture. Si le don procède 
d'une obligation, il serait tout aussi inconcevable pour celui qui reçoit de ne pas 
accepter le cadeau qui lui est fait et de ne pas consommer les produits offerts, quand 
bien même sont-ils peu ou prou contaminés (17). Tout au plus les parents éviteront-ils 
de donner cette alimentation à leurs jeunes enfants, plus vulnérables, et la consom 
meront entre adultes. Finalement, la problématique post-accidentelle confronte chacun, 



quelle que soit sa place au sein de ce système de dons, aux affres d'une alternative 
insoluble : produire, échanger, consommer ces produits en prenant le risque, à moyen 
ou long terme, de la mort physique, ou refuser de le faire et prendre le risque, assurément, 
de la mort sociale. La contamination de l'environnement et de l'alimentation constitue 
donc une double menace, à la fois pour la santé et pour le lien social. 
 

La catastrophe de Tchernobyl, par ses conséquences à long terme, a fait de 
l'alimentation un problème majeur, au travers duquel se cristallisent les contradictions 
qui structurent la vie quotidienne dans les territoires contaminés, mais qui concerne 
également, comme on a essayé de le montrer, l'ensemble de la population biélorusse. Le 
monde dénaturé, produit de la déraison technoscientifique, dans lequel sont contraints 
de (sur)vivre les millions de victimes de cette tragédie sans fin, dans une indifférence 
assez générale, impose une transformation radicale du rapport que les hommes 
entretiennent à leur environnement et un bouleversement des pratiques agricoles et 
alimentaires. La contamination, au-delà de ses effets sanitaires qui obligent à considérer 
l'acte alimentaire comme une activité à risque, nécessite d'envisager les rapports sociaux 
à l'aune de cette menace, dont l'alimentation est un vecteur principal. En tant qu'elle est 
le support de pratiques conviviales et d'échange, et participe en cela du lien social, la 
question de la sécurité alimentaire est indissociable de celle de la confiance sociale, la 
sécurité devant nécessairement faire l'objet d'une construction collective permettant à 
chacun de participer à la consolidation d'un patrimoine commun (18). Pour mener à 
bien cet objectif, condition de la durabilité de l'existence dans ces territoires, la prise en 
compte de la complexité de la situation au niveau radiologique doit être couplée avec 
celle des logiques symboliques à l'œuvre. Ainsi, les frontières alimentaires, qui 
procèdent toujours d'une construction sociale et historique, doivent être appréhendées 
au regard des processus complexes et dynamiques qui participent de leur définition, 
irréductibles à la seule rationalité scientifique et technique privilégiée dans une 
perspective gestionnaire. Après la catastrophe, manger ne peut plus être un acte anodin 
et l'insouciance n'est plus de mise, la dégradation irrémédiable et irréversible de 
l'environnement réclamant une vigilance permanente. Comme aime à le répéter la 
scientifique Rosa Goncharova (19) : «Nous n'avons pas fini de manger des fruits amers». 
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