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L’envers des sociétés technoscientifiques

Guillaume GRANDAZZI

Parmi les penseurs qui ont puissamment contribué a la critique de la technique, Martin Heidegger
et Hans Jonas, pour n’en citer que deux, n’étaient pour le moins pas persuadés, au terme de leur
réflexion, que la démocratie était le systeme politique le mieux a méme de résoudre les problemes
posés par le développement scientifique et technique, et notamment le développement de I’énergie
nucléaire. Ainsi, le premier déclarait-il en 1966 : « C’est pour moi aujourd’hui une question
décisive de savoir comment on peut faire correspondre en général un systéme politique a [’dge de
la technique et quel systéme ce pourrait étre. Je ne sais pas de réponse a cette question. Je ne suis
pas persuade que ce soit la démocratie [1]. » Quant au second, si ses positions ont suscité autant de
débats depuis une vingtaine d’années, c’est en partie en raison des conclusions d’ordre politique
auxquelles I’ont mené ses travaux, dont les accents autoritaires n’ont pas manqué d’étre relevés par
les critiques de I’heuristique de la peur qui se sont empressés de pointer les risques d’un
« ecofascisme » dont serait porteur aujourd’hui le principe de précaution. Sans doute, le fait qu’ils
aient tous deux partagé, a I’instar de Jacques Ellul, I’'idée d’une autonomie de la technique, dont le
développement échapperait a la maitrise de ’homme, n’est-il pas étranger a leurs prises de
positions respectives en matiere de « gouvernement ». En définitive, ¢’est bien au niveau de
I’articulation des enjeux éthiques et politiques que semble résider la difficulté majeure, pour autant
que I’on manifeste le souci de concilier I’exercice de la responsabilité et I’exigence démocratique.
Toutefois, la question des limites a imposer a notre puissance technique, posée par Jonas, a bien
été entendue, et la nécessité d’une « maitrise de la volonté de maitrise », reconnue. Dans ce
contexte, ou surgit le probléme épineux de la transposition sur la scéne politique de la réflexion
éthique, la figure de la catastrophe — qu’elle soit imaginée, anticipée ou annoncée — est largement
mobilisée, et la rationalité ou I’irrationalité de la position catastrophiste préconisée par I’auteur

du Principe responsabilité préte aujourd’hui encore largement a discussion. Si certains considerent
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que le probléme est conceptuel avant d’étre éthique ou politique et militent en faveur d’un
« catastrophisme éclairé », la catastrophe réalisée n’en pose pas moins question au catastrophisme.
Ainsi, s’il s’agit désormais de « penser dans ['ombre de la catastrophe future [2] », il nous faut aussi
compter avec les catastrophes déja survenues qui, pour certaines, continuent de déployer leurs
effets dans une temporalité indéterminée. Et peut-étre convient-il également de parler de la
catastrophe comme d’un processus plutdt que de I’appréhender uniquement dans sa modalité
événementielle, et rappeler la formule de Walter Benjamin : « Il faut fonder le concept de progres
sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent a “aller ainsi”, voila la catastrophe. Ce n’est
pas ce qui Va advenir, mais [’état de choses donné a chaque instant [3]. »

Hannah Arendt a proposé une autre formulation pour rendre compte du lien consubstantiel
qu’entretiennent progrés et catastrophe, écrivant qu’ils sont « [’avers et le revers d’une méme
medaille ». Ainsi, bien que les principales critiques adressées a Jonas emanent le plus souvent de
technophiles qui se refusent a envisager le devenir catastrophique du développement
technoscientifique et qui lui reprochent d’accorder trop d’importance a la prophétie de malheur, il
lui est également reproché, a I’inverse et contre toute attente, d’avoir concouru a asseoir 1’idéologie
progressiste, dans la mesure ou il considere que le désastre humain lié a 1’accroissement de la
puissance technologique n’est qu’une éventualité¢ dont il demeure possible de se prémunir, fut-ce
en sacrifiant une part de notre liberté. En considérant la catastrophe comme une conséquence
lointaine de notre agir technologique, Jonas participerait alors de 1’idéologie progressiste qui
interdit de prendre la mesure de la catastrophe en cours. Jean-Pierre Dupuy a eu a cceur de proposer
une lecture de Jonas qui met & mal ces deux types de critiques, et notamment le second qu’on
rencontre moins fréquemment. En effet, c’est bien parce qu’il est convaincu que le développement
technique constitue un processus autonome qui échappe au « vouloir et [a] la planification de ceux
qui agissent [4] » qu’on ne saurait le suspecter de fournir des arguments aux promoteurs des
technosciences. Pour autant, souscrire a la thése de I’autonomie de la technique ne permet pas de
penser une alternative a la dépossession concomitante au développement technoscientifique, car
« tout se passe comme si la technique, en s autonomisant toujours plus, accomplissait un projet
consistant a se faire le destin inhumain qui décharge enfin [’humanité du fardeau de la liberté et
de ’autonomie [5] ». Refusant cette perspective, il nous faut alors non pas prédire, mais prévoir la

catastrophe afin qu’elle ne se produise pas.
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Cependant, une fois 1’impossible — ou le pire — survenu, il reste a envisager 1’aprés de la
catastrophe, comme c’est le cas en Biélorussie depuis 1’explosion de Tchernobyl en 1986. La vie
en territoire contaminé et la prise en compte des conséquences d’une contamination durable de
I’environnement imposent en effet de considérer que le probléme n’est pas seulement technique,
mais également social et politique, et la complexité apparait comme une dimension essentielle de
la réalité post-accidentelle. Le bouleversement du rapport & la nature, des représentations du temps
et de I’espace, la difficile inscription de 1’événement dans le registre du symbolique nécessitent
qu’on s’interroge sur les formes nouvelles de déracinement et sur les conditions d’émergence d’une
culture adaptée a ce monde nouveau produit par la technoscience. Les habitants des territoires les
plus directement affectés par les retombées radioactives, dans les états post-soviétiques, sont
évidemment les principales victimes de ces transformations introduites par 1’accident, et par la
méme dépositaires malgré eux d’une expérience inédite. Cette expérience, seuls le recueil des
témoignages, a hauteur d’homme, et la mobilisation des mémoires, individuelles et collectives,
sont susceptibles d’en favoriser le partage méme si, comme le remarque Alain Brossat, « la
catastrophe ne peut étre vécue comme expérience mais seulement endurée comme épreuve [s] », ce
qui rendrait impossible la communication entre ceux qui ont souffert et tous les autres. La
transmission est pourtant nécessaire, a deux niveaux au moins : partage intergénérationnel d’abord,
afin que les jeunes générations, condamnées a vivre dans un environnement irrémédiablement
dégradé, soient a méme de donner du sens a leur vie dans ces territoires tout en assurant leur
prémunition ; partage international ensuite, dont la nécessité renvoie notamment a I’hypothése
selon laquelle la catastrophe de Tchernobyl peut étre appréhendée comme la premiére
manifestation spectaculaire de ce que seront la vie et les rapports sociaux dans les sociétés
technoscientifiques. Il nous faut donc prendre acte de ce que la catastrophe est déja arrivée, et qu’il
nous est désormais nécessaire d’apprendre a vivre dans un monde que préfigurent les territoires

contaminés par 1’accident nucléaire, et dont nous sommes totalement responsables.

Catastrophe et technosciences : du risque a la vulnérabilité

Le développement des technosciences a concouru a I’émergence et au succes de la notion de risque.
Le terme était déja répandu dans les années 1960 [71, mais les accidents technologiques des
décennies suivantes contribuerent a 1’inflation du concept. S’il est sans doute exagéré d’en parler

comme d’une « boite vide », on doit reconnaitre que le risque, tout au moins sa connaissance
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scientifique, a longtemps été considéré comme une « boite noire ». Et ce qui, précisément, a fait la
puissance du concept, en a peu a peu révelé la faiblesse, la volonté gestionnaire ne parvenant pas a
venir & bout de l’incertitude croissante. Denis Duclos, retracant I’histoire récente du risque,
remarque d’ailleurs que la catastrophe de Tchernobyl a largement participé a I« effritement » du
concept, battu sur son terrain de prédilection — le nucléaire [s1. L’approche socio-anthropologique
invite quant a elle a considerer que la confrontation au risque est indissociable d’une expérience de
la vulnérabilité. On pourrait envisager alors d’appréhender cette expérience généralisée de la
vulnérabilité comme une conséquence et une caractéristique majeures du développement des
sociétés que 1’on qualifie ici de technoscientifiques. Les technosciences, du fait de leur soumission
progressive a la logique de 1’économie (capitaliste ou non), sont en effet devenues le principal
vecteur de la transformation du monde et d’une modification profonde de 1’existence et de la vie
quotidienne des hommes auxquels a été imposé un nombre croissant de situations, tout a la fois
illégitimes et dangereuses, d’exposition a I’incertitude et & la menace. Ainsi, le processus incessant
d’innovation et d’artificialisation, qui a conduit ’humanité de I’age atomique a la révolution
génétique et aux nanotechnologies au nom du « progres », a en fait essentiellement produit un
monde incertain, ou I’angoisse est devenue structurelle, et peuplé d’hommes vulnérables, ¢’est-a-
dire de plus en plus privés des ressources — matérielles, symboliques, culturelles, politiques — qui
leur permettraient d’envisager une alternative a la colonisation du monde vécu par les
technosciences. C’est que la présentation de ces derniéres comme des moyens neutres ou de
simples instruments est, comme 1’a montré Cornélius Castoriadis, beaucoup plus qu’une illusion,
elle est un élément constitutif d’un imaginaire social-historique — particulier mais néanmoins
dominant — selon lequel la visée principale de 1’activité humaine et de la vie sociale est I’expansion
illimitée de la maitrise rationnelle. « Et cela, écrivait-il, ce n’est pas seulement le cas dans les pays
de capitalisme dit privé ou occidental. C’est également le cas dans les pays prétendument
“socialistes”, dans les pays de I’Est, ou les mémes instruments, les mémes usines, les mémes
procédures d’organisation et de savoir sont mis également au service de cette méme signification
imaginaire sociale, a savoir [’expansion illimitée d’une prétendue maitrise prétendument
rationnelle jo1. » Et c’est bien parce qu’il s’agit 1a d’une « pseudo-maitrise » et d’une « pseudo-
rationalité » que le développement des technosciences engendre non seulement toujours plus
d’incertitude, mais produit aussi des catastrophes a répétition. Ainsi I’inquiétude, si elle se nourrit

de I’incertitude, trouve aussi sa 1égitimité dans les catastrophes déja advenues qui témoignent de la
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réversibilité négative de la toute-puissance technologique et qui fonctionnent comme une
confirmation des craintes émergentes. Car ’accident, au cours du 20°siecle, est devenu une
industrie lourde et sa consommation, avec le nucléaire, est passée au niveau d’une consommation
de masse. D¢s la fin des années 1970, soit juste apres 1’accident survenu a Seveso, mais bien avant
Bhopal ou encore Tchernobyl, Cornélius Castoriadis faisait déja ce constat a la fois accablant et
lucide : « Nul doute, et cela a été explicitement formulé au grand matin de [’ére scientifique
moderne, que l'immense travail accompli depuis des siécles a été aussi en partie motivé par l’idée
que [’homme pourrait ainsi se rendre maitre et possesseur de la nature. Les résultats de son activité
scientifique-technique le feraient plutét apparaitre aujourd ’hui comme la plus néfaste vermine de
la planéte [101. » Ce que montrent les plus graves catastrophes technologiques survenues au siécle
dernier, outre leurs conséquences environnementales et sanitaires, ¢’est 1’incapacité a symboliser
ce qui est advenu, a intégrer 1’événement et a lui donner sens, dans laquelle se trouvent les
populations affectées. Ce dépassement de la capacité de représentation ne concerne pas seulement
les victimes, ni les seules situations post-accidentelles, mais constitue vraisemblablement une des
caractéristiques majeures des sociétés technoscientifiques. Et une catastrophe comme celle de
Tchernobyl ne fait alors que renforcer et précipiter le décalage entre I’homme et le monde qu’il a

produit.

D’Hiroshima a Tchernobyl : I’age atomique et le temps rompu

A I’encontre des discours qui visent & minimiser les conséquences de Tchernobyl et & ramener la
catastrophe au rang d’un banal accident industriel, il convient de souligner le caractére proprement
catastrophique de I’événement. Aussi peut-on affirmer qu’a quarante ans d’intervalle, le nucléaire
a été a la source de deux ruptures fondamentales, I’utilisation militaire et pacifique de I’atome ayant
fait basculer le monde en deux instants clés, précisément identifiables : le 6 aolt 1945 a 8 h 16 et
le 26 avril 1986 a 1 h 23, méme si les conditions de ces basculements étaient préparées depuis
longtemps. Rares sont les intellectuels qui, au lendemain du désastre d’Hiroshima, ont pris la
mesure du changement opéré et osé exprimer leur effroi. Albert Camus a sans doute été le seul en
France a avoir aussitot évoqué « [’angoisse nouvelle et définitive » & laquelle était désormais
confrontée 1I’humanité au sein d’une civilisation parvenue a « son dernier degré de sauvagerie »,
rompant ainsi avec le concert de propos exaltés tenus par la plupart de ses contemporains [111. |l

faudra attendre plusieurs années pour que, dans le champ de la philosophie, s’élabore une réflexion
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a la hauteur de 1’époque et de ses enjeux. Giinther Anders raconte pour sa part, dans un entretien
accordé en 1977, que la « monstruosité de | ’événement » 1’a d’abord et pendant des années rendu
muet, incapable de « réagir en tant qu’écrivain », méme s’il avait trés vite saisi qu’une nouvelle
¢re s’ouvrait pour I’humanité et s’était rapidement attaché a étre, alors que se développait
I’industrie nucléaire civile, un «semeur de panique » et a lutter contre I’aveuglement face a
I’apocalypse [12].

On peut considérer que la catastrophe de Tchernobyl inaugure un monde nouveau, dont le
rétrécissement pourrait constituer une des caractéristiques majeures. De moins en moins habitable,
en régression [13], celui-ci n’est cependant pas plus compréhensible et excéde tout autant nos
capacités de représentation. Il semble consacrer 1’obsolescence de toutes les ressources culturelles
mobilisables en pareille situation: impossible en effet de recourir a quelque systéme de
représentation, d’analogie, d’expérience pour appréhender ce monde devenu étranger a I’homme,
dénaturé et méconnaissable bien que familier.

Dans les territoires durablement transformés par 1’explosion du réacteur ukrainien, les survivants
— au sens de personnes devant survivre a une époque révolue — se sont trouvés confrontés a une
forme inédite et violente de désappropriation du lieu, la notion de lieu devant étre ici considérée
dans son acception anthropologique, c’est-a-dire en tant qu’espace investi symboliquement. « Il
faut avoir peur de la forét, comme au Moyen Age, avec la possibilité de symboliser en moins »,
remarquait Svetlana Alexievitch[i4 lors d’un débat public, pointant 1la une des formes par
lesquelles se manifeste cette désappropriation. Le risque de désymbolisation [i5] pourrait bien
constituer, pour sa part, un danger intégralement anthropologique et signifier 1’obsolescence de
I’homme. C’est en cela qu’Hiroshima et Tchernobyl sont bien plus que des catastrophes
technologiques, davantage que des épiphénomenes révélateurs des caractéristiques de «1’age
atomique ». Et si Hiroshima a confronté I’humanité a la menace de destruction totale, a sa
disparition en tant que communauté habitant la planéte, « un danger beaucoup plus grand menace
les débuts de [’age atomique — et précisément au cas ou le risque d 'une troisieme guerre mondiale
pourrait étre ecarté [16] », avait pour sa part relevé Martin Heidegger. Ce danger, ¢’est pour lui
I’indifférence a la pensee méditante au profit de la seule pensée calculante, ce qui signifierait une
totale absence de pensée. C’est le déracinement, dit-il encore, qui constitue la menace essentielle
dont est porteuse 1’époque contemporaine. Force est de reconnaitre que la réalité post-

catastrophique, telle qu’on peut par exemple 1’observer en Biélorussie, confirme le diagnostic qu’il
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formulait a 1’époque, a savoir que «ce que [lage atomique  menace
particulierement, [c’est] [’enracinement des ceuvres humaines dans une terre natale [17] ». Ce dont
Tchernobyl, comme figure catastrophique de I’age atomique, nous améne a prendre conscience,
c’est bien que ce qui est dés lors menacé, ce n’est pas seulement la survie de I’humanité, mais c’est
¢galement, en chacun de nous, la persistance de 1’humanité de I’homme.

Alain Brossat a introduit quant a lui la notion de « temps rompu » pour qualifier I’irruption d’une
nouvelle forme de la durée historique. Les événements désastreux qui ont fait breche dans le cours
du 20° si¢cle entretiennent un lien qu’il s’agit précisément de penser, plutét que de les saisir dans
leur singularité. S’attachant a rapprocher la Shoah et Hiroshima, il remarque que
« [leur] équivalence catastrophique repose sur [leur] égale propriété de couper en deux le temps
historique de la modernité : il y a, du point de vue de la culture et de I’histoire des hommes, un
avant et un apreés Hiroshima comme il y a un avant et un aprés Auschwitz [1s]. »

Rompant la continuité historique, ces événements recelent une dimension inaugurale, en ce sens
que le cours antérieur des choses ne peut étre rétabli. Krzysztof Pomian avait noté cette capacité
de la catastrophe de « briser le temps humain, ouvrir un gouffre entre le passé et le futur, menacer
de rompre le lien entre les générations [19] ». Il en va sans aucun doute de méme avec la catastrophe
de Tchernobyl, événement qui, a I’instar des deux précédents, « ne s’acheve ni ne s’interrompt
jamais », et qui partage ainsi avec eux le statut de catastrophes inépuisables. Alla Yarochinskaya
fut sGrement I’une des premieres a exprimer cette idée de rupture, du point de vue de I’histoire,
qu’a constituée Tchernobyl, comme en témoigne ce passage : « En ce jour du 25 avril 1986,
[...] nous ne savions pas, et personne ne le savait sans doute encore, que quelques heures plus
tard, il se passerait prés de la une chose qui nous transformerait a jamais, qui transformerait
cette terre ancienne et merveilleuse, cette forét, ces champs, ces prairies, toute la vie. Et que
désormais, la vie sur Terre ne se diviserait plus seulement en époques, en eres, en civilisations, en
religions, en régimes politiques, mais aussi en “avant” et “aprés” Tchernobyl. La Terre ne serait
plus jamais ce qu’elle était avant le 26 avril a 1 heure 24 minutes [20] ... »

L’absence de limites temporelles aux effets engendrés par la contamination massive de vastes
territoires depuis 1986, qui caractérise d’ailleurs la plupart des catastrophes technologiques
contemporaines, interdit en I’occurrence d’envisager un quelconque retour a la normalité pour les
populations concernées, ¢’est-a-dire a la situation telle qu’elle était avant I’accident, mais surtout

elle ne permet pas a elle seule de rendre compte de ce dont il est ici question. Si la durabilité des
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conséquences objectivables constitue un probléeme fondamental de la vie a long terme dans ces
territoires, la santé et I’avenir de millions de personnes se trouvant menacés par la contamination
persistante de leur environnement, c’est vraisemblablement aussi dans ce que Tchernobyl a
produit du point de vue de la culture et de [’histoire des hommes que réside la dimension
proprement catastrophique de cet événement. Complétement négligée jusqu’a maintenant, cette
question commence a susciter un intérét croissant, lié a une prise de conscience — que le travail de
Svetlana Alexievitch a contribué a susciter — du fait que nous ne connaissons presque rien de ce
monde d’« aprés 1’apocalypse ». Cette méconnaissance est en grande partie due a notre incapacité
de concevoir la nouveauté de Tchernobyl, que 1’auteur de La société du risque, qualifia alors de
« choc anthropologique [21] ».

Dans deux textes qu’elle a consacrés aux concepts de culture et d’histoire, Hannah Arendt nous
fournit des €léments pour poursuivre notre réflexion, en montrant que 1’époque moderne, en
instaurant un rapport instrumental a la nature, avait ébranlé I’acception romaine de la notion de
culture (colere) [221. « Dés le moment ou nous avons commencé a déclencher des processus naturels
de notre cru — et la fission de [’atome est précisément un tel processus naturel engendré par
[’homme — nous n’avons pas seulement accru notre pouvoir sur la nature, nous ne sommes pas
seulement devenus plus agressifs dans nos rapports avec les forces existantes de la terre, mais
pour la premiere fois nous avons capté la nature dans le monde humain en tant que tel et effacé
les frontieres défensives entre les éléments naturels et !’artifice humain qui limitaient toutes les
civilisations antérieures [23]. »

Force est de constater que 1’action de I’homme dans la nature, dés lors qu’elle a été congue comme
une entreprise de domination, a davantage concouru a rendre celle-ci de plus en plus impropre a
I’habitation humaine. Et il est vrai que Tchernobyl n’a fait, de ce point de vue, que précipiter le
processus de transformation de la nature en technonature, en faisant subitement — mais aussi
intégralement (au moins a ’échelle des territoires les plus contaminés, soit plus de 150 000 km?) —
de I’environnement « naturel » un produit de 1’activité technicienne. Dans ce contexte, il s’agirait
alors pour I’homme de se protéger d’une nature que ses activités ont transformée en technonature
menagante, et c’est la question de la fronti¢re entre le monde de la nature et celui de I’artifice a
laquelle renverrait finalement la catastrophe technologique. Cette question des rapports entre

I’homme, la technique et la nature, largement débattue dans le champ de la philosophie de la
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technique, nous 1’évoquerons pour montrer que la catastrophe, une fois survenue, oblige a la

considérer sous un jour nouveau.

Catastrophe et philosophie de I’environnement

Catherine et Raphaél Larrére, s’attachant a penser le dépassement de I’opposition entre naturalisme
et humanisme qui a caractérisé la modernité, ont plaidé pour la constitution d’un nouveau
naturalisme, pour une nouvelle conception de la nature dont I’homme ferait un usage écocentré,
s’évertuant a la rendre propre a étre sa demeure. A ceux qui soutiennent la thése d’une fin de la
nature par le triomphe de I’artifice, ces auteurs rétorquent que si la nature est morte, ce n’est qu’en
tant qu’elle est congue comme une « extériorité radicale », et ils ne voient quant a eux que la
péremption d’une conception de la nature, celle propre a la modernité, ou I’homme et la nature se
définissent dans un rapport d’altérité et la technique comme un rapport a la nature. « A la place de
la séparation qui renvoyait a deux types d’intelligibilité hétérogenes, selon la nature et selon
[’histoire, nous avons maintenant les moyens de saisir un parcours continu, celui de [’interaction
du naturel et du social j24]. »

Leur perspective n’est pas sans faire écho a la définition de la culture évoquée plus haut, a laquelle
ils se rattachent d’ailleurs explicitement, en affirmant que « la culture n’est qu 'une nature cultivée,
dont ce produit de la nature qu’est [’homme prend soin : que la nature meure, alors la culture, et
tous ses artefacts, mourront aussi [25] ». La remise en cause du partage entre nature et culture oblige
alors a « assumer le caractére hybride de la catastrophe et, pour s’en prémunir, [a] situer les
hommes dans [’environnement qu’ils produisent [26] », I’élaboration de normes éthiques n’étant des
lors plus suffisante.

Ce caractére hybride de la catastrophe, ou se mélent processus naturels et artificiels, les habitants
des territoires contaminés par 1’accident de Tchernobyl doivent I’assumer eux aussi, contraints
qu’ils sont d’inventer de nouvelles conditions de vie et d’envisager de nouveaux rapports au
territoire et a la nature afin d’assurer leur permanence au monde. Soulignons-le, le retour a une
situation normale, ante-accidentelle, est irrealisable, et les tentatives de « liquidation » des
conséquences de la catastrophe, mises en ceuvre dans le cadre des programmes publics de gestion
post-accidentelle, se sont globalement soldées par un échec, notamment parce qu’elles visaient un
objectif inaccessible. La durabilité de la contamination nécessite d’élaborer d’autres modalités

d’intervention que les mesures centralisées et autoritaires qui ont pendant longtemps constitué la
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réponse privilégiée par le pouvoir pour faire face a la situation, a la fin de la période soviétique
puis dans son héritage. Vingt ans aprés 1’accident, les dispositifs publics (de protection
radiologique, de relogement, de réhabilitation,...) mis en place dans les différentes républiques
concernées n’ont en effet pas permis la résolution des multiples problémes qui perdurent dans ces
espaces profondément transformés par la catastrophe. Une approche renouvelée de la
problématique post-accidentelle semble alors devoir articuler au moins deux exigences
complémentaires : 1’'une qui invite a repenser les rapports de ’homme & son environnement (a la

fois naturel et technique), I’autre qui impose de s’appuyer sur des processus démocratiques.

Apprendre a vivre, dans le long terme, dans un environnement contaminé necessite de rompre avec
la logique trop technicienne de la seule gestion du risque pour prendre en compte la complexité de
la situation. Pour ce faire, ce qu’il convient de réhabiliter, ce ne sont pas tant les territoires que les
conditions de vie des populations qui y résident [27], et les probléemes a résoudre sont tout autant
sociaux, politiques, symboliques, que strictement techniques. Méme si la question de la protection
radiologique demeure primordiale, elle ne peut plus étre résolue par 1’imposition de normes
décidées par les experts et dont les autorités assureraient le respect par un systeme de prescriptions
et d’interdictions, mais doit faire 1’objet d’une prise en charge locale et commune par les
collectivités concernées. Seule 1’implication active des populations dans la gestion du risque et
dans I’amélioration de leur qualité de vie (qui déborde largement cette derniére) semble alors
susceptible de permettre I’apprentissage collectif que requiert la situation et qui passe notamment
par la reconstruction de la confiance sociale.

L’accés a I’autonomie, pour les populations des territoires contaminés, s’il passe alors par un refus
du biopouvoir, lequel se caractérise notamment par la scission qu’il introduit entre les sujets
supposés savoir et tous les autres, implique d’autre part la construction d’un nouveau rapport des
habitants a la « nature ». Car celle-ci ne peut plus étre la nature sur laquelle I’homme exerce son
emprise technologique (les mesures de décontamination restent d’une efficacité¢ limitée et la
création de plantes génétiquement modifiées susceptibles d’absorber les isotopes radioactifs
semble n’étre rien de plus qu’un nouvel avatar de 1’utopie technophile). Pour autant, la
représentation d’une technonature menagante ne permet pas d’envisager une capacité d’action mais
conduit le plus souvent a des formes diverses de dénégation du risque associé a la contamination
et au développement de pratiques préjudiciables du point de vue de la protection radiologique. Il

ne suffit pas d’avoir peur de la forét, il faut en avoir une véritable appréhension, dans la triple
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acception du terme (percevoir, craindre et se saisir de). Appréhender son environnement, ¢’est ainsi
le percevoir de facon différenciée, et non plus seulement comme un espace uniformément
dangereux et délétere, ou a I’inverse simplement « naturel » donc sans danger. En I’occurrence, le
plus « naturel » n’est pas le moins dangereux (le milieu forestier concentre la radioactivité) et les
produits issus du jardin familial, niche symbolique plus qu’écologique, ne sont pas plus « slrs »
pour autant, loin s’en faut. Ce qui est ici mis en cause, ¢’est, comme 1’a noté Catherine Larrere,
« le rapport entre l’espace vu (dont la beauté demeure intacte) et [’espace vécu (dangereux) [28] »,
c¢’est-a-dire qu’il y a divorce entre une approche esthétique du paysage-catastrophe et une approche
du territoire en tant que monde habitable, divorce qui ne va pas sans provoquer un certain malaise
que la fréquentation des zones contaminées conduit inévitablement a éprouver. Appréhender son
environnement, ¢a peut étre également craindre de consommer certains produits sans les avoir
préalablement soumis au contréle radiologique, ou de fréquenter certains lieux particuliérement
contaminés qu’une connaissance fine du territoire, par des campagnes de mesures réalisées par les
habitants eux-mémes, aura permis d’identifier. C’est enfin s’engager dans une démarche ou chacun
se saisit d’un probléme qui concerne le bien commun, et devient par 1a méme co-producteur d’un
savoir qui permet « la progressive construction d’un patrimoine commun de sécurité [29] ». Une
telle démarche n’a pas vocation a €tre mise en ceuvre sans avoir recours a la science et a la
technique ; celles-ci, toutefois, n’apparaissent plus comme pourvoyeuses de normes, de
prescriptions et d’interdictions mais sont mobilisées en tant qu’elles permettent la constitution d’un
savoir en prise avec la réalité quotidienne et les pratiques des habitants des territoires contaminés.
Remettant en cause la logique de 1’expertise comme celle de la gestion centralisée et autoritaire,
cette perspective conduit inéluctablement au développement et a 1’approfondissement de la
modalité démocratique, entendue comme la capacité pour chacun de faire valoir une opinion dans
un débat public concernant le bien commun, et de participer a la prise en charge collective de celui-

Ci.
Vers une « culture de I'aprés-catastrophe » ?

« La culture de I’apres-catastrophe met en question le catastrophisme [z01. » Sans doute, la posture
catastrophiste, dont la rationalité a été argumentée de facon convaincante par Jean-Pierre Dupuy,
doit-elle tenter de coupler une réflexion sur I’inéluctabilité de la catastrophe a venir et une pensée

de la catastrophe du présent [31]. Pour autant, 1’expression « culture de 1’aprés-catastrophe » ne va
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pas de soi. On serait davantage tenté de s’interroger sur ce qu’il advient de la culture apres la
catastrophe, méme si 1’on peut considérer, en poursuivant I’argument que propose Alain Brossat,
que nous ne vivons pas aprés Tchernobyl mais dans Tchernobyl, de la méme fagcon que nous ne
vivons pas aprés Hiroshima mais dans Hiroshima, et dans Auschwitz. Il n’y a plus d’apres,
seulement une nouvelle situation produite par la catastrophe, une nouvelle modalité de I’Histoire.
Brisant le temps historique, signifiant I’effondrement des modes de pensée et des repéres
existentiels, ces événements désastreux sont aussi des catastrophes mentales, «des lieux
d’effondrement de la raison historique et scientifique [32] ».

Paradoxalement, c’est peut-€tre le recours a la notion de mémoire qui peut permettre 1’articulation
nécessaire a I’approche dialectique sur laquelle devrait reposer un catastrophisme éclairé zz1. Car
si la mémoire signifie notre coprésence a des évenements non contemporains, nous voila mis au
defi d’agir dans le monde en assumant notre héritage catastrophé tout en gardant en mémoire notre
avenir catastrophique. C’est en effet le paradoxe auquel nous confrontent désormais les sociétés
technoscientifiques : la « mémoire de I’avenir » doit nous servir de guide pour fonder I’action
présente et I’exercice de notre responsabilité. « Il faut rendre [la catastrophe] inéluctable. C est
rigoureusement que [’on pourra dire alors que nous agissons pour la prévenir dans le souvenir
que nous avons d’elle [34]. » Certes, remarque Catherine Larrére dans le débat qui 1’oppose a son
collegue philosophe, « mais il faut aussi apprendre a vivre dés maintenant, dans un monde dont
[’aprés-Tchernobyl nous donne l'image grossie. Le probléme alors n’est pas seulement de savoir
ou nous allons (ou nous emportent les techniques), car ce “ou” indique seulement une dimension
temporelle, mais de savoir ou nous sommes déja, de nous situer dans notre espace, dans
[’environnement avec lequel nous sommes en constante interaction et transaction [35]. »

Depuis un demi-siccle, la représentation d’un univers humain contaminant et contaminé s’est
largement imposee, jusque dans le cadre de la vie quotidienne, jusque dans les conditions les plus
ordinaires de I’existence individuelle. Loin de nous étre étrangere, I’expérience de Tchernobyl
interroge, on le voit, notre propre rapport a I’environnement, aux technosciences et a la démocratie.
La catastrophe, qu’elle soit réalisée ou annoncée, nous invite a chercher une modalité démocratique
de résolution des probléemes qu’elle souléve. « Un paradigme postaccidentel interroge la
démocratie, car il exige [’invention de nouveaux rapports entre les habitants et leur
territoire (démos). La situation postaccidentelle constitue une menace, plus particulierement pour

les démocraties développées, dans la mesure ou elle remet en cause leurs modalités de médiation
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technoscientifique [361. » Savoir ou nous sommes déja et savoir ou nous allons, voila ce a quoi nous
devons alors nous attacher. Et refusant de nous laisser « emporter » par les techniques, c’est
finalement le lien qui unit incertitude et démocratie que la catastrophe, en tant que figure et élément
du 21° siecle, nous oblige a approfondir, ainsi que le contenu que nous donnons a notre définition
de I’humanité. Car les questions normatives soulevées ici sont nécessairement des questions

relatives a I’essence de la démocratie.
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