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L’envers des sociétés technoscientifiques  

Guillaume GRANDAZZI 

Parmi les penseurs qui ont puissamment contribué à la critique de la technique, Martin Heidegger 

et Hans Jonas, pour n’en citer que deux, n’étaient pour le moins pas persuadés, au terme de leur 

réflexion, que la démocratie était le système politique le mieux à même de résoudre les problèmes 

posés par le développement scientifique et technique, et notamment le développement de l’énergie 

nucléaire. Ainsi, le premier déclarait-il en 1966 : « C’est pour moi aujourd’hui une question 

décisive de savoir comment on peut faire correspondre en général un système politique à l’âge de 

la technique et quel système ce pourrait être. Je ne sais pas de réponse à cette question. Je ne suis 

pas persuadé que ce soit la démocratie [1]. » Quant au second, si ses positions ont suscité autant de 

débats depuis une vingtaine d’années, c’est en partie en raison des conclusions d’ordre politique 

auxquelles l’ont mené ses travaux, dont les accents autoritaires n’ont pas manqué d’être relevés par 

les critiques de l’heuristique de la peur qui se sont empressés de pointer les risques d’un 

« écofascisme » dont serait porteur aujourd’hui le principe de précaution. Sans doute, le fait qu’ils 

aient tous deux partagé, à l’instar de Jacques Ellul, l’idée d’une autonomie de la technique, dont le 

développement échapperait à la maîtrise de l’homme, n’est-il pas étranger à leurs prises de 

positions respectives en matière de « gouvernement ». En définitive, c’est bien au niveau de 

l’articulation des enjeux éthiques et politiques que semble résider la difficulté majeure, pour autant 

que l’on manifeste le souci de concilier l’exercice de la responsabilité et l’exigence démocratique. 

Toutefois, la question des limites à imposer à notre puissance technique, posée par Jonas, a bien 

été entendue, et la nécessité d’une « maîtrise de la volonté de maîtrise », reconnue. Dans ce 

contexte, où surgit le problème épineux de la transposition sur la scène politique de la réflexion 

éthique, la figure de la catastrophe – qu’elle soit imaginée, anticipée ou annoncée – est largement 

mobilisée, et la rationalité ou l’irrationalité de la position catastrophiste préconisée par l’auteur 

du Principe responsabilité prête aujourd’hui encore largement à discussion. Si certains considèrent 
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que le problème est conceptuel avant d’être éthique ou politique et militent en faveur d’un 

« catastrophisme éclairé », la catastrophe réalisée n’en pose pas moins question au catastrophisme. 

Ainsi, s’il s’agit désormais de « penser dans l’ombre de la catastrophe future [2] », il nous faut aussi 

compter avec les catastrophes déjà survenues qui, pour certaines, continuent de déployer leurs 

effets dans une temporalité indéterminée. Et peut-être convient-il également de parler de la 

catastrophe comme d’un processus plutôt que de l’appréhender uniquement dans sa modalité 

événementielle, et rappeler la formule de Walter Benjamin : « Il faut fonder le concept de progrès 

sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent à “aller ainsi”, voilà la catastrophe. Ce n’est 

pas ce qui va advenir, mais l’état de choses donné à chaque instant [3]. » 

Hannah Arendt a proposé une autre formulation pour rendre compte du lien consubstantiel 

qu’entretiennent progrès et catastrophe, écrivant qu’ils sont « l’avers et le revers d’une même 

médaille ». Ainsi, bien que les principales critiques adressées à Jonas émanent le plus souvent de 

technophiles qui se refusent à envisager le devenir catastrophique du développement 

technoscientifique et qui lui reprochent d’accorder trop d’importance à la prophétie de malheur, il 

lui est également reproché, à l’inverse et contre toute attente, d’avoir concouru à asseoir l’idéologie 

progressiste, dans la mesure où il considère que le désastre humain lié à l’accroissement de la 

puissance technologique n’est qu’une éventualité dont il demeure possible de se prémunir, fut-ce 

en sacrifiant une part de notre liberté. En considérant la catastrophe comme une conséquence 

lointaine de notre agir technologique, Jonas participerait alors de l’idéologie progressiste qui 

interdit de prendre la mesure de la catastrophe en cours. Jean-Pierre Dupuy a eu à cœur de proposer 

une lecture de Jonas qui met à mal ces deux types de critiques, et notamment le second qu’on 

rencontre moins fréquemment. En effet, c’est bien parce qu’il est convaincu que le développement 

technique constitue un processus autonome qui échappe au « vouloir et [à] la planification de ceux 

qui agissent [4] » qu’on ne saurait le suspecter de fournir des arguments aux promoteurs des 

technosciences. Pour autant, souscrire à la thèse de l’autonomie de la technique ne permet pas de 

penser une alternative à la dépossession concomitante au développement technoscientifique, car 

« tout se passe comme si la technique, en s’autonomisant toujours plus, accomplissait un projet 

consistant à se faire le destin inhumain qui décharge enfin l’humanité du fardeau de la liberté et 

de l’autonomie [5] ». Refusant cette perspective, il nous faut alors non pas prédire, mais prévoir la 

catastrophe afin qu’elle ne se produise pas. 
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Cependant, une fois l’impossible – ou le pire – survenu, il reste à envisager l’après de la 

catastrophe, comme c’est le cas en Biélorussie depuis l’explosion de Tchernobyl en 1986. La vie 

en territoire contaminé et la prise en compte des conséquences d’une contamination durable de 

l’environnement imposent en effet de considérer que le problème n’est pas seulement technique, 

mais également social et politique, et la complexité apparaît comme une dimension essentielle de 

la réalité post-accidentelle. Le bouleversement du rapport à la nature, des représentations du temps 

et de l’espace, la difficile inscription de l’événement dans le registre du symbolique nécessitent 

qu’on s’interroge sur les formes nouvelles de déracinement et sur les conditions d’émergence d’une 

culture adaptée à ce monde nouveau produit par la technoscience. Les habitants des territoires les 

plus directement affectés par les retombées radioactives, dans les états post-soviétiques, sont 

évidemment les principales victimes de ces transformations introduites par l’accident, et par là 

même dépositaires malgré eux d’une expérience inédite. Cette expérience, seuls le recueil des 

témoignages, à hauteur d’homme, et la mobilisation des mémoires, individuelles et collectives, 

sont susceptibles d’en favoriser le partage même si, comme le remarque Alain Brossat, « la 

catastrophe ne peut être vécue comme expérience mais seulement endurée comme épreuve [6] », ce 

qui rendrait impossible la communication entre ceux qui ont souffert et tous les autres. La 

transmission est pourtant nécessaire, à deux niveaux au moins : partage intergénérationnel d’abord, 

afin que les jeunes générations, condamnées à vivre dans un environnement irrémédiablement 

dégradé, soient à même de donner du sens à leur vie dans ces territoires tout en assurant leur 

prémunition ; partage international ensuite, dont la nécessité renvoie notamment à l’hypothèse 

selon laquelle la catastrophe de Tchernobyl peut être appréhendée comme la première 

manifestation spectaculaire de ce que seront la vie et les rapports sociaux dans les sociétés 

technoscientifiques. Il nous faut donc prendre acte de ce que la catastrophe est déjà arrivée, et qu’il 

nous est désormais nécessaire d’apprendre à vivre dans un monde que préfigurent les territoires 

contaminés par l’accident nucléaire, et dont nous sommes totalement responsables. 

Catastrophe et technosciences : du risque à la vulnérabilité 

Le développement des technosciences a concouru à l’émergence et au succès de la notion de risque. 

Le terme était déjà répandu dans les années 1960 [7], mais les accidents technologiques des 

décennies suivantes contribuèrent à l’inflation du concept. S’il est sans doute exagéré d’en parler 

comme d’une « boîte vide », on doit reconnaître que le risque, tout au moins sa connaissance 
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scientifique, a longtemps été considéré comme une « boîte noire ». Et ce qui, précisément, a fait la 

puissance du concept, en a peu à peu révélé la faiblesse, la volonté gestionnaire ne parvenant pas à 

venir à bout de l’incertitude croissante. Denis Duclos, retraçant l’histoire récente du risque, 

remarque d’ailleurs que la catastrophe de Tchernobyl a largement participé à l’« effritement » du 

concept, battu sur son terrain de prédilection – le nucléaire [8]. L’approche socio-anthropologique 

invite quant à elle à considérer que la confrontation au risque est indissociable d’une expérience de 

la vulnérabilité. On pourrait envisager alors d’appréhender cette expérience généralisée de la 

vulnérabilité comme une conséquence et une caractéristique majeures du développement des 

sociétés que l’on qualifie ici de technoscientifiques. Les technosciences, du fait de leur soumission 

progressive à la logique de l’économie (capitaliste ou non), sont en effet devenues le principal 

vecteur de la transformation du monde et d’une modification profonde de l’existence et de la vie 

quotidienne des hommes auxquels a été imposé un nombre croissant de situations, tout à la fois 

illégitimes et dangereuses, d’exposition à l’incertitude et à la menace. Ainsi, le processus incessant 

d’innovation et d’artificialisation, qui a conduit l’humanité de l’âge atomique à la révolution 

génétique et aux nanotechnologies au nom du « progrès », a en fait essentiellement produit un 

monde incertain, où l’angoisse est devenue structurelle, et peuplé d’hommes vulnérables, c’est-à-

dire de plus en plus privés des ressources – matérielles, symboliques, culturelles, politiques – qui 

leur permettraient d’envisager une alternative à la colonisation du monde vécu par les 

technosciences. C’est que la présentation de ces dernières comme des moyens neutres ou de 

simples instruments est, comme l’a montré Cornélius Castoriadis, beaucoup plus qu’une illusion, 

elle est un élément constitutif d’un imaginaire social-historique – particulier mais néanmoins 

dominant – selon lequel la visée principale de l’activité humaine et de la vie sociale est l’expansion 

illimitée de la maîtrise rationnelle. « Et cela, écrivait-il, ce n’est pas seulement le cas dans les pays 

de capitalisme dit privé ou occidental. C’est également le cas dans les pays prétendument 

“socialistes”, dans les pays de l’Est, où les mêmes instruments, les mêmes usines, les mêmes 

procédures d’organisation et de savoir sont mis également au service de cette même signification 

imaginaire sociale, à savoir l’expansion illimitée d’une prétendue maîtrise prétendument 

rationnelle [9]. » Et c’est bien parce qu’il s’agit là d’une « pseudo-maîtrise » et d’une « pseudo-

rationalité » que le développement des technosciences engendre non seulement toujours plus 

d’incertitude, mais produit aussi des catastrophes à répétition. Ainsi l’inquiétude, si elle se nourrit 

de l’incertitude, trouve aussi sa légitimité dans les catastrophes déjà advenues qui témoignent de la 
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réversibilité négative de la toute-puissance technologique et qui fonctionnent comme une 

confirmation des craintes émergentes. Car l’accident, au cours du 20e siècle, est devenu une 

industrie lourde et sa consommation, avec le nucléaire, est passée au niveau d’une consommation 

de masse. Dès la fin des années 1970, soit juste après l’accident survenu à Seveso, mais bien avant 

Bhopal ou encore Tchernobyl, Cornélius Castoriadis faisait déjà ce constat à la fois accablant et 

lucide : « Nul doute, et cela a été explicitement formulé au grand matin de l’ère scientifique 

moderne, que l’immense travail accompli depuis des siècles a été aussi en partie motivé par l’idée 

que l’homme pourrait ainsi se rendre maître et possesseur de la nature. Les résultats de son activité 

scientifique-technique le feraient plutôt apparaître aujourd’hui comme la plus néfaste vermine de 

la planète [10]. » Ce que montrent les plus graves catastrophes technologiques survenues au siècle 

dernier, outre leurs conséquences environnementales et sanitaires, c’est l’incapacité à symboliser 

ce qui est advenu, à intégrer l’événement et à lui donner sens, dans laquelle se trouvent les 

populations affectées. Ce dépassement de la capacité de représentation ne concerne pas seulement 

les victimes, ni les seules situations post-accidentelles, mais constitue vraisemblablement une des 

caractéristiques majeures des sociétés technoscientifiques. Et une catastrophe comme celle de 

Tchernobyl ne fait alors que renforcer et précipiter le décalage entre l’homme et le monde qu’il a 

produit. 

D’Hiroshima à Tchernobyl : l’âge atomique et le temps rompu 

À l’encontre des discours qui visent à minimiser les conséquences de Tchernobyl et à ramener la 

catastrophe au rang d’un banal accident industriel, il convient de souligner le caractère proprement 

catastrophique de l’événement. Aussi peut-on affirmer qu’à quarante ans d’intervalle, le nucléaire 

a été à la source de deux ruptures fondamentales, l’utilisation militaire et pacifique de l’atome ayant 

fait basculer le monde en deux instants clés, précisément identifiables : le 6 août 1945 à 8 h 16 et 

le 26 avril 1986 à 1 h 23, même si les conditions de ces basculements étaient préparées depuis 

longtemps. Rares sont les intellectuels qui, au lendemain du désastre d’Hiroshima, ont pris la 

mesure du changement opéré et osé exprimer leur effroi. Albert Camus a sans doute été le seul en 

France à avoir aussitôt évoqué « l’angoisse nouvelle et définitive » à laquelle était désormais 

confrontée l’humanité au sein d’une civilisation parvenue à « son dernier degré de sauvagerie », 

rompant ainsi avec le concert de propos exaltés tenus par la plupart de ses contemporains [11]. Il 

faudra attendre plusieurs années pour que, dans le champ de la philosophie, s’élabore une réflexion 
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à la hauteur de l’époque et de ses enjeux. Günther Anders raconte pour sa part, dans un entretien 

accordé en 1977, que la « monstruosité de l’événement » l’a d’abord et pendant des années rendu 

muet, incapable de « réagir en tant qu’écrivain », même s’il avait très vite saisi qu’une nouvelle 

ère s’ouvrait pour l’humanité et s’était rapidement attaché à être, alors que se développait 

l’industrie nucléaire civile, un « semeur de panique » et à lutter contre l’aveuglement face à 

l’apocalypse [12]. 

On peut considérer que la catastrophe de Tchernobyl inaugure un monde nouveau, dont le 

rétrécissement pourrait constituer une des caractéristiques majeures. De moins en moins habitable, 

en régression [13], celui-ci n’est cependant pas plus compréhensible et excède tout autant nos 

capacités de représentation. Il semble consacrer l’obsolescence de toutes les ressources culturelles 

mobilisables en pareille situation : impossible en effet de recourir à quelque système de 

représentation, d’analogie, d’expérience pour appréhender ce monde devenu étranger à l’homme, 

dénaturé et méconnaissable bien que familier. 

Dans les territoires durablement transformés par l’explosion du réacteur ukrainien, les survivants 

– au sens de personnes devant survivre à une époque révolue – se sont trouvés confrontés à une 

forme inédite et violente de désappropriation du lieu, la notion de lieu devant être ici considérée 

dans son acception anthropologique, c’est-à-dire en tant qu’espace investi symboliquement. « Il 

faut avoir peur de la forêt, comme au Moyen Âge, avec la possibilité de symboliser en moins », 

remarquait Svetlana Alexievitch [14] lors d’un débat public, pointant là une des formes par 

lesquelles se manifeste cette désappropriation. Le risque de désymbolisation [15] pourrait bien 

constituer, pour sa part, un danger intégralement anthropologique et signifier l’obsolescence de 

l’homme. C’est en cela qu’Hiroshima et Tchernobyl sont bien plus que des catastrophes 

technologiques, davantage que des épiphénomènes révélateurs des caractéristiques de « l’âge 

atomique ». Et si Hiroshima a confronté l’humanité à la menace de destruction totale, à sa 

disparition en tant que communauté habitant la planète, « un danger beaucoup plus grand menace 

les débuts de l’âge atomique – et précisément au cas où le risque d’une troisième guerre mondiale 

pourrait être écarté [16] », avait pour sa part relevé Martin Heidegger. Ce danger, c’est pour lui 

l’indifférence à la pensée méditante au profit de la seule pensée calculante, ce qui signifierait une 

totale absence de pensée. C’est le déracinement, dit-il encore, qui constitue la menace essentielle 

dont est porteuse l’époque contemporaine. Force est de reconnaître que la réalité post-

catastrophique, telle qu’on peut par exemple l’observer en Biélorussie, confirme le diagnostic qu’il 
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formulait à l’époque, à savoir que « ce que l’âge atomique menace 

particulièrement, [c’est] l’enracinement des œuvres humaines dans une terre natale [17] ». Ce dont 

Tchernobyl, comme figure catastrophique de l’âge atomique, nous amène à prendre conscience, 

c’est bien que ce qui est dès lors menacé, ce n’est pas seulement la survie de l’humanité, mais c’est 

également, en chacun de nous, la persistance de l’humanité de l’homme. 

Alain Brossat a introduit quant à lui la notion de « temps rompu » pour qualifier l’irruption d’une 

nouvelle forme de la durée historique. Les événements désastreux qui ont fait brèche dans le cours 

du 20e siècle entretiennent un lien qu’il s’agit précisément de penser, plutôt que de les saisir dans 

leur singularité. S’attachant à rapprocher la Shoah et Hiroshima, il remarque que 

« [leur] équivalence catastrophique repose sur [leur] égale propriété de couper en deux le temps 

historique de la modernité : il y a, du point de vue de la culture et de l’histoire des hommes, un 

avant et un après Hiroshima comme il y a un avant et un après Auschwitz [18]. » 

Rompant la continuité historique, ces événements recèlent une dimension inaugurale, en ce sens 

que le cours antérieur des choses ne peut être rétabli. Krzysztof Pomian avait noté cette capacité 

de la catastrophe de « briser le temps humain, ouvrir un gouffre entre le passé et le futur, menacer 

de rompre le lien entre les générations [19] ». Il en va sans aucun doute de même avec la catastrophe 

de Tchernobyl, événement qui, à l’instar des deux précédents, « ne s’achève ni ne s’interrompt 

jamais », et qui partage ainsi avec eux le statut de catastrophes inépuisables. Alla Yarochinskaya 

fut sûrement l’une des premières à exprimer cette idée de rupture, du point de vue de l’histoire, 

qu’a constituée Tchernobyl, comme en témoigne ce passage : « En ce jour du 25 avril 1986, 

[…] nous ne savions pas, et personne ne le savait sans doute encore, que quelques heures plus 

tard, il se passerait près de là une chose qui nous transformerait à jamais, qui transformerait 

cette terre ancienne et merveilleuse, cette forêt, ces champs, ces prairies, toute la vie. Et que 

désormais, la vie sur Terre ne se diviserait plus seulement en époques, en ères, en civilisations, en 

religions, en régimes politiques, mais aussi en “avant” et “après” Tchernobyl. La Terre ne serait 

plus jamais ce qu’elle était avant le 26 avril à 1 heure 24 minutes [20] … » 

L’absence de limites temporelles aux effets engendrés par la contamination massive de vastes 

territoires depuis 1986, qui caractérise d’ailleurs la plupart des catastrophes technologiques 

contemporaines, interdit en l’occurrence d’envisager un quelconque retour à la normalité pour les 

populations concernées, c’est-à-dire à la situation telle qu’elle était avant l’accident, mais surtout 

elle ne permet pas à elle seule de rendre compte de ce dont il est ici question. Si la durabilité des 
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conséquences objectivables constitue un problème fondamental de la vie à long terme dans ces 

territoires, la santé et l’avenir de millions de personnes se trouvant menacés par la contamination 

persistante de leur environnement, c’est vraisemblablement aussi dans ce que Tchernobyl a 

produit du point de vue de la culture et de l’histoire des hommes que réside la dimension 

proprement catastrophique de cet événement. Complètement négligée jusqu’à maintenant, cette 

question commence à susciter un intérêt croissant, lié à une prise de conscience – que le travail de 

Svetlana Alexievitch a contribué à susciter – du fait que nous ne connaissons presque rien de ce 

monde d’« après l’apocalypse ». Cette méconnaissance est en grande partie due à notre incapacité 

de concevoir la nouveauté de Tchernobyl, que l’auteur de La société du risque, qualifia alors de 

« choc anthropologique [21] ». 

Dans deux textes qu’elle a consacrés aux concepts de culture et d’histoire, Hannah Arendt nous 

fournit des éléments pour poursuivre notre réflexion, en montrant que l’époque moderne, en 

instaurant un rapport instrumental à la nature, avait ébranlé l’acception romaine de la notion de 

culture (colere) [22]. « Dès le moment où nous avons commencé à déclencher des processus naturels 

de notre cru – et la fission de l’atome est précisément un tel processus naturel engendré par 

l’homme – nous n’avons pas seulement accru notre pouvoir sur la nature, nous ne sommes pas 

seulement devenus plus agressifs dans nos rapports avec les forces existantes de la terre, mais 

pour la première fois nous avons capté la nature dans le monde humain en tant que tel et effacé 

les frontières défensives entre les éléments naturels et l’artifice humain qui limitaient toutes les 

civilisations antérieures [23]. » 

Force est de constater que l’action de l’homme dans la nature, dès lors qu’elle a été conçue comme 

une entreprise de domination, a davantage concouru à rendre celle-ci de plus en plus impropre à 

l’habitation humaine. Et il est vrai que Tchernobyl n’a fait, de ce point de vue, que précipiter le 

processus de transformation de la nature en technonature, en faisant subitement – mais aussi 

intégralement (au moins à l’échelle des territoires les plus contaminés, soit plus de 150 000 km2) – 

de l’environnement « naturel » un produit de l’activité technicienne. Dans ce contexte, il s’agirait 

alors pour l’homme de se protéger d’une nature que ses activités ont transformée en technonature 

menaçante, et c’est la question de la frontière entre le monde de la nature et celui de l’artifice à 

laquelle renverrait finalement la catastrophe technologique. Cette question des rapports entre 

l’homme, la technique et la nature, largement débattue dans le champ de la philosophie de la 
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technique, nous l’évoquerons pour montrer que la catastrophe, une fois survenue, oblige à la 

considérer sous un jour nouveau. 

Catastrophe et philosophie de l’environnement 

Catherine et Raphaël Larrère, s’attachant à penser le dépassement de l’opposition entre naturalisme 

et humanisme qui a caractérisé la modernité, ont plaidé pour la constitution d’un nouveau 

naturalisme, pour une nouvelle conception de la nature dont l’homme ferait un usage écocentré, 

s’évertuant à la rendre propre à être sa demeure. À ceux qui soutiennent la thèse d’une fin de la 

nature par le triomphe de l’artifice, ces auteurs rétorquent que si la nature est morte, ce n’est qu’en 

tant qu’elle est conçue comme une « extériorité radicale », et ils ne voient quant à eux que la 

péremption d’une conception de la nature, celle propre à la modernité, où l’homme et la nature se 

définissent dans un rapport d’altérité et la technique comme un rapport à la nature. « À la place de 

la séparation qui renvoyait à deux types d’intelligibilité hétérogènes, selon la nature et selon 

l’histoire, nous avons maintenant les moyens de saisir un parcours continu, celui de l’interaction 

du naturel et du social [24]. » 

Leur perspective n’est pas sans faire écho à la définition de la culture évoquée plus haut, à laquelle 

ils se rattachent d’ailleurs explicitement, en affirmant que « la culture n’est qu’une nature cultivée, 

dont ce produit de la nature qu’est l’homme prend soin : que la nature meure, alors la culture, et 

tous ses artefacts, mourront aussi [25] ». La remise en cause du partage entre nature et culture oblige 

alors à « assumer le caractère hybride de la catastrophe et, pour s’en prémunir, [à] situer les 

hommes dans l’environnement qu’ils produisent [26] », l’élaboration de normes éthiques n’étant dès 

lors plus suffisante. 

Ce caractère hybride de la catastrophe, où se mêlent processus naturels et artificiels, les habitants 

des territoires contaminés par l’accident de Tchernobyl doivent l’assumer eux aussi, contraints 

qu’ils sont d’inventer de nouvelles conditions de vie et d’envisager de nouveaux rapports au 

territoire et à la nature afin d’assurer leur permanence au monde. Soulignons-le, le retour à une 

situation normale, ante-accidentelle, est irréalisable, et les tentatives de « liquidation » des 

conséquences de la catastrophe, mises en œuvre dans le cadre des programmes publics de gestion 

post-accidentelle, se sont globalement soldées par un échec, notamment parce qu’elles visaient un 

objectif inaccessible. La durabilité de la contamination nécessite d’élaborer d’autres modalités 

d’intervention que les mesures centralisées et autoritaires qui ont pendant longtemps constitué la 
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réponse privilégiée par le pouvoir pour faire face à la situation, à la fin de la période soviétique 

puis dans son héritage. Vingt ans après l’accident, les dispositifs publics (de protection 

radiologique, de relogement, de réhabilitation,…) mis en place dans les différentes républiques 

concernées n’ont en effet pas permis la résolution des multiples problèmes qui perdurent dans ces 

espaces profondément transformés par la catastrophe. Une approche renouvelée de la 

problématique post-accidentelle semble alors devoir articuler au moins deux exigences 

complémentaires : l’une qui invite à repenser les rapports de l’homme à son environnement (à la 

fois naturel et technique), l’autre qui impose de s’appuyer sur des processus démocratiques. 

Apprendre à vivre, dans le long terme, dans un environnement contaminé nécessite de rompre avec 

la logique trop technicienne de la seule gestion du risque pour prendre en compte la complexité de 

la situation. Pour ce faire, ce qu’il convient de réhabiliter, ce ne sont pas tant les territoires que les 

conditions de vie des populations qui y résident [27], et les problèmes à résoudre sont tout autant 

sociaux, politiques, symboliques, que strictement techniques. Même si la question de la protection 

radiologique demeure primordiale, elle ne peut plus être résolue par l’imposition de normes 

décidées par les experts et dont les autorités assureraient le respect par un système de prescriptions 

et d’interdictions, mais doit faire l’objet d’une prise en charge locale et commune par les 

collectivités concernées. Seule l’implication active des populations dans la gestion du risque et 

dans l’amélioration de leur qualité de vie (qui déborde largement cette dernière) semble alors 

susceptible de permettre l’apprentissage collectif que requiert la situation et qui passe notamment 

par la reconstruction de la confiance sociale. 

L’accès à l’autonomie, pour les populations des territoires contaminés, s’il passe alors par un refus 

du biopouvoir, lequel se caractérise notamment par la scission qu’il introduit entre les sujets 

supposés savoir et tous les autres, implique d’autre part la construction d’un nouveau rapport des 

habitants à la « nature ». Car celle-ci ne peut plus être la nature sur laquelle l’homme exerce son 

emprise technologique (les mesures de décontamination restent d’une efficacité limitée et la 

création de plantes génétiquement modifiées susceptibles d’absorber les isotopes radioactifs 

semble n’être rien de plus qu’un nouvel avatar de l’utopie technophile). Pour autant, la 

représentation d’une technonature menaçante ne permet pas d’envisager une capacité d’action mais 

conduit le plus souvent à des formes diverses de dénégation du risque associé à la contamination 

et au développement de pratiques préjudiciables du point de vue de la protection radiologique. Il 

ne suffit pas d’avoir peur de la forêt, il faut en avoir une véritable appréhension, dans la triple 
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acception du terme (percevoir, craindre et se saisir de). Appréhender son environnement, c’est ainsi 

le percevoir de façon différenciée, et non plus seulement comme un espace uniformément 

dangereux et délétère, ou à l’inverse simplement « naturel » donc sans danger. En l’occurrence, le 

plus « naturel » n’est pas le moins dangereux (le milieu forestier concentre la radioactivité) et les 

produits issus du jardin familial, niche symbolique plus qu’écologique, ne sont pas plus « sûrs » 

pour autant, loin s’en faut. Ce qui est ici mis en cause, c’est, comme l’a noté Catherine Larrère, 

« le rapport entre l’espace vu (dont la beauté demeure intacte) et l’espace vécu (dangereux) [28] », 

c’est-à-dire qu’il y a divorce entre une approche esthétique du paysage-catastrophe et une approche 

du territoire en tant que monde habitable, divorce qui ne va pas sans provoquer un certain malaise 

que la fréquentation des zones contaminées conduit inévitablement à éprouver. Appréhender son 

environnement, ça peut être également craindre de consommer certains produits sans les avoir 

préalablement soumis au contrôle radiologique, ou de fréquenter certains lieux particulièrement 

contaminés qu’une connaissance fine du territoire, par des campagnes de mesures réalisées par les 

habitants eux-mêmes, aura permis d’identifier. C’est enfin s’engager dans une démarche où chacun 

se saisit d’un problème qui concerne le bien commun, et devient par là même co-producteur d’un 

savoir qui permet « la progressive construction d’un patrimoine commun de sécurité [29] ». Une 

telle démarche n’a pas vocation à être mise en œuvre sans avoir recours à la science et à la 

technique ; celles-ci, toutefois, n’apparaissent plus comme pourvoyeuses de normes, de 

prescriptions et d’interdictions mais sont mobilisées en tant qu’elles permettent la constitution d’un 

savoir en prise avec la réalité quotidienne et les pratiques des habitants des territoires contaminés. 

Remettant en cause la logique de l’expertise comme celle de la gestion centralisée et autoritaire, 

cette perspective conduit inéluctablement au développement et à l’approfondissement de la 

modalité démocratique, entendue comme la capacité pour chacun de faire valoir une opinion dans 

un débat public concernant le bien commun, et de participer à la prise en charge collective de celui-

ci. 

Vers une « culture de l’après-catastrophe » ? 

« La culture de l’après-catastrophe met en question le catastrophisme [30]. » Sans doute, la posture 

catastrophiste, dont la rationalité a été argumentée de façon convaincante par Jean-Pierre Dupuy, 

doit-elle tenter de coupler une réflexion sur l’inéluctabilité de la catastrophe à venir et une pensée 

de la catastrophe du présent [31]. Pour autant, l’expression « culture de l’après-catastrophe » ne va 
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pas de soi. On serait davantage tenté de s’interroger sur ce qu’il advient de la culture après la 

catastrophe, même si l’on peut considérer, en poursuivant l’argument que propose Alain Brossat, 

que nous ne vivons pas après Tchernobyl mais dans Tchernobyl, de la même façon que nous ne 

vivons pas après Hiroshima mais dans Hiroshima, et dans Auschwitz. Il n’y a plus d’après, 

seulement une nouvelle situation produite par la catastrophe, une nouvelle modalité de l’Histoire. 

Brisant le temps historique, signifiant l’effondrement des modes de pensée et des repères 

existentiels, ces événements désastreux sont aussi des catastrophes mentales, « des lieux 

d’effondrement de la raison historique et scientifique [32] ». 

Paradoxalement, c’est peut-être le recours à la notion de mémoire qui peut permettre l’articulation 

nécessaire à l’approche dialectique sur laquelle devrait reposer un catastrophisme éclairé [33]. Car 

si la mémoire signifie notre coprésence à des événements non contemporains, nous voilà mis au 

défi d’agir dans le monde en assumant notre héritage catastrophé tout en gardant en mémoire notre 

avenir catastrophique. C’est en effet le paradoxe auquel nous confrontent désormais les sociétés 

technoscientifiques : la « mémoire de l’avenir » doit nous servir de guide pour fonder l’action 

présente et l’exercice de notre responsabilité. « Il faut rendre [la catastrophe] inéluctable. C’est 

rigoureusement que l’on pourra dire alors que nous agissons pour la prévenir dans le souvenir 

que nous avons d’elle [34]. » Certes, remarque Catherine Larrère dans le débat qui l’oppose à son 

collègue philosophe, « mais il faut aussi apprendre à vivre dès maintenant, dans un monde dont 

l’après-Tchernobyl nous donne l’image grossie. Le problème alors n’est pas seulement de savoir 

où nous allons (où nous emportent les techniques), car ce “où” indique seulement une dimension 

temporelle, mais de savoir où nous sommes déjà, de nous situer dans notre espace, dans 

l’environnement avec lequel nous sommes en constante interaction et transaction [35]. » 

Depuis un demi-siècle, la représentation d’un univers humain contaminant et contaminé s’est 

largement imposée, jusque dans le cadre de la vie quotidienne, jusque dans les conditions les plus 

ordinaires de l’existence individuelle. Loin de nous être étrangère, l’expérience de Tchernobyl 

interroge, on le voit, notre propre rapport à l’environnement, aux technosciences et à la démocratie. 

La catastrophe, qu’elle soit réalisée ou annoncée, nous invite à chercher une modalité démocratique 

de résolution des problèmes qu’elle soulève. « Un paradigme postaccidentel interroge la 

démocratie, car il exige l’invention de nouveaux rapports entre les habitants et leur 

territoire (démos). La situation postaccidentelle constitue une menace, plus particulièrement pour 

les démocraties développées, dans la mesure où elle remet en cause leurs modalités de médiation 
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technoscientifique [36]. » Savoir où nous sommes déjà et savoir où nous allons, voilà ce à quoi nous 

devons alors nous attacher. Et refusant de nous laisser « emporter » par les techniques, c’est 

finalement le lien qui unit incertitude et démocratie que la catastrophe, en tant que figure et élément 

du 21e siècle, nous oblige à approfondir, ainsi que le contenu que nous donnons à notre définition 

de l’humanité. Car les questions normatives soulevées ici sont nécessairement des questions 

relatives à l’essence de la démocratie. 
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