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Commémorer Tchernobyl ?

Guillaume GRANDAZZI, Frédérick LEMARCHAND

Alors que nous approchons du vingtieme « anniversaire », comme tous les ans, nous nous
apprétons a commémorer 1’accident de Tchernobyl et la mémoire de ses victimes. Nous avons
en effet pris 1’habitude, depuis 1987, vers la fin du mois d’avril, d’assister a un regain
d’intérét des médias a 1’égard d’une histoire fort mal connue, celle de la catastrophe et de ses
conséquences — pour une part encore insoupconnées — dont 1’évocation nous rappelle
invariablement la date fatidique de I’accident a la centrale Lénine le 26 avril 1986. Or,
contrairement aux expériences qui ont été faites de la catastrophe par le passé, il n’y a pas eu
pour la majeure partie des victimes directes de la contamination d’événement fondateur, sauf
pour les liquidateurs, les pompiers et les riverains de la centrale qui ont été les témoins directs
de I’accident. Avec Tchernobyl, c’est la nature méme de la catastrophe qui a changé, une
catastrophe qui ne produit pas de traces massivement visibles, pas de villes détruites ni de
champ de bataille, seulement des corps malades et des morts discrets. Les millions d’habitants
des zones contaminées se trouvent encore aujourd’hui privés de référence a I’accident comme
étant ce qui arrive, la face visible de I’événement. L’événement, c’est pour eux la vie
quotidienne et le fait d’étre brutalement plongé dans un monde doté de nouvelles régles, de
nouvelles normes et par conséquent de nouveaux interdits. La vie quotidienne devient un
événement par la nouveauté qu’elle recele. L’événement inaugural, & un second niveau, a pu
étre constitué par la politique de relogement des populations, d’abord prés de la centrale, puis
dans des zones de plus en plus éloignées, ce qui a unanimement été vécu comme un
traumatisme de déracinement. Penser Tchernobyl, on le voit, suppose donc de dépasser notre
tendance historiciste a chercher I’événement, a penser le présent comme aboutissement du
passé, a ranger les faits dans les livres d’histoire. Nous sommes au contraire convaincus que la
catastrophe de Tchernobyl, en tant qu’elle constitue la premiére catastrophe nucléaire majeure
qu’ait connu ’humanité, est devant nous, alors méme que la fermeture — symbolique — de la
centrale en décembre 2000 nous incite a croire qu’il s’agirait d’un événement appartenant au
passé.

Comment commémorer une catastrophe en devenir ? 1l semble que, depuis 1986, les efforts
de mémoire se focalisent, faute de mieux, sur la date anniversaire de 1’accident. Un accident
industriel comme il s’en est produit d’autres, a priori. Une explosion, certes importante, dans
une usine destinée a produire conjointement de 1’¢électricité et du plutonium militaire. Apres
une longue période de banalisation et de tentative d’oubli de « I’accident », voici en premier
lieu les populations des zones contaminées et les autorités des Républiques concernées, et
plus largement nous voici confrontés a un probleme inédit que pose Tchernobyl a la
mémoire : le développement exponentiel des effets de I’accident dans le temps. A
I’irréversibilit¢ de ces conséquences il faudrait ajouter leur capacité, parce qu’elles se
manifestent dans I’ordre du biologique et de la reproduction de la vie, a croitre et a se
multiplier sans cesse, et a ouvrir ainsi des abimes d’incertitude tant sur le plan scientifique



que social ou philosophique. Si, comme nous le rappellent inlassablement les « experts » de
I’atome, le rayonnement ionisant des éléments présents dans la nature est amené a décroitre,
sur une période allant de quelques centaines d’années (Césium137) a plus d’un million
d’année (Plutonium), la trés forte toxicité de ces mémes €éléments n’a, quant a elle, aucune
raison de disparaitre puisqu’il s’agit de leur caractéristique chimique, de leur nature méme. A
I’instar du plomb — que 1’on trouve également en grande quantité dans les zones contaminées
— dont on connait les effets destructeurs, les centaines de tonnes de substances trés hautement
toxiques disséminées au cceur de 1’Europe poursuivront donc inexorablement leur ceuvre
destructrice, modifiant incidemment le métabolisme des organismes qui s’y trouvent exposés
par ingestion et par inhalation. Rappelons que I’homme, en tant que super prédateur dans la
chaine alimentaire, occupe ici la plus mauvaise place par la nature méme de son alimentation,
la toxicité se concentrant successivement du milieu au végétal, du végétal a I’animal, et enfin
de I’animal a I’humain. L animal le plus évolué et depuis longtemps dominant devient ainsi le
plus vulnérable et la premiére victime de la contamination.

Les deux paradigmes de Tchernobyl

Aborder, par le témoignage, la question de I’humanité de I’homme de Tchernobyl, dans sa
diversité d’expressions, nous place devant un double écueil que les penseurs de la Shoah
connaissent bien : celui du statut d’exception et/ou de banalisation que 1’on peut accorder a
I’événement. Nous pourrions ainsi ramener les différentes formes d’appréhension de la
catastrophe de Tchernobyl a deux grands paradigmes, entre lesquels elles oscillent en
permanence : le premier, que nous pourrions nommer provisoirement « rationaliste et
matérialiste », inscrit dans un imaginaire de la continuité historique — la catastrophe de
Tchernobyl est une catastrophe comme une autre sur laquelle nous devons trouver prise et
dont la véritable nature est placée devant nous — repose sur 1’idée que les forces productives,
la science et la technique pourraient contribuer a fournir une solution pratique aux problémes
sanitaires que pose aux populations la vie en territoire contaminé. Cette position est illustrée
notamment par le combat mené conjointement depuis dix ans par des scientifiques résistants
et humanistes biélorusses et européens. La praxis joue pour eux un rble fondamental,
conduisant par exemple Nesterenko et Bandazhevsky, bravant les menaces politiques!, a
entreprendre un immense travail scientifique de mesure radiologique et d’expertise médicale
dans les zones contaminées, pour ensuite mettre en ceuvre des solutions pratiques susceptibles
de faire décroitre le taux de contamination des enfants en particulier, en ayant recours a la
production massive de pectine de fruit?.

Le second paradigme, que nous nommerons, la encore provisoirement, « métaphysique »,
releve du sentiment que nous serions en présence d’un monde radicalement nouveau, d’un
inédit nous dépassant en tout point, insaisissable par le prisme de nos représentations du

! Le Pr. Bandazhevsky, dont les travaux remettent en cause 1’approche médicale « officielle » reconnue par les
autorités internationales, en montrant notamment le réle délétere joué par les faibles doses de radioactivité dans
la durée sur ’ensemble des organes du corps humain (ce qui permet du coup d’expliquer la morbidité générale
de la population des zones contaminées et la forte mortalité qui y regne) a été incarcéré et torturé durant six
mois. Suite a cette arrestation arbitraire (personne n’a jamais pu prouver le motif de corruption qui a servi
d’alibi), il a été démis de ses fonctions de recteur de 1’Académie des Sciences de Gomel, certains de ses travaux
ont été détruits, pour étre finalement condamné, le 18 juin 2001, & une peine de huit ans de détention par le
tribunal militaire auprés de la Cour Supréme de la République du Bélarus. D’une manicre générale, tous les
chercheurs réfutant les théses officielles ont fait I’objet de pressions diverses. De la méme fagon, on observe la
multiplication ces derni¢res années des disparitions mystérieuses d’opposants au régime ou de personnalités
devenues “indésirables”.

2 La pectine aurait pour particularité de fixer le césium contenu dans 1’organisme et d’en faciliter ainsi
I’évacuation.



monde, qu’elles soient ou non scientifiques. Ce radicalement nouveau tiendrait en grande part
dans le radicalement-non-humain qui habite la nature en proie a I’artifice technique — la
contamination radioactive — bouleversant nos repéres spatio-temporels autant que ceux qui
nous permettaient de définir, avec Descartes, I’humanité de I’homme moderne en rupture avec
la nature. Cependant, cette posture théorique, adoptée par 1’écrivain Svetlana Alexiévitch, ne
doit pas nous laisser entendre, a 1’instar de la question qu’a posé la Shoah, que nous serions
confrontés a un phénomene de fait parfaitement insaisissable, donc indicible et immémorial,
et dont la véritable nouveauté ne nous est pas encore revélée. Si Tchernobyl a fait advenir des
conditions nouvelles d’expérimentation de la domination technique, jusque dans la gestion de
la catastrophe, nous ne pouvons en revanche penser dans sa singularité et hors des conditions
sociales et historiques de son apparition, un homme nouveau appelé homo-tchernobylus. Nous
pourrions nous demander quels modes d’appropriation — néo-humaniste, méta-historique,
post-scientiste — de cette question pouvons-nous mettre en ceuvre, tout en postulant que pour
une part, la nouveauté¢ de Tchernobyl appartient encore et pour I’instant au domaine de
I’impensé ? Comment imaginer transmettre une expérience de Tchernobyl ? Si I’on formule
I’hypothése selon laquelle il s’agit de considérer la catastrophe de Tchernobyl comme la
premiére manifestation spectaculaire de ce que seront la vie et les rapports sociaux dans les
sociétés technoscientifiques, alors la transmission de 1’expérience de Tchernobyl doit étre
envisagée comme une question cruciale de 1’époque, tandis que le monde est devenu
laboratoire.

Approche socio-anthropologique de la vie en territoire contaminé

Alors que nombre d’institutions internationales ont tent¢ de banaliser 1’événement et de
I’inscrire dans une succession d’accidents équivalents®, on doit au contraire considérer, a
I’instar d’Yves Lenoir (1996), que Tchernobyl, plus encore qu’une catastrophe, est « une
tragédie, avec des acteurs en petit nombre qui, jour apres jour, décident du sort de millions de
personnes maintenues délibérément dans un statut précaire, fruit de 1’addition de toutes les
pénuries : pénurie de moyens, pénurie de droits, pénurie d’information et pénurie d’espoir. A
long terme le seul refuge accessible se trouve dans la fuite hors du réel, dans le refus de la
réalité des menaces, bref dans la soumission passive a la violence subie ». L’observation de la
situation dans les territoires contaminés de Biélorussie laisse penser qu’on a bien la affaire a
une bombe a retardement dont les effets se déploient dans tous les registres de la société. D’un
point de vue socio-anthropologique, que nous privilégions ici, on peut dire de cette tragédie
qu’elle se donne a voir comme un fait social total. Quelle que soit la posture que 1’on adopte
par ailleurs et le paradigme auquel on se rallie — rationaliste ou métaphysique —, force est de
constater que pour les millions de personnes vivant dans les territoires contaminés, rien n’est
plus comme avant I’accident et la durabilité des processus engagés interdit toute perspective
de retour & une situation « normale ». C’est en effet a une transformation radicale de leur
monde que se sont trouvés confrontés les habitants, le bouleversement n’étant pas réductible a
I’altération de I’environnement — que la contamination a rendu totalement étranger,
méconnaissable — ni a la dégradation de la santé des populations, mais affectant également
toutes les dimensions de la vie (sociale, économique, juridique, politique, symbolique,
psychologique, etc.).

Avec prés d’un quart de son territoire contaminé, ou vivent plus de deux millions de
personnes, la Biélorussie est la République la plus affectée par les retombées de I’explosion

3 « L’histoire du monde industriel moderne a été marquée a de nombreuses occasions par des catastrophes
comparables a 1’accident de Tchernobyl, voire plus graves », peut-on lire par exemple dans un rapport de
I’OCDE publié en 1996. Cf. Agence pour l'energie nucléaire de I'OCDE, Tchernobyl. Dix ans déja. Impact
radiologique et sanitaire.



du réacteur ukrainien. Mais, outre les conséquences sanitaires et psychiques de I’irradiation et
de la contamination, il convient de tenir compte, pour saisir toute la complexité de la situation
post-catastrophique, des transformations sociales, économiques et politiques qu’a connu le
pays ces derniéres années. Les conséquences de I’accident se combinent en effet aux
problemes économiques et sociaux consecutifs au démanteélement de I’URSS ainsi qu’aux
difficultés liées a ’instauration, depuis 1994, d’un régime autoritaire. Tous ces problémes
sont étroitement imbriqués et il est impossible de rendre compte de la réalité post-accidentelle
sans les appréhender simultanément. Les « victimes de Tchernobyl » subissent en bloc ces
conséquences dans leurs multiples dimensions : le territoire dans lequel ils vivent est
contaminé, leur santé et celle de leurs enfants est atteinte ou menacée, et aux problémes
psychologiques — stress et anxiété — qu’ils éprouvent s’ajoute 1’accumulation des pénuries,
déja évoquée. Alors méme qu’émergeait dans les années quatre-vingt une nouvelle génération
qui n’avait pas connu les pires moments des répressions staliniennes, la guerre, le
déracinement et les privations, ¢’est une nouvelle forme de guerre — sans ennemi, 1’exil pour
certains au travers des mesures de relogement mais surtout, pour la plupart, une forme inédite
de déracinement sans déplacement, et enfin de nouvelles restrictions que celle-ci allait devoir
endurer a partir de 1986. Grigori Medvedev va méme jusqu’a affirmer que « Tchernobyl,
c’est la continuation du génocide au moyen des radiations. Le génocide a été causé par les
mensonges, par la négation du danger »*.

Pour tenter de saisir la signification que revét, pour ces personnes, la confrontation durable a
la contamination, et pour accéder a la compréhension d’un événement qui semble échapper a
toute tentative d’appréhension strictement rationnelle, il nous a semblé nécessaire de recueillir
la parole des victimes oubliées et silencieuses de Tchernobyl, de ces survivants en sursis
contraints de vivre dans ce monde nouveau issu de la catastrophe et par la méme détenteurs
d’une expérience inestimable. C’est donc en toute humilité que nous nous sommes efforcés de
saisir les modalités d’adaptation de la culture a cette situation inédite et la fagon dont les
habitants affrontent, pratiguement et symboliquement, cette nouveauté radicale alors méme
qu’ils ne disposent dans leur culture d’aucune référence, d’aucun repere susceptible d’étre
mobilisé pour avoir prise sur la réalité qui demeure en grande partie irreprésentable.

Confrontées a la présence invisible et permanente d’une pollution radioactive de leur
environnement, dont 1’hostilité¢ et le caractéere dangereux ne leur ont €té révélés qu’apres
plusieurs années de désinformation criminelle, les populations des territoires contaminés
construisent un rapport social et symbolique a la contamination, au danger, a I’espace et au
temps, rapport fortement déterminé par les multiples contradictions inhérentes a leur situation.
Donnée de la vie quotidienne qui conditionne les rapports pratiques et symboliques que les
habitants entretiennent avec leur milieu « naturel », la contamination doit faire I’objet d’une
attention et d’une prise en compte permanentes, sans quoi les répercussions sanitaires a
moyen et long termes ne peuvent s’avérer que d’autant plus désastreuses. Apres les tentatives
infructueuses de « liquidation » des conséquences de 1’accident, et dés lors que les dispositifs
publics de gestion post-accidentelle ont montré leurs limites et ’inanité d’un objectif visant le
retour a une quelconque normalité, c’est le caractére irréversible et irréparable de la
dégradation de I’environnement, ainsi que la permanence du danger encouru, qui constituent
les ¢léments a partir desquels ces cobayes de 1’¢re technologique que sont les habitants des
zones contaminées doivent inventer de nouvelles conditions de vie, envisager de nouveaux
rapports au territoire afin d’assurer leur permanence au monde. Le travail de deuil apparait
donc impossible, quand bien méme la réalité de la menace reste difficilement saisissable, si ce
n’est au travers des mesures de protection radiologique mises en ceuvre par les autorités et

4 G. Medvedev, Bronzage nucléaire. Pour éviter un nouveau Tchernobyl, Albin Michel, 1995, p. 223.



surtout de la dégradation générale de I’état de santé, notamment celle des enfants, et ce malgré
les informations relativement rassurantes délivrées par la plupart des experts internationaux.

Les entretiens approfondis que nous avons menés aupres des habitants de plusieurs districts
des territoires contaminés, nous ont permis d’appréhender ce que produisent, tant au niveau
des discours que des pratiques, les contradictions objectives auxquelles sont soumis les
habitants. En dépit de la durabilité des conseéquences radiologiques et du risque associé, on
observe d’une maniere générale une baisse de la vigilance et une régression des pratiques de
radioprotection, depuis plusieurs années déja. Essentiellement constituées de prescriptions
négatives interdisant la poursuite d’activités inhérentes a 1’organisation sociale et économique
qui prévalait avant I’accident, les mesures destinées a protéger les populations n’autorisent
pas I’exercice d’une autonomie au niveau individuel ou collectif, méme minimale, mais les
placent au contraire au devant d’injonctions paradoxales et de situations inextricables. Si les
conditions économiques dans lesquelles vivent les habitants suffisent a elles seules pour
rendre compte de 1’impossibilité pratique dans laquelle ils sont tenus d’exercer leur liberté et
leur faculté de choix (« mourir des radiations ou mourir de faim »), d’autres éléments relevant
de différents registres peuvent étre avancés pour expliciter les difficultés rencontrées par les
gestionnaires de la catastrophe dans leur entreprise de modification des comportements et des
pratiques. Sans les passer tous en revue, on peut remarquer que 1’adaptation apparemment
impossible aux contraintes associées a la vie dans ces territoires du futur n’est pas sans lien
avec la perte de confiance massive de la population envers les autorités administratives,
politiques et scientifiques. Cette crise de confiance généralisée qui conduit a mettre en doute
’efficacité, I’opportunité ou le bien-fondé des mesures préconisées ou mises en ceuvre ne
permet pas 1’élaboration de représentations communes pour appréhender la situation, alors
méme que les contradictions s’exacerbent entre les mises en garde de certains scientifiques et
la volonté politique de réhabilitation des territoires contamineés, ainsi définie par un directeur
de kolkhoze : « La réhabilitation consiste juste a autoriser ce qui était auparavant interdit
suite a ’accident ; on a juste déplacé les barrieres, les terres qui n’étaient pas cultivables le
sont aujourd’hui, c’est comme les villages, certains ont été évacués et aujourd’hui on essaye
de les repeupler, de reconstruire, de faire revenir les habitants. Petit a petit, toutes les zones
autrefois interdites sont de nouveau autorisées. C’est juste ¢a la réhabilitation ». Pour
minimaliste qu’elle soit, cette politique nécessite la mise en ceuvre de moyens répressifs
visant a faire taire les chercheurs dont les résultats ne s’accordent pas avec ses objectifs,
essentiellement déterminés par des préoccupations d’ordre économique. Pour autant, cette
perspective qui veut faire croire a une résolution quasi-définitive des problémes et a une
prédominance de la temporalité politique sur les durées propres a la décroissance de 1’activité
des différents radioéléments, rejoint le désir d’une large partie de la population de retrouver
des conditions de vie moins contraignantes et de renouer avec des habitudes pourtant
préjudiciables du point de vue de la protection radiologique. Malgré la permanence de la
menace, la politique de réhabilitation vise la consolidation d’une représentation collective ou
les phénomeénes de dénégation prennent le pas sur la prise en compte de la pérennité des
caractéristiques post-accidentelles. Par I’effacement des traces les plus visibles de la
catastrophe (friches, villages abandonnés...) est ainsi entretenue 1’illusion d’une normalité
retrouvée. Toutefois, c’est vraisemblablement dans le registre du symbolique qu’il faut
chercher les raisons essentielles des résistances observées a 1’avénement de 1’homo-
tchernobylus, I’homme nouveau que requiert cette situation inédite. Malgré 1’optimisme
consubstantiel & la position « rationaliste-matérialiste » définie précédemment, il est probable
que le projet d’adaptation de ’homme au monde dénaturé produit par la catastrophe soit voué
a I’échec : comment vivre en effet en étant contraint de se soumettre a la seule rationalité
techno-scientifique propre a la gestion des risques ? C’est cette question, dans sa dimension
ontologique, qui ne semble pas trouver de réponse, alors méme que nous y sommes tous



désormais plus ou moins confrontés et que notre capacité a symboliser ce qui advient
s’amenuise, mettant en péril notre définition de I’humanité de I’homme. L’anthropologie, en
ce qu’elle participe de cette définition, ne saurait rester spectatrice face au défi que représente
la privation du recours a la symbolisation et au risque de déshumanisation du monde dont la
catastrophe nucléaire est porteuse.

Approches théoriques
L’espace déstructuré.

Avec la contamination radioactive, il faudrait inventer une nouvelle culture, intégrant le temps
long et I'urgence, la contamination planétaire et ses variations les plus « locales ». Nous
pouvons plus largement nous demander dans quelle mesure la catastrophe de Tchernobyl, qui
présente a bien des égards une structure épidémique®, a pu engendrer une modification de nos
rapports anciens a I’espace, au sens du territoire habité et garanti par des frontiéres. Inédite,
elle se présente résolument comme un défi lancé a notre culture, moderne, de 1’espace. A
I’examen de la situation, des effets sociaux et culturels que nous avons étudiés au sein des
populations biélorusses vivant dans les territoires fortement contaminés et parfois éloignés de
la centrale en tant que telle, il apparait que chez un grand nombre de personnes, le systeme de
représentations de ’espace et du temps par I’intermédiaire duquel ils avaient jusqu'a présent
appréhendé le monde, a hauteur d’homme, a été profondément bouleversé. Ainsi, du point de
vue de I’espace, de nombreuses difficultés, dues a la structure épidémique de la catastrophe,
rendent impossible la construction d’une représentation objective de la situation. En premier
lieu, la radiation est indécelable, inodore et sans saveur - du moins a présent - et, en tant
qu’elle échappe a tous nos sens, elle ne peut donc étre que symbolisée ou signifiée, ¢’est-a-
dire rendue présente comme présence invisible. De ce point de vue, toute expérience de la vie
en zone contaminée est déja rendue a priori problématique, dans la mesure ou « nous n’avons
ni systeme de représentation, ni analogie, ni expérience (...) un événement auquel ne sont
adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles ni méme notre vocabulaire »°. Seul un trop colteux et
rarissime appareillage de mesure, d’utilisation compliquée et d’efficacité limitée’, permettrait
de déceler sa présence. Les cartes en vigueur ne fournissent que des données globales sur les
grandes « zones » de contamination, en se bornant a quelques prescriptions et interdictions
alimentaires, alors que les radionucléides sont en fait répandus sur le territoire en dessinant
une multitude de taches, a la maniére d’une « peau de léopard », dont les « points chauds »
peuvent ne mesurer que quelques metres carrés, localisés sous une évacuation de gouttiére,
dans une cour d’école, un jardin, etc. Dés lors, toute frontiere appréhendée in situ, et non plus
sur la carte, tombe dans le domaine de 1’absurde, une absurdit¢ qui n’échappe pas aux
habitants, comme 1’a fait remarquer Yarochinskaya : « Les champs sont partagés par un
ruisseau. D’un c6té, on paie un complément, de 1’autre non. Et pourtant la poussicre, elle ne
voit pas la différence, elle va des deux cotés »8. La carte, comme fiction cartographique,
diffusée par voie de presse, demeure pourtant le seul support par I’intermédiaire duquel les
autorités transmettent aux populations une information - réduite au minimum - qui est censée
étre la réalité, mais qui n’entraine que rarement, comme nous l’avons constaté, les

5 Voir Rieusset-Lemarié 1., Une fin de siécle épidémique, Actes Sud, 1992.

& Alexiévitch S., La Supplication, J.-C. Lattés, 1998, p. 33.

7 Les appareil les plus couramment utilisés ne relévent que le niveau de radiation gammamétrique, c’est-a-dire
principalement la présence de Cs137. Les virulents émetteurs alpha et béta, présents dans 1’alimentation,
nécessitent, pour étre détectés, des appareils de comptage trop colteux.

8 Yarochinskaya A., Tchernobyl, vérité interdite, Artel / Editions de I’Aube, p. 115



comportements de radioprotection attendus. Ainsi se construit la fiction « officielle » d’un
retour a la normale, via la carte de la - supposée - contamination en 2016.

La catastrophe de Tchernobyl a également engendré, dans les pays d’Europe occidentale
moins fortement touchés par la radiation, des modifications culturelles dont on sous-estime
aujourd’hui probablement I’ampleur et que nous pourrions aborder au travers de deux
exemples. Souvenons-nous d’abord du cas de la France ou, quelques jours aprés ’accident, a
la stupéfaction des pays voisins, les responsables politiques, relayés par des « experts »,
affirmaient sans I’ombre d’un doute a la population que le «nuage » radioactif avait
contourné, et donc évité le territoire national. Cette proposition est aujourd’hui socialement
traduite par: «Le nuage s’est arrété aux frontiéres » et plus implicitement par: « Les
autorités nous ont affirmé que la frontiere avait arrété le nuage », dans une réactivation de la
mémoire historique de la Ligne Maginot. Ceci pourrait étre interprété comme la découverte
collective de ce que I’existence des trés anciennes frontiéres politiques, qui furent 1’un des
enjeux des conflits terribles du XXéme siecle en Europe, n’est plus aujourd’hui en mesure de
mettre le territoire national a I’abri des périls épidémiques. La crise de la vache folle est venue
renforcer, comme nous I’avons déja analysé®, ce sentiment de vulnérabilité. 1l faudrait ensuite
s’interroger sur les raisons pour lesquelles nous avons, plus ou moins consciemment, baptisé
« nuage » une émanation gazeuse radioactive constituée de fumée mortelle plus que de vapeur
d’eau. Il est vrai que la carte de la contamination est liée, pour 1’essentiel, aux facteurs
météorologiques des jours qui suivirent 1’accident : les vents dominants poussant le « nuage »
et la pluie fixant la contamination, mais la question est ailleurs. Certains scientifiques que
nous avons interrogés a ce sujet en Biélorussie exprimaient clairement I’ampleur de la
contamination et I’effondrement des frontiéres qui en résulte, telle cette femme médecin qui
se reférait aux fameuses photos enregistrées par le satellite Spot. Le dispositif de zonage
apparait dés lors comme un moyen de conjuration symbolique du mal et d’enfermement de la
contamination alors qu’il suffit de faire varier sensiblement 1’échelle de mesure surfacique de
la contamination pour augmenter ou réduire I’étendue de la zone contaminée.

La catastrophe de Tchernobyl n’est donc pas un banal accident mais porte bien la marque
d’une véritable catastrophe au sens ou les représentations sociales de 1’espace et du temps
modernes s’y sont abimées. Il semblerait que nous soyons la confrontés a I’émergence d’un
monde nouveau. La Renaissance, comme toute époque, a été marquée par ’avenement d’un
monde nouveau, sous le sceau de 1’expansion économique et géographique, la découverte du
Nouveau Monde grace a ’'usage simultané de la carte et de la boussole ; celui qui apparait
avec Tchernobyl inaugure une autre époque, celle du rétrécissement du monde habitable, un
monde en régression, faconné par les conséquences du « progres » technique, d’abord par le
nucléaire et depuis peu par la génétique et les manipulations du vivant. Le monde nouveau en
préparation, mais déja en train d’advenir, est en partie produit par I’effondrement des
anciennes garanties apportées par la science, et que nous avons appelée technoscience, pour
son opérationalité. Contrairement a ce qui a été longtemps affirmé, Tchernobyl n’est pas un
accident (accidere, qui sur-vient) : d’abord parce qu’il s’agit, par ses proportions et ses
conséquences, d’une véritable catastrophe.

Les physiciens R. et B. Belbéoch avaient déja constaté, en 1993, combien la gestion de la
catastrophe, pour des populations, et peut-étre plus encore pour les politiques et les
scientifiques, révélait les difficultés conceptuelles que cet inédit posait aux représentations
habituelles de I’espace, du proche et du lointain, du dedans et du dehors. Trois points au
moins, selon eux, mettaient nos conceptions a I’épreuve de la nouvelle réalité, points que nous

9 Lemarchand F., « Vaches folles, hommes fous ? », in Mana 4, 1er sem. 1998, Université de Caen.



nous proposons de reprendre de maniére synthétique. Notons que le lieu ou se revelent ces
contradictions, c’est d’abord le langage. Ainsi avaient-ils remarqué que le recours au mot
« sarcophage » pour designer la construction de béton armé censée contenir les restes du
réacteur pour une longue durée ne convenait pas a la réalité. « Sarcophage » désignait chez
les Anciens la pierre dont on recouvrait le corps afin qu’il se dégrade lentement, littéralement
« qu’il mange la chair », qu’il consomme le mort. Le « sarcophage » de Tchernobyl quant-a-
lui, continue a se desagréger, et le « mort » ne se décompose pas; ce qui fait dire aux
Belbéoch que «c’est finalement le mort qui mange le sarcophage »°. Plus
anthropologiquement, nous pourrions conclure a 1’obsolescence de la vielle culture de
I’épidémie, fondée sur la logique du confinement, qui a conduit les techniciens a penser
pouvoir se débarrasser d’un cadavre bien encombrant en lui créant une sépulture, cadavre
dont ils connaissaient, théoriquement au moins, la « durée de vie ». Dans le méme ordre
d’idée, les autorités ukrainiennes ont lancé un appel d’offres en direction des pays
occidentaux pour la construction d’un « abri », destiné a contenir le « sarcophage » et le
réacteur, abri dont le codt était évalué entre 600 millions et un milliard de francs, selon la
solution retenue. Désormais, notent les Belbéoch, « c’est a 1’extérieur de « 1’abri » que les
gens espérent étre protégés »*1. La encore, le jeu des limites et des frontiéres, dans une
vulnérabilité nouvelle, met notre culture ancestrale du «risque », via le langage, a rude
épreuve. Enfin, face a la menace de contamination de la mer Noire dans la mesure ou la
radioactivité accumulée sur le site de Tchernobyl contamine les nappes souterraines et,
surtout, la riviére Dniepr qui alimente le bassin réservoir de la ville de Kiev'?, on avait, dés
1986, construit des digues et un mur souterrains pour empécher les eaux en provenance de la
zone proche du réacteur, d’atteindre la riviére Pripyat, affluent du Dniepr. Une centaine de
barrages filtrants ont ainsi été construits, barrages qui ont d’ailleurs montré leur vulnérabilité
en période de crues, au cours desquelles les radionucléides débordent et se redéposent en aval.
Batir, pour le moins paradoxalement, des digues en sous-sol pour protéger les riviéres n’a pas,
une fois encore, prouvé |’efficience de nos connaissances en pareille situation. Ainsi,
concluent les Belbéoch, « la mer Noire ou se jette le Dniepr n’a guére de chance d’échapper a
la contamination »*3,

Bien que la catastrophe nucléaire recéle encore, et probablement pour longtemps, une large
part d’impens€, nous nous risquerons a avancer quelques hypotheses au sujet de ce qui nous
est apparu comme une forme nouvelle de déracinement. On peut, pour la caractériser, parler
d’un déracinement sans déplacement, in situ, immobile, d’un d’arrachement de I’intérieur,
incommensurable aux formes qu’il avait prises jusqu’alors, formes organisées de 1’exode,
paysans chassés de leurs terres, et plus largement par toutes les conséquences de
I’urbanisation et de 1’industrialisation des sociétés modernes, puis des pays du « sud ». Avec
Tchernobyl, les dimensions du temps et de ’espace, dans I’intimité de leur articulation, ont
été bouleversées et il est devenu impossible de penser le rapport a I’espace sans prendre en
compte egalement, comme nous allons le voir, la dimension temporelle de la catastrophe. Au-
dela des renversements opérés entre le dedans et le dehors, dans la complexe problématique
de la « zone » qui ne correspond a aucune mémoire, a aucune expérience politique, ou encore
entre le proche et le lointain, dans les jeux tout aussi complexes de révélation de la
vulnérabilité de territoires a I’échelle planétaire, il faudra encore longuement s’interroger sur

10 Belbéoch B. et R., Tchernobyl, une catastrophe, Allia, 1993, p. 165.

2 Ibid

12 e Ministére des situations extrémes admet que les eaux du Dniepr qui alimentent en eau potable plus de 32
millions de personnes en Ukraine « ont été considérablement contaminées ».

13 Ibid. p. 165.



I’expérience faite par quelque six millions de personnes dont le territoire dans lequel elles
vivent apparemment « comme avant » leur est en fait devenu étranger. Le monde, négatif,
contaming, fabriqué par la technoscience n’est plus désormais, comme NOUS NOUS sommes
efforcés de le montrer, le monde d’avant. Il faudra également s’interroger sur le prix de
I’adaptation — supposee — des hommes dans un territoire durablement contaminé et devenu
dangereux pour la vie elle-méme. On ne peut en effet, comme nous ’avons expérimenté,
golter un fruit de cette terre sans étre saisi d’un doute, sans lui trouver cet arriére-godt
d’étrangeté, immédiatement refoulé et enfoui au plus profond de I’inconscient, qui ne laisse
plus affleurer qu'un sentiment d’anxiété, d’angoisse diffuse. On ne peut non plus contempler
un paysage rural, répondant pourtant aux critéres de 1’esthétique romantique occidentale par
ses foréts, ses rivieres, sa palette de couleurs, ses jeux d’ombres et de Ilumiéres,
I’omniprésence d’animaux rustiques et sauvages etc., sans étre saisi par I’effroi a I’idée qu’en
dépit des apparences, il s’agit bien du monde nouveau produit de la catastrophe nucléaire, le
« monde d’aprés I’apocalypse » décrit dans son horreur par Svetlana Alexiévitch!*. Dans une
certaine mesure, la redéfinition de la dimension spatiale du territoire pourrait étre interrogée a
la lumiére de la construction d’une identité négative des habitants des zones contaminées par
ceux qui croient ou prétendent ne pas y habiter. S’il est vrai qu’avec le temps le phénomeéne
de rejet appelé «syndrome de Tchernobyl », illustrant la stigmatisation des
« Tchernobyliens », s’est estompé, il n’en demeure pas moins que le statut des habitants de la
« zone » reste ambivalent.

La catastrophe technologique ou le temps rompu.

Nous pourrions émettre I’hypothése que 1’époque qui s’inaugure pourrait étre pensée a partir
d’une réflexion sur les catastrophes engendrées par ’homme et en particulier, pour ce qui
concerne notre propos, sur les catastrophes technologiques. L’apparition de la modernité a
coincidé avec la fin d’une conception religieuse de la catastrophe et avec 1’émergence d’un
imaginaire catastrophique nouveau qui se révélait comme unique moyen d’appréhender le
monde, alors en train d’échapper a toute compréhension. A son tour, la nécessité de penser les
dessins d’une nouvelle époque caractérisée en partie au moins par le développement
technoscientifique, et qui semble de nouveau échapper a toute compréhension, devrait nous
amener a reconsidérer 1’imaginaire catastrophique moderne a partir duquel nous pensons notre
rapport au monde depuis le XV111°™ siécle. Quelque chose a changé dans la nature méme de
la catastrophe a partir du moment ou elle s’est trouvée liée au développement conjoint de la
science et de la technique. Dans le cas de Tchernobyl, il convient de préter la plus grande
attention, contrairement aux media qui ont escamoté la réalité aussi rapidement qu’ils 1’ont
faite apparaitre, a la durée des conséquences, et donc de séparer la phase accidentelle a
proprement parler, de I’ampleur catastrophique qu’a prise 1’événement. Le développement
généralisé d’une pollution a I’échelle planétaire, les surfaces contaminées par la radioactivité
(6,4 milliards de Curies rejetés, les seuls rejets en césium-137 équivalent a 300 Hiroshima,
7 220 000 ha de terres agricoles contaminés), entrainent une production permanente des faits
catastrophiques. Les effets, quotidiens et durables, deviennent alors incommensurables aux
conséquences de n’importe quelle catastrophe naturelle dans la mesure ou tout espoir de
réparation semble abandonné, ou trop lointain pour €tre représentable. Loin de s’améliorer, la
situation - c’est-a-dire principalement la santé des populations - n’a cessé d’empirer, de méme
que 1I’¢état général de I’environnement des pays industrialisés. La réalisation de la catastrophe
semble avoir porté atteinte a notre possibilit¢t méme de la figurer, comme le remarque A.
Lebrun®: «plus la catastrophe est plausible ou réelle, moins elle est imaginée ». Ainsi,

14 Alexiévitch S., La Supplication, op. cit.
15 La Perspective dépravée, La lettre volée, 1991.



poursuit-elle, dans les innombrables fictions cinématographiques ou littéraires liées a la
bombe nucléaire, « la fin du monde n’est plus figurée alors méme que nous disposons pour la
premiére fois des moyens de la provoquer ». La peur que nous pouvons éprouver a 1’égard de
la nature n’est plus liée désormais a ses manifestations spontanées et dévastatrices, mais,
comme 1’a montré H. Jonas'®, au mépris de son équilibre et aux effets des actions - aux
conséquences a présent irréversibles - de I’homme. Au surgissement de la situation nucléaire
comme réalité répond un refoulement généralisé du danger d’anéantissement général devenu
réel. En ce sens, c’est bien le pouvoir critique de la catastrophe imaginaire comme imaginaire
de la catastrophe qui disparait, au profit de la mise en ceuvre de dispositifs gestionnaires et
experts des effets de la catastrophe réelle.

La catastrophe devient, dans les sociétés modernes, selon Henry Pierre Jeudy'’, un moyen
d’adaptation, et donc de socialisation, des individus a leur nouvelle condition humaine, une
condition a haut risque, et il se déploie, dans les sociétés industrielles, une certaine idée qu’il
nous faudra désormais « faire avec » en produisant les efforts physiques et psychiques
nécessaires pour s’adapter,... ou disparaitre. Cela explique, dans le cas de Tchernobyl, que
I’on puisse encore admettre le fonctionnement - dans des conditions des plus précaires - de la
centrale, via un bricolage technique, comme si rien ne s’était passé. L’imaginaire
catastrophique vient alors redoubler le réel au lieu de nous inciter a le changer. Exit les
utopies radieuses du XVIII®™, les grandes utopies de Ledoux ou de Montesquieu,
I’imaginaire catastrophique’® semble désormais décrire, depuis une dizaine d’années, des
reprises de la vie, en situation post-catastrophique, qui ont pour principale caractéristique
d’étre ponctuelles et étrangeres a tout équilibre naturel, comme des « bulles de nature ». Les
projets « hors-sol » liés a la création d’univers de synthése - que les Etats-Unis ont d’ailleurs
tenté d’expérimenter dans le projet Biosphére 11*° - consacrent le role de la technique dans la
production contemporaine d’artifices du vivant, de mondes clos sur eux-mémes, indifférents
les uns aux autres, autonomes et autogerés. Dans cette logique de résignation, ces nouvelles
architectures hors sol, ces prothéses, ne modifient jamais le monde dévasté ou elles s’insérent
pas plus qu’elles ne sont modifiées par lui. La supposée nécessité de s’adapter ne peut, dans
cet imaginaire, que recourir d’une manicre sans cesse grandissante a ’artifice technique, pour
répondre a un probleéme supposé d’ordre technique.

L’analyse des croyances et des pratiques mises en ceuvre par les habitants des territoires
contaminés nous a permis de montrer que, pour 1’essentiel, ces pratiques et croyances visent a
déplacer le lieu ou I’on doit affronter la réalité - 1’objectivité de la situation a risque - dans le
registre de I’imaginaire et du symbolique. Il ne s’agit, certes, pas d’une nouveauté dans la
mesure ou, tant que les catastrophes ont ¢été exclusivement naturelles, 1’imaginaire
catastrophique s’est déployé dans 1’univers mystique et religieux ; au pire, la catastrophe était
considérée comme faisant partie du quotidien, de 1’ordre des choses. Or, on assiste avec les
catastrophes technologiques contemporaines, a de nouvelles formes d’expiation du malheur
que nous appellerons dénis de réalité. Ce refus de réalité ne trouvant pas d’alternative
symbolique qui autorise a parler la peur, vient alors a manquer une explication au malheur qui
permette de lui donner un sens. Au bout du compte et bien que les attitudes face au risque

16 H. Jonas, Le Principe responsabilité, Editions du Cerf, 1990.

7 voir Le Désir de catastrophe, Aubier, 1990.

18 Nous faisons d’abord référence a la littérature et au cinéma de science-fiction des années quatre-vingt, mais
également a la maniere dont est envisagée la catastrophe par les « gestionnaires » du risque.

1 11 s’agissait, aux confins d’un désert, de recréer artificiellement et de faire coexister différents biotopes
représentatifs de la diversité biologique terrestre, enfermés dans un gigantesque bulle. Le colteux projet se solda
par un cuisant échec.



soient, comme nous I’avons analysé, souvent paradoxales, nombreuses sont les réactions des
autochtones qui nient totalement I’existence d’un risque lié a la contamination et prétendent
échapper ainsi a I’emprise de la menace. On pourrait également faire état, que 1’on soit en
situation post-catastrophique (Tchernobyl), comme en situation pré-catastrophique (la
situation d’alerte permanente que connaissent les pays industrialisés), de 1’existence de
nombreux rites conjuratoires censés minimiser, voire évacuer le risque nucléaire. C’est ce que
doit mettre a jour I’analyse des rumeurs : la théorie de « I’innocuité des faibles doses », ou
I’idée qu’une accoutumance aux radiations est possible par exemple, participent de ces
productions sociales qui permettent d’accepter une situation que, seules, ni la raison, ni les
cultures anciennes ne semblent pouvoir « rationaliser ».

Lors, la durabilité des effets et des conséquences déléteres pour la santé de manifestations de
la réversibilité du développement technoscientifique, ne nous autorise plus a faire entrer la
catastrophe dans le domaine du passé, ni en l’inscrivant dans un récit, une narration
historique, ni en la saisissant par le biais d’'une mémoire collective qui permettrait, par sa
puissance d’oubli actif, de faciliter le travail de deuil et de dépasser la catastrophe. Pour S.
Alexiévitch, la difficulté a prendre la véritable mesure de la catastrophe in situ tient au fait
que deux catastrophes ont coincidé : « L’une sociale - SOus nos yeux, un immense continent
socialiste a fait naufrage ; ’autre, cosmique - Tchernobyl. Deux explosions totales. Mais la
premiere est plus proche, plus compréhensible. Les gens sont préoccupés par le quotidien : ou
trouver 1’argent pour vivre ? Ou aller ? Que croire ? Sous quelle banniére se ranger ? Chacun
vit cela. Mais tous voudraient oublier Tchernobyl. Au début, on espérait le vaincre, mais
comprenant la vanité de ces tentatives, on se tut. Il est difficile de se protéger de quelque
chose que nous ne connaissons pas, que I’humanité ne connait pas. Tchernobyl nous a
transposés d’une époque dans une autre »?°. L’un des principaux facteurs sur lequel repose
I’hypothése selon laquelle on ne pourrait pas appréhender la catastrophe de Tchernobyl
comme n’importe quel autre avatar technologique est donc constitué du cadre social-
historique et idéologique dans lequel s’inscrit 1’événement, et en particulier des
transformations qu’il a subi depuis la survenue de 1’accident, il y a pres de vingt ans. Il s’agit,
en d’autres termes, de comprendre ce qui, dans 1’effondrement du « bloc de 1’est » en tant que
ce dernier constituait 1’'une des principales formes politico-économiques de société moderne,
ne permet plus d’inscrire la catastrophe de Tchernobyl dans une mémoire sociale®’ et
historique. J. Chesneaux notait a ce sujet : « La catastrophe de Tchernobyl a cassé net a la fois
le discours d’infaillibilit¢ de la technoscience nucléaire et le discours de 1€gitimité de 1’ordre
soviétique. Tout, y compris le consensus résigné dont 1’un et 1’autre bénéficiaient, s’est trouvé
soudain remis en cause »?2. Rappelons que les événements majeurs de la modernité
occidentale ont tous dd, par le passé, s’inscrire dans le cours d’une histoire générale.
L’histoire moderne a pu ainsi fonctionner, depuis le XVIIIeme siecle, comme cadre général
d’un «grand récit», comme cadre pour une multitude de petits récits particularistes,
individuels, familiaux ou communautaires. Ainsi, chacune des histoires qui se tissent dans les
rapports sociaux directs entre les hommes, dans le registre de la socialité primaire, tend a
inscrire son sens dans un projet global et universaliste qui contribue a lui donner un sens. Si
chacune de nos histoires singuliéres n’épuise pas son sens dans le cadre de cette histoire
moderne universelle, cette derniére fournit en revanche un support commun susceptible de

20 Alexiévitch S., La Supplication, op. cit., p. 34.

2L Nous reprenons 1’opposition instaurée par le sociologue M. Halbwachs entre mémoire sociale ou historique,
officielle, et mémoire collective, communautaire ou familiale. Cette derniére ne fonctionne qu’a partir de cadres
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recevoir une grande diversité de récits produits de corporations, de communautés ou
d’individualités. Qu’il s’agisse d’histoires de mineurs désoeuvrés, de paysans liquidés,
d’anciens combattants ou de rescapés de la déportation, la rationalisation du malheur
supporté par chacun avait jusqu'a présent, du moins 1’a-t-on pensé, trouvé son sens par la
mobilisation d’une histoire moderne universaliste qui permettait de Iégitimer, au nom des
valeurs du droit universel, le sacrifice de ceux qui ont donné leur vie ou leur santé physique et
psychique au nom des « intéréts supérieurs de la nation ». L’histoire des sociétés occidentales
a engendré, au cours du XXéme siéecle, des communautés de vaincus, vaincus de la technique
(des militaires et des victimes civiles de la Grande Guerre, a ceux et celles de la guerre du
Golfe ou du Kossovo) et du productivisme (les communautés et classes désoeuvrées issues du
projet productiviste : ouvriers et paysans). Il faudrait dés lors s’interroger sur le statut des
victimes, des «vaincus » de la catastrophe de Tchernobyl, et en premier lieu des 800 000
liquidateurs mobilisés. L’effort qui a été demandé aux populations des pays concernés de
travailler, dans ou a proximité des sites industriels nucléaires, en en acceptant les risques
inhérents au nom d’un grand projet national, et a présent, 1’effort qui est demandé a ces
mémes populations de vivre dans des territoires contaminés avec les conséquences que cela
implique, trouveront-ils une légitimité « historique » ? De quelle histoire sera faite cette
histoire-1a, s’ interrogeait Svetlana Alexiévitch ? Giinter Anders remarquait, dans son essai de
définition de I’humanité a partir de notre existence « sous le signe de la bombe atomique »,
que certains événements ne sont plus des catastrophes historiques, que ne passant plus par le
crible de I’histoire, ils constituent une fin de I’historicité, des « blocs saillants de 1’histoire » :
« Il en va de méme, pensait-il, des essais nucléaires, sans parler des guerres atomiques. Il se
peut que leurs préparatifs aient encore une dimension historique (...) mais dés 1’instant ou il y
aurait un passage a I’acte, c’en serait fini de I’histoire. Ce qui subsisterait ne serait plus une
situation historique mais un champ de ruine sous lequel serait enfoui tout ce qui a été un jour,
I’histoire. Et si ’homme malgré tout survivait, ce ne serait plus un étre historique mais un
résidu pitoyable : un élément pollué dans une nature polluée »%. Si le sort dramatique des
liquidateurs a conduit les nations concernées a reconnaitre leur courage et leur bravoure a
I’instar des héros des nations modernes, il est assez probable qu’on ne rende jamais hommage
aux quelques millions de personnes qui auront expérimenté la premiere catastrophe
technologique de I’humanité : «Ils étaient venus d’Everan jusqu'a Tchernobyl, écrit Alla
Yarochinskaya, pour se retrouver dans la fournaise, en enfer, et y oeuvrer jusqu’au péril de
leur vie ! Et I’Etat, aprés les avoirs utilisés, les avait aussitot oubliés (...) méme les enfants
présentant des affections de la thyroide ne sont pas suivis en tant que victimes de la
catastrophe ! »?*. Non seulement aucun musée, aucun monument, aucun récit, pour I’instant,
n’est 1a pour rendre compte de cette tragédie a une échelle universelle, mais 1’identit¢ méme
des vrais liquidateurs fut largement usurpée par ceux qui, occupant des postes administratifs,
trouverent la un moyen d’obtenir quelques avantages sociaux.

Les mode de distribution de la mémoire que sont le monumental et le museal peuvent-ils
d’ailleurs prétendre remplir une telle tidche ? Pourra-t-on, comme Alla Yarochinskaya,
affirmer un jour : « Ce village est un monument, un monument a Tchernobyl. Un monument
au crime »? ? La politique d’effacement des traces, d’enterrement des villages et de mise
entre parentheses de leur nom sur les cartes, engagée depuis 1997, semble indiquer que non,
et si la «zone » devient temple ou musée, c’est plus probablement sous la forme en devenir
d’une réserve de « nature ». Les territoires sinistrés apparaissent ainsi comme des lieux ou se

2 Anders G., De la bombe et de notre aveuglement face a I’apocalypse, Titanic, 1995, p. 46
2 varochinskaya A., Tchernobyl, vérité interdite, op. cit., p. 69.
% |bid., p. 34.



conjuguent de multiples figures de la ruine, politique, sociale, environnementale,
économique...

Le monde, le territoire des habitants des zones contaminées, s’est pour la plupart d’entre eux,
refermé, étiolé, resserré jusqu’aux frontiéres de I’intimité. Repliés sur leur village, leur lopin
ou leur jardin, les Tchernobyliens ne vivent plus que dans et par la « zone ». Les problémes
sont locaux et specifiques, et il semble inconcevable de produire un effort permanent pour
« s’adapter » a cette vie nouvelle tout en imaginant qu’une autre vie, « normale », serait
possible ailleurs. Du point de vue de la construction de la responsabilité, Roger et Bella
Belbéoch avaient remarqué que 1’ « on exigeait le jugement des coupables » mais qu’en fait
« ¢’étaient les responsables de la gestion post-accidentelle qui étaient principalement visés et
non les responsables de la catastrophe, concepteurs et exploitants de la centrale »2°, comme si
I’on ne pouvait pas atteindre le lieu et le temps de ’origine de ce qui a littéralement
bouleversé le monde, la catastrophe. Si un hypothétique horizon d’attente peut encore s’ouvrir
a ces populations, «des gens perdus, occultés, trompés, comme des personnes agées qui
n’attendent plus rien »*’, c’est probablement & une échelle particulariste et en puisant
largement dans les formes sociales et modes de production issus de I’époque pré-moderne
qu’elles ont su garder en mémoire.

% Belbéoch R. et B., Tchernobyl, une catastrophe, op. cit., p. 181.
27 Yarochinskaya A., Tchernobyl, vérité interdite, op. cit., p. 21.



