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Introduction

Vingt ans nous séparent désormais de I’accident survenu a la centrale nucléaire de Tchernobyl le
26 avril 1986. Sans doute, ’attention portée a cet événement majeur du 20° siécle sera-t-elle en
2006 sans commune mesure avec celle que lui accordent habituellement les médias et le public,
chaque année vers la fin du mois d’avril pendant quelques jours, au mieux quelques semaines. A
I’indifférence relativement générale qui prévaut d’ordinaire succédera alors un intérét largement
suscité par les multiples publications, productions audiovisuelles et manifestations diverses qui,
dans de nombreux pays, participeront de cette frénésie commémorative'. Et comment, dés lors
que l’on travaille depuis des années a la compréhension de cette catastrophe et de ses
conséquences, ne pas saisir 1’occasion de sensibiliser, d’informer et de susciter la réflexion d’un
public élargi par la curiosité conjoncturelle et la mobilisation médiatique auxquelles donne
nécessairement lieu un tel « anniversaire » ? Toutefois, on ne peut que s’interroger sur le sens et
les enjeux de cette focalisation sur la date anniversaire de I’accident, dont on ne peut pas dire
qu’elle facilite la compréhension de la catastrophe. Car Tchernobyl, plus qu’un banal accident
technologique, est une catastrophe qui se déploie dans le présent pour construire et déterminer
I’avenir. Et plus on s’¢loigne du moment de I’accident, dont les souvenirs s’effacent peu a peu et
dont les témoins disparaissent, plus se multiplient les signes attestant de 1’actualité et de la
présence de la catastrophe qui rendent problématique la commémoration d’un passé qui refuse de

passer.

Face a ces mémes interrogations, dans le cadre de la publication d’un ouvrage collectif sur
Tchernobyl, nous avons souligné les limites d’une approche événementielle et historiciste a
laquelle renvoie implicitement la logique commémorative®. En effet, I’évocation systématique de
la date de I’accident tend a masquer une des caractéristiques essentielles de cette catastrophe
d’un type nouveau. Car contrairement aux expériences qui ont été faites de la catastrophe par le

passé, il n’y a pas eu pour la majeure partie des victimes de la contamination d’événement

' Pour une liste non exhaustive des principales manifestations prévues, dans les régions touchées et a 1’échelle
internationale, a I’occasion du 20° anniversaire de 1’accident de Tchernobyl, voir le site Web de la Direction suisse
du développement et de la coopération (www.chernobyl.info).
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fondateur, sauf pour le personnel, les pompiers et les riverains de la centrale qui ont été les
témoins directs de 1’accident. Avec Tchernobyl, c’est la nature méme de la catastrophe qui a
changé : pas de villes détruites ni de champ de bataille, mais une ville figée pour I’éternité¢ —
Pripyat — et une guerre sans ennemi dont les « héros » — quelque 800 000 liquidateurs — ont
¢galement été les vaincus. Et les millions d’habitants des zones contaminées se trouvent encore
aujourd’hui privés de référence a 1’accident comme étant ce qui arrive, la face visible de
I’événement. L’événement, c’est d’abord la vie quotidienne et le fait d’€tre brutalement plongé
dans un monde doté de nouvelles régles, de nouveaux interdits. La vie quotidienne devient un
événement par la nouveauté qu’elle recéle. L’événement inaugural, a un second niveau, a pu étre
constitué par la politique de relogement des populations, d’abord pres de la centrale, puis dans
des zones de plus en plus éloignées, ce qui a unanimement ¢ét¢ vécu comme un traumatisme de
déracinement. Ainsi, Tchernobyl, c’est d’abord la nouvelle condition humaine des millions de
survivants condamnés a vivre dans des territoires durablement contaminés. En ce sens seulement,
on peut voir a posteriori en Tchernobyl un événement, suivant en cela ’acception que Hannah
Arendt a proposé de ce terme, c’est-a-dire comme fait fondateur et comme rupture historique, en
raison du changement qualitatif de sa condition auquel I’humanité a da alors faire face, ce que le

sociologue Ulrich Beck qualifia pour sa part de « choc anthropologique »°.

Commémoration et banalisation d’une catastrophe

Comment commémorer une catastrophe en devenir ? Il semble que les commémorations, dés lors
qu’elles concernent des catastrophes technologiques, soient d’abord 1’occasion d’en dresser un
bilan, d’actualiser I’inventaire de leurs conséquences qui, dans le cas de Tchernobyl, ne devrait
jamais étre que provisoire, mais aussi de réécrire 1’histoire de ces tragédies. Surtout, ¢’est le futur
des catastrophes et le devenir des populations affectées qui se dessinent — et se décident — lors de
ces échéances symboliques. Ainsi, le 20° anniversaire de 1’accident de Tchernobyl aura-t-il été

soigneusement préparé par les institutions internationales qui ont, des la fin de 1’été 2005, donné

? Dans I’avant-propos de I’ouvrage Les silences de Tchernobyl. L’avenir contaminé, que j’ai co-dirigé avec
Frédérick Lemarchand et Galia Ackerman, (Autrement, collection Frontiéres, 2006, 1° édition 2004). Voir aussi la
partie intitulée « Construire la mémoire de Tchernobyl ? ».
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le ton, en méme temps que le coup d’envoi, aux multiples initiatives destinées a commémorer cet
événement alors méme que, quelques semaines auparavant, c’est le souvenir des bombardements
d’Hiroshima et de Nagasaki survenus soixante ans plus tot qui irradiait les mémoires, nous
rappelant les circonstances de I’entrée de la civilisation occidentale dans I’age atomique, et de
I’humanité dans le temps du sursis. Car si 1’age atomique a une histoire, que I’on ne saurait
ignorer, Tchernobyl en constitue indéniablement un des événements majeurs, dont nous devons
nous attacher a penser a la fois la singularité et la dimension paradigmatique. Vaste laboratoire a
ciel ouvert, les territoires contaminés par les retombées radioactives sont en effet le témoin de ce
que Giinther Anders” avait pointé, il y a tout juste cinquante ans, a 1’issue de sa réflexion sur la
bombe atomique, a savoir que toute « expérience » est désormais constitutive de notre réalité
historique. Fruit d’une expérience qui a mal tourné, 1I’accident de Tchernobyl aura contraint les
habitants de ces territoires a en faire le douloureux constat, en méme temps qu’ils sont apparus
comme de nouveaux cobayes de 1’ére nucléaire. Aprés vingt années pass€es a vivre apres la
catastrophe, avec la catastrophe, la question lancinante qu’ils se posent — « Pouvons-nous vivre
ici ? » — et qu’ils ne manquent pas de soumettre a I’avis « éclairé » des experts de passage, reste
généralement sans réponse et ne peut que plonger dans un abime de perplexité celui ou celle dont
est attendu un avis, entendu comme un verdict. Ce sont ainsi plus de huit millions de personnes
dont le sort a été, et demeure en grande partie conditionné par le jugement que portent les experts
sur cette interrogation récurrente. Et quand bien méme répondraient-ils aux populations par la
négative, dans une logique de précaution, ils ne feraient que confronter ces derni¢res aux affres

d’une alternative insoluble : la double impossibilité d’habiter comme de quitter ces lieux.

Cependant, c’est un tout autre discours que tiennent d’un c6té ce qu’il est convenu d’appeler la
communauté scientifique — expression que la réalité inviterait toutefois a proscrire tant les
divisions sont profondes sur ces questions, de I’autre les autorités des pays concernés ainsi que
les institutions internationales. Sans pouvoir discuter ici dans le détail le bilan officiel des

conséquences de la catastrophe et les réponses présentées comme « définitives » qui ont été

3 Ulrich Beck, « The Anthropological Shock : Chernobyl and the Contours of the Risk Society », Berkeley Journal
of Sociology, Vol. 32, 1987, p. 153-165. Sur ce point, je renvoie également a mon article « L’envers des sociétés
technoscientifiques », Ecologie et politique, n°32, 2006, p. 61-73.

* Giinther Anders, L’obsolescence de I’homme. Sur I’dme a l’époque de la deuxieme révolution industrielle, Paris,
Editions de I’encyclopédie des nuisances / Ivrea, 2002 (1956).
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proposées par le « Forum Tchernobyl »° 1’an dernier dans 'optique de la préparation du 20°
anniversaire, ce document nous semble particuliérement révélateur des enjeux associés a cette
commémoration et ne peut que nous amener a réfléchir sur notre (in)capacité a tirer les lecons
des désastres advenus, mais peut-étre aussi, plus largement, sur le rapport que les sociétés
technoscientifiques entretiennent a leur devenir catastrophique. En effet, les conclusions
présentées se veulent particuliérement « rassurantes » et sont le fruit d’une logique qui vise a
minimiser, non pas les conséquences réelles de la catastrophe, mais 1’image de ces conséquences
aux yeux de I’opinion publique et des victimes elles-mémes. Il semble qu’on ait bien 1a affaire,
ainsi que 1’avait déja relevé Yves Lenoir® dix ans aprés I’accident, a « I’optimisation d’une
tragédie », c’est-a-dire a la mise en ceuvre d’une stratégie de banalisation des problemes
sanitaires attribuables a la radioactivité et des risques associés a la vie en territoire contaming,
dans laquelle I’information joue un role essentiel. Dans le cadre de cette stratégie, les rapports
publiés constituent alors autant de récits’ qui visent & imposer une certaine version de 1’histoire —
passée et future — afin de légitimer les politiques mises en ceuvre dans le cadre de la gestion post-
accidentelle et le redéploiement des activités économiques et agricoles dans les régions
concernées dont les programmes de réhabilitation, largement instrumentalisés en dépit des
intentions parfois louables de leurs promoteurs et des acteurs qui y sont engagés, apparaissent

comme le principal vecteur®.

> Le Forum Tchernobyl a été créé a I’initiative de 1’ Agence Internationale de I’Energie Atomique (AIEA) et réunit
sept agences des Nations Unies ainsi que la Banque Mondiale et les gouvernements des Républiques les plus
touchées (Biélorussie, Ukraine, Russie). Ses conclusions, présentées dans un rapport de 600 pages en trois volumes,
ont été rendues publiques par un communiqué de presse du 5 septembre 2005 (www-ns.iaea.org/meetings/rw-
summaries/chernobyl forum.htm).

® Yves Lenoir, « Tchernobyl, I’optimisation d’une tragédie », Ecologie et Politique, n°18/19, 1996, p. 11-45.

’ Le philosophe danois Peter Kemp a analysé les rapports entre récit, narrativité, éthique et technologie, et a pris
I’exemple de 1’accident de Seveso en Italie pour montrer le role du langage narratif dans la compréhension des
risques technologiques. Un rapport, méme drapé des atours de la scientificité, reste un récit qui cherche a susciter
I’adhésion : « Une histoire qui met en jeu la technologie et ses prolongements éthiques peut souvent étre racontée de
plusieurs manicres. Les différentes versions sont largement déterminées par la fin que nous avons choisi de donner a
Ihistoire. » Peter Kemp, L irremplagable. Une éthique de la technologie, Paris, Editions du Cerf, 1997 (1991), p. 73.
¥ Sur ce point, voir G. Grandazzi, « Les enjeux de la réhabilitation dans les territoires contaminés par I’accident de
Tchernobyl », in H.-J. Scarwell et M. Franchomme (dir.), Contraintes environnementales et gouvernance des
territoires, La Tour d'Aigues, Editions de I’ Aube, 2004, p. 326-333, ainsi que I’article de Gilles Hériard Dubreuil et
Henry Ollagnon dans Les silences de Tchernobyl, op. cit.
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Rarement les chiffres présentés n’auront été autant revus a la baisse, qu’il s’agisse des déces
survenus’ et prévus, des cancers constatés et attendus, ou encore du nombre des liquidateurs ainsi
que des habitants qui résident dans des zones contaminées. Je ne citerai pas ici ces nouvelles
« données », qui ont été et seront encore largement médiatisées et qui alimentent une controverse
de plus en plus irréductible, tant elles sont insultantes a 1’égard des victimes qui sont contraintes
de subir, des lors que ces informations sont rendues publiques, une violence symbolique qui n’a
d’égale que celle qu’elles ont endurée a 1’époque, si récente, ou elles étaient accusées de
« radiophobie ». Mais si ce terme a fini par étre abandonné et discrédité par ceux-la mémes qui
I’ont introduit, les « problémes de santé mentale » aujourd’hui déplorés et 1’origine
psychosomatique attribuée aux multiples pathologies rencontrées attestent que seule I’expression
a été délaissée et que le raisonnement qui la sous-tend, qui consiste a psychiatriser les problémes
sanitaires liés a I’accident, demeure encore largement prédominant. On peut dire qu’il s’agit l1a
d’une « forme avérée de négationnisme de I’holocauste nucléaire »'°, d’autant plus redoutable
qu’elle est reconnue comme la vérité officielle par les principales instances publiques
internationales. Et 1’attribution du prix Nobel de la paix a I’AIEA et a son directeur quelques
semaines apres la publication du rapport du Forum Tchernobyl ne laisse pas augurer que cette
puissante organisation puisse un jour €tre inquiétée pour les positions révisionnistes qu’elle
soutient — avec constance — depuis 1986 a propos des conséquences de la catastrophe, et qu’elle

est parvenue a imposer a la communauté internationale.

Dans son rapport présenté lors de la 60° Assemblée générale des Nations Unies, en novembre
dernier, Kofi Annan a clairement énoncé les enjeux des commémorations du 20° anniversaire :
« Le message que les organisateurs choisiront de transmettre jouera un role déterminant.
Conformément a la nouvelle stratégie de développement adoptée pour Tchernobyl, les
manifestations commémoratives doivent étre tournées vers I’avenir et s’attacher a trouver des
solutions aux problémes auxquels se heurtent les localités touchées par I’accident. Il est tout

aussi important, pour appeler et retenir I’attention de la communauté internationale, de proposer

? La cinquantaine de décés enregistrés par le Forum Tchernobyl, au lieu des 32 jusque 14 pris en compte par ’AIEA,
ne saurait étre considérée comme un « progrés » vers la reconnaissance du nombre réel de morts imputables a
I’exposition des populations suite a 1’accident.

1 Frédérick Lemarchand, « Le futur pour mémoire », Les silences de Tchernobyl, op. cit.
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des solutions pour aller de I’avant, que de commémorer les sacrifices et pertes du passé'’. » Il
soulignait par ailleurs dans sa conclusion la nécessaire coopération entre les organisations
internationales et les gouvernements concernés, afin de « transformer les victimes en lutteurs, et

Tchernobyl, jusqu’a présent symbole de destruction, en un symbole de ténacité et d’espoir ».

Faire de Tchernobyl un symbole d’espoir pourra sembler pour le moins inattendu et nécessitera
certainement, plus encore qu’une coopération, une complicité objective entre les principaux
acteurs impliqués dans la gestion de la catastrophe, laquelle parait cependant déja acquise. Cette
proposition tranche toutefois singuliérement avec 1’appel a assumer collectivement I’héritage de
Tchernobyl qu’avait lancé le Secrétaire général de I’ONU, alors moins optimiste, au moment de
la fermeture définitive de la centrale en 2000, autre échéance symbolique ou les tentations étaient
fortes de clore le dossier et de tourner la page : « “Tchernobyl” est un mot que nous aimerions
tous effacer de notre mémoire. [...] Nombreux sont sans doute ceux qui pensent aujourd’hui que
la menace appartient au passé. Mais, deux raisons nous interdisent de tirer un trait sur cette
tragédie. En premier lieu, oublier Tchernobyl, c’est prendre le risque de voir se renouveler de
semblables catastrophes industrielles et environnementales. [...] La deuxiéme raison c’est que
plus de sept millions d’étres humains comme nous n’ont pas la chance de pouvoir oublier. Ils
souffrent encore, chaque jour, des conséquences de ce qui s’est passé il y a quatorze ans. En
vérité, 1’héritage de Tchernobyl n’a pas fini de nous poursuivre, nous et nos descendants,

o ot 12
pendant des générations encore ~. »

Si Hiroshima a pu devenir la ville symbole de la paix, et s’il a été possible depuis 1945 de croire
aux vertus de la dissuasion, 1986 a constitué un véritable tournant, Tchernobyl ayant amené
I’humanité a prendre conscience des catastrophes potentielles dont était porteuse la « société¢ du
risque », mais aussi de ce que le monde était devenu alors un monde sans abri et les centrales
nucléaires, auparavant considérées comme une des réalisations les plus abouties du progres

technoscientifique, «les nouveaux signes avant-coureurs d’un Moyen Age moderne du

""" « Recherche d’une efficacité optimale dans I’action internationale entreprise pour étudier et atténuer le plus

possible les conséquences de la catastrophe de Tchernobyl », Rapport du Secrétaire général, 24 octobre 2005,
Document A/60/443 (http://un.by/en/chernobyl/prs/15-11-05-03.html).

12 Kofi Annan, préface au rapport de I'UN-OCHA, Chernobyl, a Continuing Catastrophe, United Nations, New
York and Geneva, 2000, p. iii.
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danger »". Dans ce nouveau contexte, impossible de reprendre le « plus jamais ¢a » énoncé
apres la Seconde Guerre mondiale. Apres une telle catastrophe nucléaire, en effet, ’exigence de
survie et la reconnaissance du danger sont devenues contradictoires, et Tchernobyl ne semble
pouvoir symboliser que le devenir catastrophique qui constitue désormais notre horizon
d’attente, alors que les menaces qui peésent sur I’humanité se font plus précises et qu’augmente
dans le méme temps le déni de réalité. C’est ainsi notre représentation du temps comme un temps
linéaire qui se trouve abimée et qui est désormais inadaptée. Car Tchernobyl est une catastrophe
impossible a fixer dans le passé, dans laquelle on pourrait voir une mauvaise blessure cicatrisée
de I’aventure nucléaire. Elle nous oblige a renverser la fleche du temps et a nous forger une
mémoire de I’avenir, de ce futur colonisé par 1I’atome. « Notre époque se voit alors contrainte de
réécrire sans cesse sa propre histoire afin de dérouler le tapis de son avenir, a se réapproprier
rapidement son passé et a le reconnaitre afin que le sol ne se dérobe pas'®. » Et cette peur dans
laquelle vivent les habitants des territoires contaminés, que j’ai qualifi¢e de terreur
stochastique"®, renvoie aussi ce que, dans un tout autre contexte, le psychanalyste Donald
Winnicott avait nommé la crainte de I’effondrement, soit la « crainte d’un événement passé dont
I’expérience n’a pas encore été éprouvée ». De ce point de vue, nous sommes tous des
Tchernobyliens, car ce que nous donnent a voir les territoires contaminés, c’est aussi le monde
que les activités créatives et productives de ’homme contribuent a rendre de moins en moins
habitable et dans lequel il va vraisemblablement nous falloir apprendre a (sur)vivre nous aussi,
un monde ou ce n’est plus seulement 1’avenir qui est incertain mais la vie quotidienne elle-
méme, ou les pratiques les plus ordinaires et les plus banales — se nourrir, se promener —
deviennent potentiellement des « activités a risques ». Ce monde, dont nous sommes a la fois les
indigenes (nous 1’avons fait et nous 1’habitons) et les étrangers (nous sommes dépaysés par ce
qu’il comporte d’inédit)'®, c’est également celui que contient en puissance tout territoire

nucléarisé et que les dispositifs de gestion des risques s’évertuent a rendre improbable. Mais

13 Ulrich Beck, La société du risque. Sur la voie d 'une autre modernité, Paris, Aubier, 2001 (1986), p. 15.

14 Sylvie Le Poulichet, Environnement et catastrophe, Paris, Mentha, 1991, p. 82.

'3 Voir « L’atome en héritage », Les silences de Tchernobyl, op. cit.

1% Voir Georges Balandier, Le Grand Systeme, Paris, Fayard, 2001. Dans la méme perspective, Annie Lebrun
écrivait : « En précipitant ’homme en dehors de ses mesures et de ses représentations du monde, jusqu’a le réduire a
n’étre que I’¢lément insignifiant d’un phénomeéne dont les lois lui échappent, la notion de catastrophe implique alors
un renversement du rapport de ’humain a I’inhumain. Du coup, elle devient une inestimable maniére de mesurer la
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pour un nombre croissant d’individus, a la fois conscients de 1I’immensité des périls et de leur
impuissance a les prévenir et a s’en protéger, ’attente de I’avenir s’apparente de plus en plus a
une attente de la catastrophe, que celle-ci s’incarne dans la figure du risque majeur ou bien
qu’elle se présente sous une forme plus insidieuse et rampante, comme une catastrophe en
marche'’, du fait des dégradations continues que les « progrés » des technosciences et la
poursuite d’un mode de développement productiviste infligent a I’environnement, transformant

la nature en une technonature contaminée et contaminante, dangereuse pour I’homme.

Qu’avons-nous appris de Tchernobyl ?

Tchernobyl, symbole d’espoir ? « L’espoir est a bannir, car le mot est devenu synonyme
d’attente béate que la technologie nous sorte d’affaire, comme, pense-t-on, elle 1’a toujours fait
dans le passé. C’est cet espoir qui donne aujourd’hui a la course de I’humanité ’allure d’un
grand mouvement panique dont personne ne peut plus s’extirper », conclut le philosophe Jean-
Pierre Dupuy'® de son voyage philosophique au pays de la catastrophe qui, de Lisbonne a
Auschwitz, Hiroshima ou encore New York, a fini par le conduire, il y a peu, jusqu’a
Tchernobyl'’. Quant a la ténacité, dont Kofi Annan veut aussi faire de Tchernobyl un symbole,
elle renvoie, tout comme 1’espoir, a ce méme « orgueil métaphysique de I’humanité moderne »
qui constitue, selon Dupuy, I’obstacle majeur a cette attitude en laquelle pourrait bien résider la
clé de notre sauvegarde et qu’il a nommée le catastrophisme éclairé. Car la ténacité repose sur la
conviction selon laquelle la mobilisation de moyens technoscientifiques permettra de résoudre
tous les problemes que I’humanité rencontre sur le chemin du progres, « ce tapis roulant qui

. . , e 20 \ . . . .
nous conduit vers I’imprévisible »*, problémes qui ne sont rien de moins que les risques et les

démesure qui nous fonde. Mais aussi de nous souvenir de notre étrangeté a nous-mémes. » A. Lebrun, Perspective
dépravée. Entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire, Bruxelles, La Lettre volée, 1991, p. 20.

7 Voir Yves Dupont (dir.), Dictionnaire des risques, Paris, Armand Colin, 2003 (nouvelle édition en 2006).

'8 Dans une interview publiée dans Le Nouvel Observateur, n°2120, 23 juin 2005. Parmi les ouvrages récents de
Jean-Pierre Dupuy : Pour un catastrophisme éclaire. Quand l'impossible est certain, Paris, Seuil, 2002 ; Penser
["arme nucléaire, Paris, PUF, 2005 ; Petite métaphysique des tsunamis, Paris, Seuil, 2005.

" Dans le cadre de la 1 Université européenne d’été de Tchernobyl (Kiev, 2005) ou, avec Frédérick Lemarchand,
nous avons invité Jean-Pierre Dupuy a intégrer Tchernobyl a sa réflexion stimulante sur les catastrophes modernes
et le catastrophisme éclairé (voir www.unicaen.fr/colloques/tchernobyl). Voir Jean-Pierre Dupuy, Refour de
Tchernobyl. Journal d’'un homme en colere, Paris, Seuil, 2006.

20 Selon la formule de Peter Sloterdijk. Voir La mobilisation infinie. Vers une critique de la cinétique politique,
Paris, Christian Bourgois, 2000 (1989), p. 270.
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catastrophes que, pour I’essentiel, nous produisons et dont nous sommes le plus souvent, par
conséquent, totalement responsables. Et, « que I’on montre combien [’humanité se bat contre les
désastres, en les prévenant et en traitant leurs conséquences, ne change en rien le fait que, pour
une bonne part, elle les produise. Or c’est ce “cercle vicieux” que symbolise au plus haut point le

nom de “Tchernobyl™'. »

Observant les réactions au tsunami asiatique, Jean-Pierre Dupuy faisait il y a un an ce
commentaire : « De Lisbonne 1755 a Sumatra 2004, tout se passait comme si du mal nous
n’avions rien appris®. » Quelques mois plus tard, ¢’est I’'exemple de la Nouvelle-Orléans qu’il
aurait pu prendre pour faire le méme constat. Le message rassurant et optimiste qui présidera aux
commémorations officielles du 20° anniversaire de Tchernobyl témoigne que de cette catastrophe
non plus, il semble que nous n’ayons rien appris. Pourtant, si I’entrée dans 1’age atomique a
d’abord suscité I’exaltation et la jubilation de ceux qui ont pensé cet avénement dans la
rhétorique du progres et dans la continuité du projet moderne de maitrise de la nature, qui y ont
vu un triomphe de la rationalité plutdét qu’un effondrement de la raison, la catastrophe de
Tchernobyl a bel et bien suscité une prise de conscience des menaces dont était porteur ce désir
de maitrise ainsi que de la réversibilité négative du progrés technologique. La crise de confiance
qui en a résulté, tant au sein des économies libérales que dans les pays socialistes, a participé du
renversement de perspective qui a conduit a porter sur le développement des technosciences un
regard plus circonspect et a modérer I’enthousiasme et I’optimisme avec lesquels I’humanité
pouvait encore jusque-la envisager le futur. Car I’impossible, une fois devenu certain, oblige a
reconsidérer les modalités de la prémunition collective en méme temps qu’a envisager autrement
que sous la forme d’une projection fantasmatique le devenir catastrophique que préfigure
Tchernobyl. Mais la réalisation de la catastrophe nucléaire majeure, auparavant annoncée par
quelques « prophetes de malheur », a-t-elle pour autant constitué¢ une lecon ? Rien n’est moins
stir. Réfléchissant a ce probleme, 1’auteur de La Mobilisation infinie avait titré un des chapitres
de ce livre par une question provocante — « De quelle dose de catastrophe 1’homme a-t-il

besoin ? » — dans lequel il avait interrogé le rapport ambivalent que nos sociétés entretiennent a

2! Henri-Pierre J eudy, « Au miroir des catastrophes », Les silences de Tchernobyl, op. cit.
2J.-P. Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, op. cit., p. 28.
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la catastrophe, ce désir de catastrophe analysé a peu pres simultanément de I’autre ¢6té du Rhin

par le sociologue Henri-Pierre Jeudy™.

Ainsi, de la méme facon que ceux que Walter Benjamin appelait les « avertisseurs d’incendie »**
se heurtent en regle générale a I’incrédulité de leurs contemporains, et quand bien méme ’avenir
leur donne-t-il raison, 1’événement catastrophique, lorsqu’il survient, ne semble pas davantage
étre une source d’apprentissage. Les faits, pas plus que les discours, ne produisent le changement
des mentalités et des attitudes qui serait susceptible d’enrayer la dynamique dévastatrice dans
laquelle est engagée I’humanité®. C’est que, remarquait Sloterdijk, « les groupes les plus
puissants des sociétés modernes ont investi politiquement, idéologiquement, économiquement et
vitalement dans les techniques les plus dangereuses de la mobilisation au point que méme les
accidents les plus énormes ne provoqueront probablement pas de doutes fondamentaux sur la
direction et le rythme du processus civilisateur. [...] En fin de compte les consciences sont plus
dures que les faits, et celui qui, naguere, ne voulait pas écouter les conseils (quand il était encore
possible de les écouter) celui-1a, désormais, refusera aussi de s’instruire a ses dépens26. » Ainsi,
la pensée de la pédagogie par la catastrophe, qui « comporte la promesse qu’il est possible de
rapporter méme le désastre le plus grand a une mesure humaine par un apprentissage
consécutif », serait vouée a 1’échec, notamment parce qu’elle repose sur le postulat discutable
d’une relation nécessaire entre la catastrophe et sa compréhension, entre sa « gravité » et les
enseignements qui en sont tirés. L’inflation des dispositifs gestionnaires et communicationnels
ne ferait finalement que dissimuler I’impuissance et ’incapacité des hommes a comprendre et
tirer les lecons de la catastrophe advenue, tout en participant de leur « aveuglement face a

I’apocalypse » qui constitue, ainsi que 1’a montré Giinther Anders, une caractéristique essentielle

2 Henri-Pierre J eudy, Le désir de catastrophe, Paris, Aubier, 1990.

#* C’est-a-dire ceux qui donnent 1’alarme, reconnaissent la catastrophe, la nomment et I’analysent.

» Laquelle est constatée par les observateurs de 1’évolution technique qui se veulent le plus objectifs possible,
comme par exemple André Lebeau, peu suspect d’étre un penseur catastrophiste, et qui écrit dans 1’introduction de
son dernier ouvrage que « nous atteignons un stade ou s’amorce un conflit global entre I’évolution technique et la
survie de I’humanité », pour finir par conclure : « Littéralement parlant, nous allons dans le mur, mais rien ou
presque rien ne manifeste encore ni le caractére inéluctable ni la violence du choc. A quoi peut-on attribuer un tel
aveuglement ? Peut-étre a notre tendance a interpréter les premicéres manifestations discreétes de ce phénomeéne
comme des dysfonctionnements locaux ou temporaires, qu’il faudra corriger par des actions locales, plutét que
comme les premiers indices concrets d’une menace globale. » André Lebeau, L engrenage de la technique. Essai
sur une menace planétaire, Paris, Gallimard, 2005, p. 20 et 220.

% p. Sloterdijk, op. cit. p. 97-98.
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de I’age atomique. C’est pourquoi, pronostiquait Sloterdijk en 1989, « pendant longtemps encore
les victimes de Tchernobyl souffriront une agonie terrible et la didactique zélée se manifestera de
nouveau pour dire : méme Tchernobyl n’était pas assez grave, parce que I’Internationale de ceux
qui sont d’accord pour continuer est plus résolue que jamais. La conséquence inexorable n’en

A N . .. )
peut étre que dans la surenchére du pire. Mais jusqu’ou ?*7 »

Conclusion

Si bien des incertitudes demeurent quant aux conséquences de Tchernobyl, le probleme ne tient
pas tant a I’insuffisance des connaissances disponibles qu’au fait que, d’une maniere générale,
nous ne croyons pas ce que nous savons. Ainsi s’instaure un rapport a la réalité¢ de plus en plus
mensonger, qui nous sert de fiction, car la catastrophe réelle ne fait finalement que révéler « un
rapport au monde dont nous voulons occulter la nature essentiellement catastrophique® ». Cette
fiction, alimentée a grands renforts de communication, ne repose pas sur 1’ignorance mais bien
plutot sur la dénégation, laquelle suppose le savoir, nié ou refoulé, de la chose déni¢e. Christian
Carle voit méme dans la mise au jour des mécanismes de dénégation ’apport le plus original du
20° siécle a I’histoire de la pensée, « dans la mesure ou ils ont rendu soudain extraordinairement
problématique notre rapport tant a la vérité qu’a la réalité®® ». Et si « en principe, la dénégation
est étrangére a la science, qui est 1a au contraire pour nous en affranchir’® », force est de
constater qu’on en trouve aussi une forme scientifique, dont le rapport du Forum Tchernobyl

constitue une illustration exemplaire®'.

*7 Ibid. Dans un texte célébre publié il y a cinquante ans, John von Neumann s’interrogeait sur la possibilité d’une
interdiction de la technologie au sein des sociétés industrielles: « Ce n’est que si les désastres que nous redoutons
avaient déja eu lieu, si I’humanité avait perdu toutes ses illusions sur la civilisation technologique, que ce pas
pourrait étre franchi. Or méme les désastres des guerres récentes n’ont pas produit un tel degré de désillusion,
comme le prouve la résilience phénoménale avec laquelle le mode de vie industriel s’est rétabli méme — ou tout
particuliérement — dans les zones les plus séveérement frappées. Le systéme technologique conserve une vitalité
considérable, probablement plus que jamais auparavant, et toute recommandation visant a réfréner son élan a peu de
chances d’étre suivie. » J. von Neumann, « Can We Survive Technology ? », Fortune, juin 1955, trad. fr. Futuribles,
juillet-aotit 1999.

% A. Lebrun, op. cit., p. 40.

%% Christian Carle, Du risque de fin du monde et de sa dénégation, Paris, Les Editions de la passion, 2004, p. 23.
 1bid., p. 50.

31 Quant aux chercheurs qui essaient de nous en affranchir, ils font I’objet d’une répression scientifique dont le cas
du Pr. Youri Bandazhevsky, emprisonné pendant plusieurs années, reste I’exemple le plus tragique.
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La commémoration de Tchernobyl s’annonce comme une tentative de sauvetage de cette fiction
qui empéche I’homme de voir qu’en cherchant a s’assujettir le monde, en soumettant la nature a
sa domination, il ne fait — au mieux — qu’agrandir sa prison. Et bizarrement, méme les
scientifiques qui évaluent positivement 1I’impact écologique de la catastrophe de Tchernobyl sur
la faune et la flore, dans les zones contaminées vidées de leurs habitants, en arrivent a la
conclusion selon laquelle la présence de ’homme est bien plus dommageable a la nature et a la
biodiversité que le pire des accidents radiologiques’. Paradoxalement, la catastrophe nucléaire
permet alors de montrer que méme si ’homme ne provoquait pas de catastrophes, il n’en
resterait pas moins « la plus néfaste vermine de la plancte », selon la formule de Cornélius
Castoriadis™. Mais la commémoration de Tchernobyl sera peut-étre aussi I’occasion, au-dela du
discours officiel, de prendre conscience que pour les habitants des territoires contaminés, comme
« pour une partie non négligeable des habitants de cette plancte, c’est déja la fin du monde, et
I’on ne voit vraiment pas pourquoi le sort qui leur est échu ne serait pas un jour le notre, comme
si nous étions immunisés d’avance contre les fléaux [que nous produisons et] que nous exportons
et comme si, ayant été concoctés par nous, ils n’étaient pas susceptibles un jour de nous revenir,

. \ 4
comme de dignes enfants de leur pére’*. »

Tchernobyl, symbole du destin tragique de I’humanité ? La catastrophe a venir a déja son
monument, a Kyoto, qui a été érigé pour commémorer le protocole signé en 1997 par lequel les
pays industrialisés se sont engagés a réduire leurs émissions de gaz a effet de serre en tentant
ainsi de conjurer, de fagon dérisoire, le désastre annoncé. Ce monument, sculpture qui se
présente comme un « message de la Terre » adressé a I’humanité et qui lui enjoint de repartir de
z¢€ro, délivre lui aussi un message d’espoir, celui que les hommes sauront s’écarter du chemin qui
les conduit a la catastrophe, et qu’il est possible de faire table rase du passé pour repartir sur de
nouvelles bases. Cette perspective — séduisante — d’un monde habitable au sein duquel ’homme
ne risquerait pas, quoiqu’il fasse, de déclencher des processus catastrophiques et ou il aurait le
droit a I’erreur, apparait cependant moins comme un avenir possible que comme I’évocation d’un

passé définitivement révolu. En effet, « Tchernobyl a créé une situation qui donne a réfléchir :

32 Robert J. Baker, Ronald K. Chesser, « The Chernobyl nuclear disaster and subsequent creation of a wildlife
preserve », Environmental Toxicology and Chemistry, vol. 19, n°5, 2000, p. 1231-1232.
33 Cornélius Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 1978, p. 147.
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elle a montré qu’un projet de vie ébauché par des minorités déviant du projet “officiel” n’a plus
aucune chance. [...] Aprés Tchernobyl, I’inclination individuelle & une existence dépourvue de
tout lien avec les systemes d’information ou de communication, ou a une existence qui renonce a
la technique, au compteur Geiger et au gammaspectrométre serait littéralement suicidaire™. » A
la figure du « sauvage démuni » propre a la modernité correspondrait alors, au sein de la société
du risque, celle de « ’hypersauvage suréquipé » selon les termes de Georges Balandier™®. « La
technique est désormais notre destin », écrivait pour sa part Giinther Anders, et nous devons nous
interroger « sur ce que la technique a fait, fait et fera de nous, bien avant que nous puissions faire
quoi que ce soit d’elle’” ». Pour autant, méme ce philosophe « désespéré » estimait primordial
d’essayer de maitriser ce destin et en appelait a D’action plutdt qu’il ne préconisait le
renoncement, en dépit du fait que ce projet lui semblait voué a 1’échec. C’est qu’il a été 1’un des
premiers a prendre conscience de ce que la modernité s’est refermée en méme temps que s’est
ouvert I’age atomique et que les hommes, aprés avoir longtemps affirmé qu’ils faisaient

I’Histoire, allaient étre désormais essentiellement contraints de la subir.

* C. Carle, op. cit., p. 13.

* B. Guggenberger, « Un autre regard : le droit de ’homme a erreur », in J. Theys, B. Kalaora (dir.), La Terre
outragée, Paris, Diderot Editeur, 1998, p. 303.

3% G. Balandier, op. cit.

37 G. Anders, op. cit., p. 22.
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