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Résumé : Près de vingt ans après l’accident de Tchernobyl, les conditions de vie dans les 

territoires contaminés de Biélorussie restent profondément altérées par les conséquences de 

cette catastrophe. En effet, le caractère extrêmement centralisé des actions engagées par le 

gouvernement biélorusse, de même que le manque de concertation entre les différentes 

institutions internationales et partenaires présents sur le terrain, ainsi que le peu d’attention 

portée aux besoins exprimés par les populations concernées, n’ont pas permis la résolution 

des problèmes associés à la vie en territoire contaminé.  

 

 

 

Un monde déstructuré 
 

Alors que dix-neuf ans se sont écoulés depuis l’accident survenu à la centrale de Tchernobyl, 

l’observation de la situation dans les territoires contaminés de Biélorussie, République la plus 

touchée par les retombées radioactives, montre que les conséquences de cette catastrophe 

protéiforme se déploient dans tous les registres de la société. Dans une perspective socio-

anthropologique, on peut dire de cette tragédie qu’elle se donne à voir comme un fait social 

total, concept forgé par Marcel Mauss (1950) pour caractériser ces phénomènes sociaux qui 

« mettent en branle la totalité de la société et de ses institutions ». Force est en effet de 

constater que pour les quelque deux millions de Biélorusses vivant dans ces régions 

contaminées, rien n’est plus comme avant l’accident et la durabilité des processus engagés 

interdit toute possibilité de vivre « normalement ». C’est à une transformation radicale de leur 

monde que se sont trouvées confrontées les populations, le bouleversement n’étant pas 

réductible à l’altération de l’environnement ni à la dégradation de la santé, mais affectant 

également toutes les dimensions de la vie (sociale, économique, juridique, politique, 

symbolique, psychologique, culturelle, etc.). 

 

Pour tenter de saisir la signification que revêt, pour ces personnes, la confrontation durable à 

la contamination et la vie dans l’après-Tchernobyl, et pour accéder à la compréhension d’un 

événement qui semble échapper à toute tentative d’appréhension strictement rationnelle, le 

recueil de la parole des victimes oubliées et silencieuses de Tchernobyl, de ces survivants en 

sursis contraints de vivre dans ce monde nouveau issu de la catastrophe, s’est avéré 

indispensable. Rejetant la posture de l’expert, laquelle aurait immanquablement conduit à 

pointer l’irrationalité de certains comportements ou à relever les apories dans les discours des 

interviewés, c’est-à-dire à juger les discours et les pratiques à l’aune de la seule rationalité 



scientifique et technique, il s’est plutôt agi, en recueillant la parole de ces témoins1 porteurs 

d’une expérience que nous n’avons pas faite, d’essayer de saisir les modalités de 

l’« adaptation » supposée de la culture à cette situation inédite et la façon dont ils affrontent, 

pratiquement et symboliquement, cette nouveauté radicale alors même qu’ils ne disposent 

dans leur culture d’aucune référence, d’aucun repère susceptible d’être mobilisé pour avoir 

prise sur cette réalité, laquelle demeure en grande partie irreprésentable. Les entretiens 

approfondis que nous avons menés dans plusieurs districts contaminés dans le cadre de 

nombreuses missions effectuées depuis 1997 en Biélorussie, nous ont permis d’appréhender 

ce que produisent, tant au niveau des discours que des pratiques, les contradictions objectives 

auxquelles sont soumis les habitants. 

 

Notons ici que les effets de la catastrophe de Tchernobyl se conjuguent avec ceux liés à 

l’effondrement de l’URSS, que celle-ci a précipité. Svetlana Alexievitch (1998) remarquait 

que « deux catastrophes ont coïncidé : l’une sociale – sous nos yeux, un immense continent 

socialiste a fait naufrage ; l’autre cosmique – Tchernobyl. Deux explosions totales ». Sans 

doute les conséquences de la première sont-elles plus facilement identifiables et perceptibles 

par les habitants qui ont vu leurs conditions de vie se dégrader depuis 1991, ce qui amène une 

partie de la frange la plus âgée de la population à entretenir une forme de nostalgie par rapport 

à la période communiste qui apportait un certain nombre de garanties sur les plans social et 

économique. Par ailleurs, les changements qui affectent peut-être le plus les habitants, du 

moins ceux qui sont suffisamment âgés pour se souvenir de ce qu’était la vie avant l’accident, 

sont ceux, là encore parce qu’ils sont les plus perceptibles, qui sont liés à la gestion post-

accidentelle et aux mesures prises par les autorités pour protéger (bien que tardivement) les 

populations. Ainsi, les conséquences radiologiques de l’accident, si elles sont les plus 

redoutables, ne sont pas forcément les plus redoutées ou en tout cas celles qui ont été les plus 

traumatisantes. En effet, les moyens de prévention ou de protection mis en œuvre, dans la 

mesure où ils contribuent à matérialiser le risque, en constituent en quelque sorte la face 

visible (tant que les conséquences sanitaires ne sont pas advenues), et peuvent alors être 

perçus comme une menace ou une atteinte plus grave encore que le risque lui-même. 

 

Parmi les contre-mesures qui ont le plus affecté la population, les évacuations des premières 

semaines et les campagnes de relogement ultérieures ont été unanimement vécues, tant par les 

relogés que par ceux qui sont restés, comme un traumatisme, de déracinement pour les uns 

(« pour moi, c’était une vraie tragédie, cela signifiait partir, quitter ma ville natale »), de 

déstructuration des liens sociaux et du quotidien pour les autres. L’âge a constitué un facteur 

déterminant pour que le relogement, dès lors qu’il était basé sur le volontariat, soit accepté ou 

non par les habitants. Ainsi, ceux qui avaient de jeunes enfants se sont résolus plus facilement 

à partir, malgré leur attachement aux lieux, tandis que les personnes âgées ont souvent préféré 

rester dans leur village en dépit de la contamination importante et du départ plus ou moins 

massif des jeunes générations. Certains des districts les plus contaminés ont ainsi perdu plus 

                                                 
1 Annette Wieviorka (1998) écrit que « le témoin porteur d’une expérience, fut-elle unique, n’existe pas en 

soi. Il n’existe que dans la situation de témoignage dans laquelle il est placé ». Paul Valéry, dans ses 

Propos sur le progrès publiés en 1931, constatait très justement que le développement scientifique et 

technique avait contribué à délégitimer le témoignage au profit d’un regard expert sur le monde : « À 

l’espèce de certitude qui émanait de la concordance des avis ou des témoignages d’un grand nombre de 

personnes, s’oppose l’objectivité des enregistrements contrôlés et interprétés par un petit nombre de 

spécialistes ». Les catastrophes du vingtième siècle ont toutefois donné au témoignage une valeur 

heuristique particulière, tandis que le progrès s’est trouvé mis « en procès ». On serait alors tenté de 

renverser la proposition de Valéry en disant que désormais, à l’espèce de certitude qui émane de la 

concordance des avis d’un grand nombre de spécialistes, peut s’opposer la véracité des témoignages d’un 

petit nombre de personnes. 



de la moitié de leur population, des dizaines de localités ont été évacuées et détruites et de 

nombreux kolkhozes abandonnés. Dans les districts moins contaminés, où les relogements 

n’ont pas concerné autant de personnes et où les villages promis à la destruction ne se 

comptent pas par dizaines, si l’empreinte de la catastrophe est moins massivement visible 

dans le paysage2, il n’en demeure pas moins que la vie des habitants a été radicalement 

bouleversée par l’accident et son cortège de conséquences (Grandazzi, Lemarchand (dir.), 

2004). 

 

Villages en ruines, terres en friche, campagnes désertées, économie sinistrée, familles et 

réseaux de sociabilité éclatés… c’est un monde en déliquescence dans lequel doivent vivre 

ceux qui ont fait le choix de rester et ceux, beaucoup plus nombreux, qui n’ont pas eu la 

possibilité de quitter ces territoires sinistrés, dont les plus contaminés semblent voués à une 

mort éternelle. « L’évacuation de la population, ça laisse des traces au moral, c’est assez 

douloureux, il reste peu de monde », évoque ainsi un vieil homme dans un village où quelques 

maisons seulement sont encore habitées. Plus encore que la contamination de 

l’environnement, c’est la mort sociale liée à la désaffectation de ces territoires qui est parfois 

vécue le plus douloureusement, engendrant ainsi la colère des habitants qui accusent alors les 

autorités d’avoir détruit les campagnes et déstructuré le tissu social et économique local, 

vouant ainsi ces villages et leurs habitants à un lent dépérissement. Désertification, rupture de 

la transmission, effondrement des garants symboliques et économiques sans lesquels il n’est 

plus de sentiment d’appartenance au monde possible, sont parmi les signes qui consacrent la 

ruine du « monde vécu » et de la « culture du quotidien » contre laquelle s’élevait André Gorz 

(1978) et qui frappe d’obsolescence « des habitudes, des normes et des conduites allant de soi, 

grâce auxquelles les individus peuvent comprendre et assumer leur insertion dans le monde 

qui les entoure », engendrant alors une souffrance sociale et psychique, une détresse morale 

qu’aucune culture du risque, vraisemblablement, ne saurait amenuiser. 

 

Des perceptions du risque à l’appréhension du danger 
 

Les entretiens réalisés auprès des habitants des territoires contaminés nous ont amené, dans 

une perspective compréhensive, à porter une attention particulière à la façon dont ils 

appréhendent le danger qui les entoure et avec lequel ils vivent, pour la plupart, depuis de 

nombreuses années. La notion d’appréhension, que l’on préfère ici à celle de perception, est 

en effet plus riche que cette dernière qui a donné lieu à de très nombreux travaux dans le 

champ de la sociologie du risque. Le terme « appréhension » recouvre en effet au moins trois 

acceptions différentes qui rendent son utilisation particulièrement adaptée pour rendre compte 

des rapports ambivalents que les individus entretiennent au risque, ce qu’avait relevé 

Geneviève Decrop (1994) dans le cadre d’une étude sur le risque nucléaire en France. En 

effet, il signifie à la fois percevoir, craindre et se saisir de, triple sens qui donne toute son 

épaisseur à cette notion. Alors que les travaux sur la perception des risques s’attachent 

généralement à saisir les « biais » subjectifs et les déterminants sociaux ou culturels qui 

empêcheraient les individus d’accéder à une réalité supposée « objective » du risque, parler 

                                                 
2 Sur les rapports entre catastrophes et paysages, Henri-Pierre Jeudy remarque qu’« un désastre laisse des 

traces qui ne sont pas seulement les signes mnémoniques d’un malheur, il produit une architecture de 

l’espace. Une terre dévastée est aussi un paysage. Une telle affirmation ne se fonde pas sur le seul point de 

vue esthétique, elle se soutient des formes d’appréhension sociale, des modes d’appropriation qui se jouent 

dans ou autour des espaces post-catastrophiques. […] On ne voit pas pour quelle raison de tels lieux 

seraient sans mémoire ni identité. S’ils ne représentaient que l’échec d’une gestion préventive des risques, 

ils ne feraient que confirmer les limites des stratégies développées. Or, un espace sinistré existe en soi, il 

trahit une configuration singulière avec une symbolique propre » (Cauquelin, Jeudy, 1989). 



d’appréhension du risque conduit davantage à s’intéresser aux processus complexes et aux 

dynamiques à l’œuvre dans le travail d’interprétation de la réalité, jamais achevé, auquel se 

livrent les personnes confrontées à un danger, travail qui les amène à déchiffrer les 

informations disponibles, à en déduire un comportement et qui leur permet, le cas échéant, 

d’avoir prise sur le risque encouru. Ainsi, il ne s’agit pas de vérifier le niveau d’informations 

ou de connaissances objectives chez les individus appartenant à une collectivité donnée, mais 

plutôt d’essayer de déterminer quelles sont les ressources (cognitives, matérielles et 

symboliques) qu’ils mobilisent pour affronter l’insaisissable, c’est-à-dire ce qui fait, pour eux, 

le « sens du danger » (Coanus, Duchêne, Martinais, 1999). 

 

Certes, les comportements dépendent dans une certaine mesure des connaissances dont les 

habitants disposent sur la situation radiologique de leur environnement et de la façon dont ils 

se représentent la radioactivité, notamment en ce qui concerne sa répartition géographique, 

son cheminement à travers la chaîne alimentaire, son mode d’action et ses effets sur 

l’organisme, etc. Il semble alors qu’une condition indispensable, bien que non suffisante, à 

l’adoption d’une attitude de précaution, soit contenue dans leur appréciation de la réalité de la 

contamination des territoires où ils vivent ou qui les entourent, des produits qu’ils peuvent 

être amenés à consommer, et de la nécessité de s’en protéger. À cet égard, la qualité et la 

fiabilité des informations concernant ces aspects apparaissent déterminantes et a priori seules 

à même d’assurer le développement de comportements adaptés à la prémunition individuelle 

et collective. Toutefois, la répartition en « taches de léopard » de la radioactivité, dont découle 

le dispositif de zonage qui structure le territoire depuis 1991 et dont les cartes établies offrent 

une représentation, si elle est connue des habitants, est souvent mise en doute. Car si chacun a 

une connaissance, plus ou moins approximative, de cette inégale répartition des 

radionucléides dans l’environnement et fait état de l’existence de « coins propres » où il est 

possible, par exemple, d’aller ramasser des champignons et des baies dans la forêt (il ne suffit 

pas en effet de savoir où en trouver mais il faut connaître également le niveau de la 

radioactivité ambiante), le doute systématique à l’égard des informations « officielles » 

conduit dans le même temps à une remise en cause de la configuration territoriale de la 

contamination à partir de laquelle ont été élaborées les contre-mesures post-accidentelles et 

qui structure leur quotidien. Cette défiance vis-à-vis des institutions, associée à la notion de 

proximité spatiale au danger – dans la mesure où l’on peut considérer que sont plus 

« proches » du danger les personnes qui vivent dans les territoires les plus contaminés – 

semble alors donner lieu, pour ces derniers à diverses formes de déni de la réalité de la 

contamination, tandis que ceux qui résident en zone « propre » (du point de vue de la 

rationalité administrative et technique) mais à proximité des zones contaminées, tendent à 

l’inverse à remettre massivement en question les informations rassurantes concernant la 

qualité (au regard de la pollution radiologique) de leur environnement quotidien (Bocéno, 

Dupont, Grandazzi, Lemarchand, 2000). 

 

Information et radioprotection : de quelques limites des actions de 

prévention 
 

Dans le contexte biélorusse, l’autonomie et les marges de manœuvre dont disposent les 

habitants pour assurer leur protection face à la menace radioactive sont très limitées. Il leur est 

essentiellement demandé de se conformer aux recommandations formulées par les autorités, 

lesquelles concernent principalement l’alimentation ne provenant pas du circuit contrôlé par 

l’État (Grandazzi, 2005b). Cette logique d’action préventive, qui repose sur la transmission 

d’informations des experts et des pouvoirs publics vers la population, vise la transformation 

des comportements et des pratiques des habitants qui, dès lors qu’ils sont informés, sont 



censés ne plus se mettre en danger. Cette modalité de l’action publique, axée sur la 

communication et la diffusion de messages préventifs, cherche à « responsabiliser » les 

destinataires de ces messages dont l’irresponsabilité ou l’irrationalité peut dès lors être 

pointée s’ils n’adoptent pas les comportements attendus. « Aide-toi toi-même » est la formule 

que l’on peut lire sur les affiches où sont énumérées les recommandations à l’adresse des 

habitants qui sont incités à prendre en charge leur protection au quotidien en respectant les 

règles de vie édictées par les experts, ce qui conduit nécessairement à culpabiliser les familles 

qui enfreignent les interdictions et ne se soumettent pas aux modalités rationnelles de gestion 

de la menace. Les cours dispensés dans les écoles, destinés à enseigner aux enfants les 

conditions d’une « vie saine » dans les territoires contaminés, ne semblent pas davantage 

produire les résultats escomptés. Si les enseignants s’efforcent de donner des conseils 

pratiques aux plus jeunes élèves, ils se retrouvent souvent confrontés à leurs propres 

contradictions : comment convaincre les enfants de ne pas aller en forêt alors qu’ils voient 

leurs professeurs s’y rendre régulièrement ? Quant aux élèves plus âgés, les cours théoriques 

sur la radioactivité, déconnectés des enjeux de la vie quotidienne, ne leur sont que d’un intérêt 

médiocre pour se protéger d’un danger qu’ils se représentent tout autrement. 

 

L’échec constaté, et cependant prévisible, des campagnes d’information et de prévention 

fondées sur cette perspective descendante, où les experts décident des consignes et les 

populations les appliquent, tient à plusieurs types de raisons. D’abord à la diversité des 

systèmes de représentation ou d’interprétation de la contamination et du risque radiologique 

parmi la population. En effet, les habitants ne partagent pas le système de valeurs que tend à 

constituer le savoir scientifique et technique sur lequel reposent les actions préventives et à 

l’aune duquel sont jugés leurs discours et leurs pratiques. Il semble alors que les messages de 

prévention, pour être entendus et appropriés, doivent d’abord être filtrés et reconfigurés afin 

de trouver – éventuellement – leur place dans un système préexistant de pratiques et de 

représentations et être ainsi compatibles avec les formes d’appréhension du danger qui 

s’enracinent dans l’histoire et l’expérience singulières de chacun. Ces logiques sociales, qui 

reposent sur la mobilisation de ressources cognitives ou de savoirs hétérogènes (croyances, 

savoirs sociaux), permettent la constitution de protections symboliques grâce auxquelles les 

résidants des territoires contaminés s’estiment protégés des dangers liés à la radioactivité. 

Chacun oscille alors entre désir et crainte de savoir, recherche et refus d’informations (ou 

vigilance et déni), cherchant en premier lieu à maintenir une cohérence d’ensemble entre ses 

représentations préexistantes, constitutives de son identité et de son rapport au monde. On 

peut évoquer ici le « principe inverse d’évaluation des risques », formulé par David Fleming 

et cité par Jean-Pierre Dupuy (2002), selon lequel « la propension d’une communauté à 

reconnaître l’existence d’un risque serait déterminée par l’idée qu’elle se fait de l’existence de 

solutions ». Ce qui nous amène au deuxième obstacle auquel se heurtent les campagnes de 

prévention et les stratégies d’information du public. 

 

En effet, dans la mesure où les informations disponibles ne sont associées à aucune alternative 

permettant d’avoir prise sur le risque mais consistent essentiellement à éviter de se mettre 

(trop) en danger (ne pas manger tel ou tel produit, ne pas aller en forêt, etc.), elles ne laissent 

espérer aucune capacité d’action supplémentaire. Ainsi, la question n’est-elle pas strictement 

réductible à un problème de perception ou de représentation du risque, mais renvoie plus 

fondamentalement au rapport que les habitants entretiennent à la prévention, comme l’a 

notamment montré Marc Mormont (2000) à partir de recherches menées sur d’autres terrains. 

Dès lors qu’ils doivent vivre avec le risque, il s’agit davantage pour eux de savoir quelles 

ressources ils sont en mesure de mobiliser pour l’appréhender. On peut alors faire l’hypothèse 

que les messages de prévention et les informations délivrées par les autorités scientifiques et 



politiques, loin d’être perçus comme des éléments susceptibles d’améliorer la situation et les 

conditions de vie, peuvent au contraire être considérés comme des menaces ou des atteintes 

aux ressources – cognitives, sociales, matérielles, institutionnelles – dont disposent les 

habitants pour faire face à la situation à risque et habiter ces territoires. Menace pour les 

ressources cognitives car croyances et savoirs sociaux sur la contamination et ses dangers 

peuvent être radicalement remis en cause par l’information institutionnelle dont 

l’appropriation peut nécessiter un remaniement plus ou moins important des représentations. 

On pourrait ajouter que, bien plus que de simples interdits impossibles à respecter en situation 

de pénurie, les restrictions alimentaires qui pèsent sur la vie quotidienne des résidants en zone 

contaminée sont surtout perçues comme une réelle et insupportable atteinte à leur autonomie 

et un bouleversement de leur rapport au territoire et de leur identité. Ce sont aussi les liens de 

solidarité leur permettant notamment de s’inscrire dans un système d’échange symbolique qui 

sont remis en cause. Dans la mesure où la prévention est jugée destructrice de ce qu’ont peut 

considérer comme des ressources sociales (autonomie, solidarité), elle apparaît dès lors bien 

pire à leurs yeux que la radioactivité elle-même, qu’un arsenal de rituels de protection leur 

permet par ailleurs de mettre – symboliquement – à distance. 

 

On peut remarquer, enfin, que si le rapport que construisent les habitants au danger est 

indissociable du regard qu’ils portent sur les outils et les dispositifs de la gestion post-

accidentelle, celui-ci est à son tour en grande partie déterminé par la relation qu’ils 

entretiennent avec les acteurs qui participent de la définition et de la mise en œuvre des 

actions d’information, de prévention et de protection. De fait, inscrire la question du risque 

dans une perspective territorialisée nécessite de s’intéresser aux relations entre acteurs et aux 

dynamiques qui traversent le territoire, le risque et le processus de construction sociale dont il 

fait l’objet n’étant pas appréhendables indépendamment du système d’action et d’acteurs qui 

y prennent part et au travers duquel se cristallisent les divisions et les enjeux de pouvoir qui 

structurent, tant les rapports sociaux dans les territoires contaminés que, plus largement, le 

rapport aux institutions locales, nationales ou internationales. Dans cette perspective, force est 

de constater que les habitants ont de multiples raisons d’être sceptiques par rapport aux 

institutions et aux acteurs en charge de la gestion post-accidentelle. Ainsi, l’incertitude quant 

au risque encouru à vivre là se double-t-elle d’une incertitude plus grande encore sur les 

intentions, réelles et supposées, des « gestionnaires » des conséquences de la catastrophe et 

des acteurs de la prévention. 

 

Conclusion 
 

La profonde crise de confiance envers les autorités politiques, scientifiques et médicales, due 

à la politique du secret et aux mensonges proférés pendant des années, a ainsi durablement 

entamé le crédit accordé aux informations officielles et constitue un sérieux obstacle aux 

politiques de prévention aujourd’hui mises en œuvre qui se heurtent de façon systématique à 

la défiance des populations. Dans ce contexte, la capacité de résistance aux institutions 

devient une ressource essentielle quand celles-ci, pétries de contradictions, n’offrent aucune 

autre alternative que le refus des contraintes et des injonctions dont elles sont porteuses. 

Cependant, la difficulté – pour ne pas dire l’impossibilité – à exprimer cette capacité de 

résistance sur le terrain politique et à transformer les problèmes rencontrés en enjeux collectifs 

susceptibles d’être discutés et négociés, contraint toujours davantage les habitants à se 

résigner, à déplacer le lieu de l’affrontement à la réalité dans le registre de l’imaginaire et du 

symbolique, ou encore à déployer des stratégies individuelles pour faire face à des situations 

qui sont vécues comme des épreuves personnelles (Wright Mills, 1967). 

 



Enfin, les actions d’information et de prévention, en individualisant les comportements 

(« aide-toi toi-même »), en cherchant à promouvoir une culture rationnelle du risque qui 

évacue la dimension essentielle et complexe des rapports que les habitants entretiennent au 

territoire, en mettant en cause les ressources dont ils disposent sans leur fournir d’alternative 

acceptable, seront vraisemblablement vouées à l’échec et susciteront des réactions de rejet 

d’autant plus vives que les principaux concernés n’auront pas été associés à leur définition et 

que ne leur aura pas été reconnu un droit d’intervention leur permettant de peser sur la gestion 

d’un risque qu’ils doivent affronter, malgré eux, quotidiennement. Déterminer ce qui relève 

de décisions individuelles d’un côté, de choix collectifs de l’autre, ce qui peut et doit faire 

l’objet de négociations, assurer le pluralisme de l’expertise et de la mesure, permettre aux 

habitants de peser sur les décisions qui engagent leur devenir, faire de la prévention une 

véritable priorité de la politique de réhabilitation (Grandazzi, 2004), intégrée à une réflexion 

globale sur les conditions de vie dans les territoires contaminés, telles sont quelques-unes des 

conditions nécessaires, qui commencent seulement à être réunies, à la résolution des 

problèmes les plus évidents qui se posent dans le contexte post-accidentel. 
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