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TCHERNOBYL AU QUOTIDIEN
Confrontation au danger et politiques de prévention

Guillaume Grandazzi
Laboratoire d’Analyse Socio-Anthropologique des Risques (LASAR)

Résumé : Pres de vingt ans aprés [’accident de Tchernobyl, les conditions de vie dans les
territoires contaminés de Biélorussie restent profondément altérées par les conséquences de
cette catastrophe. En effet, le caractére extrémement centralisé des actions engagées par le
gouvernement biélorusse, de méme que le manque de concertation entre les différentes
institutions internationales et partenaires présents sur le terrain, ainsi que le peu d’attention
portée aux besoins exprimés par les populations concernées, n’ont pas permis la résolution
des problémes associés a la vie en territoire contamine.

Un monde déstructuré

Alors que dix-neuf ans se sont écoulés depuis 1’accident survenu a la centrale de Tchernobyl,
I’observation de la situation dans les territoires contaminés de Biélorussie, République la plus
touchée par les retombées radioactives, montre que les conséquences de cette catastrophe
protéiforme se déploient dans tous les registres de la société. Dans une perspective socio-
anthropologique, on peut dire de cette tragédie qu’elle se donne a voir comme un fait social
total, concept forgé par Marcel Mauss (1950) pour caractériser ces phénomeénes sociaux qui
« mettent en branle la totalité de la société et de ses institutions ». Force est en effet de
constater que pour les quelque deux millions de Biélorusses vivant dans ces régions
contaminées, rien n’est plus comme avant 1’accident et la durabilité des processus engagés
interdit toute possibilité de vivre « normalement ». C’est a une transformation radicale de leur
monde que se sont trouvées confrontées les populations, le bouleversement n’étant pas
réductible a I’altération de 1’environnement ni a la dégradation de la santé, mais affectant
également toutes les dimensions de la vie (sociale, économique, juridique, politique,
symbolique, psychologique, culturelle, etc.).

Pour tenter de saisir la signification que revét, pour ces personnes, la confrontation durable a
la contamination et la vie dans 1’aprés-Tchernobyl, et pour accéder a la compréhension d’un
éveénement qui semble échapper a toute tentative d’appréhension strictement rationnelle, le
recueil de la parole des victimes oubliées et silencieuses de Tchernobyl, de ces survivants en
sursis contraints de vivre dans ce monde nouveau issu de la catastrophe, s’est avéré
indispensable. Rejetant la posture de 1’expert, laquelle aurait immanquablement conduit a
pointer I’irrationalité de certains comportements ou a relever les apories dans les discours des
interviewés, c’est-a-dire a juger les discours et les pratiques a 1’aune de la seule rationalité



scientifique et technique, il s’est plutot agi, en recueillant la parole de ces témoins! porteurs
d’une expérience que nous n’avons pas faite, d’essayer de saisir les modalités de
I’« adaptation » supposée de la culture a cette situation inédite et la facon dont ils affrontent,
pratiquement et symboliquement, cette nouveauté radicale alors méme qu’ils ne disposent
dans leur culture d’aucune référence, d’aucun repere susceptible d’étre mobilisé pour avoir
prise sur cette réalité, laquelle demeure en grande partie irreprésentable. Les entretiens
approfondis que nous avons menés dans plusieurs districts contaminés dans le cadre de
nombreuses missions effectuées depuis 1997 en Biélorussie, nous ont permis d’appréhender
ce que produisent, tant au niveau des discours que des pratiques, les contradictions objectives
auxquelles sont soumis les habitants.

Notons ici que les effets de la catastrophe de Tchernobyl se conjuguent avec ceux liés a
I’effondrement de I’URSS, que celle-ci a précipité. Svetlana Alexievitch (1998) remarquait
que « deux catastrophes ont coincidé : 1’une sociale — SOUs nOS yeux, un immense continent
socialiste a fait naufrage ; 1’autre cosmique — Tchernobyl. Deux explosions totales ». Sans
doute les conséquences de la premiere sont-elles plus facilement identifiables et perceptibles
par les habitants qui ont vu leurs conditions de vie se dégrader depuis 1991, ce qui améne une
partie de la frange la plus agée de la population a entretenir une forme de nostalgie par rapport
a la période communiste qui apportait un certain nombre de garanties sur les plans social et
économique. Par ailleurs, les changements qui affectent peut-étre le plus les habitants, du
moins ceux qui sont suffisamment 4gés pour se souvenir de ce qu’était la vie avant I’accident,
sont ceux, la encore parce qu’ils sont les plus perceptibles, qui sont liés a la gestion post-
accidentelle et aux mesures prises par les autorités pour protéger (bien que tardivement) les
populations. Ainsi, les conséquences radiologiques de I’accident, si elles sont les plus
redoutables, ne sont pas forcément les plus redoutées ou en tout cas celles qui ont été les plus
traumatisantes. En effet, les moyens de prévention ou de protection mis en ceuvre, dans la
mesure ou ils contribuent a matérialiser le risque, en constituent en quelque sorte la face
visible (tant que les conséquences sanitaires ne sont pas advenues), et peuvent alors étre
pergus comme une menace ou une atteinte plus grave encore que le risque lui-méme.

Parmi les contre-mesures qui ont le plus affecté la population, les évacuations des premieres
semaines et les campagnes de relogement ultérieures ont été unanimement vecues, tant par les
relogés que par ceux qui sont restés, comme un traumatisme, de déracinement pour les uns
(« pour moi, c’était une vraie tragédie, cela signifiait partir, quitter ma ville natale »), de
déstructuration des liens sociaux et du quotidien pour les autres. L’age a constitué un facteur
déterminant pour que le relogement, des lors qu’il était basé sur le volontariat, soit accepté ou
non par les habitants. Ainsi, ceux qui avaient de jeunes enfants se sont résolus plus facilement
a partir, malgré leur attachement aux lieux, tandis que les personnes agées ont souvent préféré
rester dans leur village en dépit de la contamination importante et du départ plus ou moins
massif des jeunes générations. Certains des districts les plus contaminés ont ainsi perdu plus

1 Annette Wieviorka (1998) écrit que « le témoin porteur d’une expérience, fut-elle unique, n’existe pas en
soi. Il n’existe que dans la situation de témoignage dans laquelle il est placé ». Paul Valéry, dans ses
Propos sur le progrés publiés en 1931, constatait trés justement que le développement scientifique et
technique avait contribué a délégitimer le témoignage au profit d’un regard expert sur le monde : « A
I’espece de certitude qui émanait de la concordance des avis ou des témoignages d’un grand nombre de
personnes, s’oppose 1’objectivité des enregistrements contrdlés et interprétés par un petit nombre de
spécialistes ». Les catastrophes du vingtieme siécle ont toutefois donné au témoignage une valeur
heuristique particuliére, tandis que le progrés s’est trouvé mis « en procés ». On serait alors tenté de
renverser la proposition de Valéry en disant que désormais, a I’espéce de certitude qui émane de la
concordance des avis d’un grand nombre de spécialistes, peut s’opposer la véracité des témoignages d’un
petit nombre de personnes.



de la moitié de leur population, des dizaines de localités ont été évacuées et détruites et de
nombreux kolkhozes abandonnés. Dans les districts moins contaminés, ou les relogements
n’ont pas concerné autant de personnes et ou les villages promis a la destruction ne se
comptent pas par dizaines, si I’empreinte de la catastrophe est moins massivement visible
dans le paysage?, il n’en demeure pas moins que la vie des habitants a été radicalement
bouleversée par 1’accident et son cortége de conséquences (Grandazzi, Lemarchand (dir.),
2004).

Villages en ruines, terres en friche, campagnes désertées, économie sinistrée, familles et
réseaux de sociabilité éclatés... c’est un monde en déliquescence dans lequel doivent vivre
ceux qui ont fait le choix de rester et ceux, beaucoup plus nombreux, qui n’ont pas eu la
possibilité de quitter ces territoires sinistrés, dont les plus contaminés semblent voués a une
mort éternelle. « L’évacuation de la population, ¢a laisse des traces au moral, c’est assez
douloureux, il reste peu de monde », évoque ainsi un vieil homme dans un village ou quelques
maisons seulement sont encore habitées. Plus encore que la contamination de
I’environnement, c’est la mort sociale liée a la désaffectation de ces territoires qui est parfois
vecue le plus douloureusement, engendrant ainsi la colere des habitants qui accusent alors les
autorités d’avoir détruit les campagnes et déstructuré le tissu social et économique local,
vouant ainsi ces villages et leurs habitants a un lent dépérissement. Désertification, rupture de
la transmission, effondrement des garants symboliques et économiques sans lesquels il n’est
plus de sentiment d’appartenance au monde possible, sont parmi les signes qui consacrent la
ruine du « monde vécu » et de la « culture du quotidien » contre laquelle s’élevait André Gorz
(1978) et qui frappe d’obsolescence « des habitudes, des normes et des conduites allant de soi,
grace auxquelles les individus peuvent comprendre et assumer leur insertion dans le monde
qui les entoure », engendrant alors une souffrance sociale et psychique, une détresse morale
qu’aucune culture du risque, vraisemblablement, ne saurait amenuiser.

Des perceptions du risque a I’appréhension du danger

Les entretiens réalisés auprés des habitants des territoires contaminés nous ont amené, dans
une perspective compréhensive, a porter une attention particuliere a la facon dont ils
appréhendent le danger qui les entoure et avec lequel ils vivent, pour la plupart, depuis de
nombreuses années. La notion d’appréhension, que 1’on préfére ici a celle de perception, est
en effet plus riche que cette derniére qui a donné lieu a de trés nombreux travaux dans le
champ de la sociologie du risque. Le terme « appréhension » recouvre en effet au moins trois
acceptions différentes qui rendent son utilisation particulierement adaptée pour rendre compte
des rapports ambivalents que les individus entretiennent au risque, ce qu’avait relevé
Genevieve Decrop (1994) dans le cadre d’une étude sur le risque nucléaire en France. En
effet, il signifie & la fois percevoir, craindre et se saisir de, triple sens qui donne toute son
épaisseur a cette notion. Alors que les travaux sur la perception des risques s’attachent
généralement a saisir les « biais » subjectifs et les déterminants sociaux ou culturels qui
empécheraient les individus d’accéder a une réalité supposée « objective » du risque, parler

2 Sur les rapports entre catastrophes et paysages, Henri-Pierre Jeudy remarque qu’« un désastre laisse des
traces qui ne sont pas seulement les signes mnémoniques d’un malheur, il produit une architecture de
I’espace. Une terre dévastée est aussi un paysage. Une telle affirmation ne se fonde pas sur le seul point de
vue esthétique, elle se soutient des formes d’appréhension sociale, des modes d’appropriation qui se jouent
dans ou autour des espaces post-catastrophiques. [...] On ne voit pas pour quelle raison de tels lieux
seraient sans mémoire ni identité. S’ils ne représentaient que 1’échec d’une gestion préventive des risques,
ils ne feraient que confirmer les limites des stratégies développées. Or, un espace sinistré existe en soi, il
trahit une configuration singuliére avec une symbolique propre » (Cauquelin, Jeudy, 1989).



d’appréhension du risque conduit davantage a s’intéresser aux processus complexes et aux
dynamiques a I’ceuvre dans le travail d’interprétation de la réalité, jamais achevé, auquel se
livrent les personnes confrontées a un danger, travail qui les amene a déchiffrer les
informations disponibles, a en déduire un comportement et qui leur permet, le cas échéant,
d’avoir prise sur le risque encouru. Ainsi, il ne s’agit pas de vérifier le niveau d’informations
ou de connaissances objectives chez les individus appartenant a une collectivité donnée, mais
plutot d’essayer de déterminer quelles sont les ressources (cognitives, matérielles et
symboliques) qu’ils mobilisent pour affronter I’insaisissable, ¢’est-a-dire ce qui fait, pour eux,
le « sens du danger » (Coanus, Duchéne, Martinais, 1999).

Certes, les comportements dépendent dans une certaine mesure des connaissances dont les
habitants disposent sur la situation radiologique de leur environnement et de la fagcon dont ils
se représentent la radioactivité, notamment en ce qui concerne sa répartition géographique,
son cheminement a travers la chaine alimentaire, son mode d’action et ses effets sur
I’organisme, etc. Il semble alors qu’une condition indispensable, bien que non suffisante, a
I’adoption d’une attitude de précaution, soit contenue dans leur appréciation de la réalité de la
contamination des territoires ou ils vivent ou qui les entourent, des produits qu’ils peuvent
étre amenés a consommer, et de la nécessité de s’en protéger. A cet égard, la qualité et la
fiabilité des informations concernant ces aspects apparaissent déterminantes et a priori seules
a méme d’assurer le développement de comportements adaptés a la prémunition individuelle
et collective. Toutefois, la répartition en « taches de léopard » de la radioactivité, dont découle
le dispositif de zonage qui structure le territoire depuis 1991 et dont les cartes établies offrent
une représentation, si elle est connue des habitants, est souvent mise en doute. Car si chacun a
une connaissance, plus ou moins approximative, de cette inégale répartition des
radionucléides dans 1’environnement et fait état de I’existence de « coins propres » ou il est
possible, par exemple, d’aller ramasser des champignons et des baies dans la forét (il ne suffit
pas en effet de savoir ou en trouver mais il faut connaitre également le niveau de la
radioactivité ambiante), le doute systématique a 1’égard des informations « officielles »
conduit dans le méme temps a une remise en cause de la configuration territoriale de la
contamination a partir de laquelle ont été élaborées les contre-mesures post-accidentelles et
qui structure leur quotidien. Cette défiance vis-a-vis des institutions, associée a la notion de
proximité spatiale au danger — dans la mesure ou 1’on peut considérer que sont plus
« proches » du danger les personnes qui vivent dans les territoires les plus contaminés —
semble alors donner lieu, pour ces derniers a diverses formes de déni de la réalité de la
contamination, tandis que ceux qui résident en zone «propre» (du point de vue de la
rationalité administrative et technique) mais a proximité des zones contaminées, tendent a
I’inverse a remettre massivement en question les informations rassurantes concernant la
qualité (au regard de la pollution radiologique) de leur environnement quotidien (Bocéno,
Dupont, Grandazzi, Lemarchand, 2000).

Information et radioprotection : de quelques limites des actions de
préevention

Dans le contexte bi¢lorusse, I’autonomie et les marges de manceuvre dont disposent les
habitants pour assurer leur protection face a la menace radioactive sont trés limitées. Il leur est
essentiellement demandé de se conformer aux recommandations formulées par les autoriteés,
lesquelles concernent principalement I’alimentation ne provenant pas du circuit contrdlé par
I’Etat (Grandazzi, 2005b). Cette logique d’action préventive, qui repose sur la transmission
d’informations des experts et des pouvoirs publics vers la population, vise la transformation
des comportements et des pratiques des habitants qui, dés lors qu’ils sont informés, sont



censés ne plus se mettre en danger. Cette modalité de I’action publique, axée sur la
communication et la diffusion de messages préventifs, cherche a « responsabiliser » les
destinataires de ces messages dont I’irresponsabilit¢ ou I’irrationalité peut dés lors étre
pointée s’ils n’adoptent pas les comportements attendus. « Aide-toi toi-méme » est la formule
que I’on peut lire sur les affiches ou sont énumérées les recommandations a 1’adresse des
habitants qui sont incités a prendre en charge leur protection au quotidien en respectant les
regles de vie édictées par les experts, ce qui conduit nécessairement a culpabiliser les familles
qui enfreignent les interdictions et ne se soumettent pas aux modalités rationnelles de gestion
de la menace. Les cours dispensés dans les écoles, destinés a enseigner aux enfants les
conditions d’une « Vvie saine » dans les territoires contaminés, ne semblent pas davantage
produire les résultats escomptés. Si les enseignants s’efforcent de donner des conseils
pratiques aux plus jeunes éleves, ils se retrouvent souvent confrontés a leurs propres
contradictions : comment convaincre les enfants de ne pas aller en forét alors qu’ils voient
leurs professeurs s’y rendre réguliérement ? Quant aux éléves plus agés, les cours théoriques
sur la radioactivite, déconnectés des enjeux de la vie quotidienne, ne leur sont que d’un intérét
médiocre pour se protéger d’un danger qu’ils se représentent tout autrement.

L’échec constaté, et cependant prévisible, des campagnes d’information et de prévention
fondées sur cette perspective descendante, ou les experts décident des consignes et les
populations les appliquent, tient a plusieurs types de raisons. D’abord a la diversité¢ des
systetmes de représentation ou d’interprétation de la contamination et du risque radiologique
parmi la population. En effet, les habitants ne partagent pas le systeme de valeurs que tend a
constituer le savoir scientifique et technique sur lequel reposent les actions préventives et a
I’aune duquel sont jugés leurs discours et leurs pratiques. Il semble alors que les messages de
prévention, pour étre entendus et appropriés, doivent d’abord étre filtrés et reconfigurés afin
de trouver — éventuellement — leur place dans un systéme préexistant de pratiques et de
représentations et étre ainsi compatibles avec les formes d’appréhension du danger qui
s’enracinent dans I’histoire et I’expérience singuliéres de chacun. Ces logiques sociales, qui
reposent sur la mobilisation de ressources cognitives ou de savoirs hétérogénes (croyances,
savoirs sociaux), permettent la constitution de protections symboliques grace auxquelles les
résidants des territoires contaminés s’estiment protégés des dangers liés a la radioactivité.
Chacun oscille alors entre désir et crainte de savoir, recherche et refus d’informations (ou
vigilance et déni), cherchant en premier licu a maintenir une cohérence d’ensemble entre ses
représentations préexistantes, constitutives de son identité et de son rapport au monde. On
peut évoquer ici le « principe inverse d’évaluation des risques », formulé par David Fleming
et cité par Jean-Pierre Dupuy (2002), selon lequel «la propension d’une communauté a
reconnaitre 1’existence d’un risque serait déterminée par I’idée qu’elle se fait de I’existence de
solutions ». Ce qui nous amene au deuxieme obstacle auquel se heurtent les campagnes de
prévention et les stratégies d’information du public.

En effet, dans la mesure ou les informations disponibles ne sont associées a aucune alternative
permettant d’avoir prise sur le risque mais consistent essentiellement & éviter de se mettre
(trop) en danger (ne pas manger tel ou tel produit, ne pas aller en forét, etc.), elles ne laissent
espérer aucune capacité d’action supplémentaire. Ainsi, la question n’est-elle pas strictement
réductible a un probléeme de perception ou de représentation du risque, mais renvoie plus
fondamentalement au rapport que les habitants entretiennent a la prévention, comme 1’a
notamment montré Marc Mormont (2000) a partir de recherches menées sur d’autres terrains.
De¢s lors qu’ils doivent vivre avec le risque, il s’agit davantage pour eux de savoir quelles
ressources ils sont en mesure de mobiliser pour ’appréhender. On peut alors faire I’hypothese
que les messages de prévention et les informations délivrées par les autorités scientifiques et



politiques, loin d’étre percus comme des éléments susceptibles d’améliorer la situation et les
conditions de vie, peuvent au contraire étre considérés comme des menaces ou des atteintes
aux ressources — cognitives, sociales, matérielles, institutionnelles — dont disposent les
habitants pour faire face a la situation a risque et habiter ces territoires. Menace pour les
ressources cognitives car croyances et savoirs sociaux sur la contamination et ses dangers
peuvent ¢&tre radicalement remis en cause par I’information institutionnelle dont
I’appropriation peut nécessiter un remaniement plus ou moins important des représentations.
On pourrait ajouter que, bien plus que de simples interdits impossibles a respecter en situation
de pénurie, les restrictions alimentaires qui pesent sur la vie quotidienne des résidants en zone
contaminée sont surtout percues comme une réelle et insupportable atteinte a leur autonomie
et un bouleversement de leur rapport au territoire et de leur identité. Ce sont aussi les liens de
solidarité leur permettant notamment de s’inscrire dans un systéme d’échange symbolique qui
sont remis en cause. Dans la mesure ou la prévention est jugée destructrice de ce qu’ont peut
considérer comme des ressources sociales (autonomie, solidarité), elle apparait dés lors bien
pire a leurs yeux que la radioactivité elle-méme, qu’un arsenal de rituels de protection leur
permet par ailleurs de mettre — symboliquement — a distance.

On peut remarquer, enfin, que si le rapport que construisent les habitants au danger est
indissociable du regard qu’ils portent sur les outils et les dispositifs de la gestion post-
accidentelle, celui-ci est a son tour en grande partie déterminé par la relation qu’ils
entretiennent avec les acteurs qui participent de la définition et de la mise en ceuvre des
actions d’information, de prévention et de protection. De fait, inscrire la question du risque
dans une perspective territorialisée nécessite de s’intéresser aux relations entre acteurs et aux
dynamiques qui traversent le territoire, le risque et le processus de construction sociale dont il
fait I’objet n’étant pas appréhendables indépendamment du systéme d’action et d’acteurs qui
y prennent part et au travers duquel se cristallisent les divisions et les enjeux de pouvoir qui
structurent, tant les rapports sociaux dans les territoires contaminés que, plus largement, le
rapport aux institutions locales, nationales ou internationales. Dans cette perspective, force est
de constater que les habitants ont de multiples raisons d’étre sceptiques par rapport aux
institutions et aux acteurs en charge de la gestion post-accidentelle. Ainsi, I’incertitude quant
au risque encouru a vivre la se double-t-elle d’une incertitude plus grande encore sur les
intentions, réelles et supposées, des « gestionnaires » des conséquences de la catastrophe et
des acteurs de la prévention.

Conclusion

La profonde crise de confiance envers les autorités politiques, scientifiques et médicales, due
a la politique du secret et aux mensonges proférés pendant des années, a ainsi durablement
entamé le crédit accordé aux informations officielles et constitue un sérieux obstacle aux
politiques de prévention aujourd’hui mises en ceuvre qui se heurtent de fagon systématique a
la défiance des populations. Dans ce contexte, la capacité de résistance aux institutions
devient une ressource essentielle quand celles-ci, pétries de contradictions, n’offrent aucune
autre alternative que le refus des contraintes et des injonctions dont elles sont porteuses.
Cependant, la difficulté — pour ne pas dire I’impossibilité — & exprimer cette capacité de
résistance sur le terrain politique et a transformer les problémes rencontrés en enjeux collectifs
susceptibles d’étre discutés et négociés, contraint toujours davantage les habitants a se
résigner, a déplacer le lieu de I’affrontement a la réalité dans le registre de I’imaginaire et du
symbolique, ou encore a déployer des stratégies individuelles pour faire face a des situations
qui sont vécues comme des épreuves personnelles (Wright Mills, 1967).



Enfin, les actions d’information et de prévention, en individualisant les comportements
(« aide-toi toi-méme »), en cherchant a promouvoir une culture rationnelle du risque qui
évacue la dimension essentielle et complexe des rapports que les habitants entretiennent au
territoire, en mettant en cause les ressources dont ils disposent sans leur fournir d’alternative
acceptable, seront vraisemblablement vouées a 1’échec et susciteront des réactions de rejet
d’autant plus vives que les principaux concernés n’auront pas été associé€s a leur définition et
que ne leur aura pas été reconnu un droit d’intervention leur permettant de peser sur la gestion
d’un risque qu’ils doivent affronter, malgré eux, quotidiennement. Déterminer ce qui reléve
de décisions individuelles d’un c6té, de choix collectifs de ’autre, ce qui peut et doit faire
I’objet de négociations, assurer le pluralisme de I’expertise et de la mesure, permettre aux
habitants de peser sur les décisions qui engagent leur devenir, faire de la prévention une
véritable priorité de la politique de réhabilitation (Grandazzi, 2004), intégrée a une réflexion
globale sur les conditions de vie dans les territoires contamines, telles sont quelques-unes des
conditions nécessaires, qui commencent seulement & étre réunies, a la résolution des
problemes les plus évidents qui se posent dans le contexte post-accidentel.
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