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Témoins du futur : vivre avec la catastrophe

Guillaume Grandazzi, Frédérick Lemarchand

Dix-huit ans aprés I’accident de la centrale de Tchernobyl, quelque huit millions de personnes
vivent aujourd’hui, et pour longtemps encore, dans les territoires contaminés de Biélorussie,
d’Ukraine et de Russie. On peut aisément comprendre les raisons pour lesquelles les pays les plus
nucléarises du monde ont tout mis en ceuvre pour dissimuler cette histoire et tenté de « faire passer »
et/ou d’occulter ce passé. On pourrait également comprendre les raisons pour lesquelles I’Histoire,
dans son sens moderne d’histoire des vainqueurs!, ne parvient pas a prendre sens autour d’un tel
passe, a I’instar de la Shoah ou d’Hiroshima. Cette histoire-la, celle de la premiéere catastrophe
nucléaire civile majeure de I’humanité, n’a pas produit de héros : les « liquidateurs », glorieusement
sacrifiés sur I’autel des intéréts supérieurs de I’Etat et de la rationalité technique, agonisent
silencieusement dans les hopitaux. Elle n’a pas engendré non plus de grand récit : elle ne figure pas
dans les livres d’histoire. Mais elle n’en a pas disparu pour autant de la mémoire ni du quotidien des
millions de personnes dont elle a littéralement changé le monde. Ainsi, persuadés que seule la
mobilisation de ces mémoires de vaincus, individuelles ou collectives, de ces mémoires silencieuses
des «sans parole » sera véritablement « a la hauteur » pour rendre compte de la situation dans sa
dimension inédite et radicalement nouvelle pour I’humanité, c’est-a-dire a hauteur d’homme,
quelques écrivains, artistes, metteurs en scene ou réalisateurs ont envisagé d’en livrer I’expression a
partir du recueil des témoignages, au travers de diverses ceuvres, dont la plus retentissante aura
indéniablement été celle de I’écrivain biélorusse Svetlana Alexievitch (1998), La Supplication,
vendue a des centaines de milliers d’exemplaires a travers le monde, et maintes fois adaptée au
théatre. Partageant le méme souci et la méme attention a la question du témoignage, le recueil de la
parole des habitants des territoires contaminés de Biélorussie, dans le cadre d’un travail socio-
anthropologique mené pendant plusieurs années, nous améne a penser que les sciences humaines,

comme I’art, sont susceptibles de produire du sens quant & ce qu’on pourrait qualifier, en

1 Walter Benjamin (1991) définissait 1’histoire, dans son sens moderne, comme « le récit de ceux
qui, ayant remporté la victoire, participent a ce cortége triomphal ou les maitres d’aujourd’hui

marchent sur les corps des vaincus d’aujourd’hui ».



empruntant I’expression a Glinther Anders (1995), de « bloc saillant de I’histoire », alors que les
sciences « dures », principalement sollicitées dans le cadre des tentatives de compréhension de la
catastrophe et de gestion de ses conséquences, contribuent a occulter la dimension métaphysique et

politique de Tchernobyl.

Le vingtiéme siécle comme « monstre historique »

La question a laquelle nous renvoie I’histoire du XX siécle, parmi les décombres des deux
guerres mondiales, du nazisme et du stalinisme, et & présent ceux de la catastrophe nucléaire, est
finalement celle de la fin de I’historisme, c’est-a-dire de I’écriture de notre propre histoire comme
récit fondateur pour les générations a venir. « Le vingtiéme siécle est un monstre historique,
réfractaire a tout rangement dans la succession des épogues humaines », remarque Alain
Finkielkraut (2000). Comment écrire une histoire sur une série de catastrophes, le plus souvent
ramenées a des « erreurs du passé » ? Que faire des fragments épars de la mémoire des vaincus ?
Est-il possible, et & quelles conditions, de constituer une histoire positive, un hommage a I’humanité
saisi dans la résistance et non dans la seule histoire négative de la défaite ? Toute histoire, en tant
que récit, du mythe a I’histoire moderne, est porteuse et épouse a la fois une définition de
I’humanité de I’homme, reflet de I’imaginaire social et historique qui la sous-tend. Comme la
mythologie pouvait définir I’homme sauvage ou le Grec ancien, I’histoire moderne a produit
I’homme fort, autonome, qui devait s’émanciper de sa condition, quelle que soit la voie choisie?.
Ainsi, I’lhomme de I’age atomique se devait-il d’étre I’aboutissement de ce long processus, inauguré
avec les Lumieres, qui devait le conduire a occuper une position de maitrise totale sur la nature et
sur le monde. Mais a I’homme générique, idéal et abstrait de la philosophie, s’est substitué, dans sa
triste concrétude, I’lhnomme social et historique que la division du travail et la domination technique
ont réduit a I’état de vaincu. L’homme des zones contaminées n’est pas le surhomme promis par
I’idéologie soviétique, mais I’hnomme vulnérable qui cherche a affirmer, voire a redéfinir son
humanité, dans un monde devenu incomprehensible et inhabitable. Témoigner de Tchernobyl, c’est
donc participer a la reconnaissance de I’humanité (qui outrepasse a notre sens, par sa dimension
collective, le concept plus réducteur de « dignité » des personnes) des survivants de la catastrophe.

Si la place réservée a cette question est, dans les innombrables travaux scientifiques écrits sur

2 B. Moore (1983) analyse trois modes distincts d’apparition de la société moderne : la voie
bourgeoise (rupture révolutionnaire avec le passé), la voie fasciste (pas de soulévement

révolutionnaire), la voie communiste (révolution paysanne).



Tchernobyl, quasi inexistante, des institutions telles que le Tribunal Permanent des Peuples (1996),
ou d’autres plus locales (théétres, universités...) ont entrepris de donner a cette histoire une place,
appelant a la barre des témoins, des scientifiques, des politiques, dont certains ont pris de réels
risques, eu égard aux pratiques de rétorsion en vigueur dans les régimes politiques de leurs pays.
Mais la parole des témoins ne saurait se limiter a celle des seuls spécialistes ou protagonistes de la
gestion de la catastrophe, méme critiques. Il existe une autre catégorie de témoins, les témoins
silencieux, les sans parole, constituée par les millions d’habitants des territoires contamines.

Dans une époque de catastrophe, le XX®™ siécle, le témoignage acquiert une valeur heuristique
particuliére, contenue pour le philosophe Paul Ricceur (2000) dans sa véracité plus que dans sa
vérité, en ce qu’il exerce un pouvoir critique contre la narration historiciste des vainqueurs. Le
témoin est ainsi conduit a entretenir un rapport de plus en plus étroit avec I’événement, voire
I’exception, avec ce qui échappe au temps ordinaire. Et plus particuliérement depuis la chute du mur
de Berlin et la délégitimation des « grands récits » de la modernité ainsi nommeés par le philosophe
Jean-Francois Lyotard (1979), qui marquent la fin d’une certaine conception de I’Histoire, on pourra
s’interroger sur ce qui fonde la Iégitimité, et donc la crédibilité du témoin. C’est que le témoignage,
dans son rapport a I’histoire, pose la question du nombre. Si, d’un point de vue heuristique, un seul
témoignage vaut a lui seul tous les témoignages, un seul rescapé pouvant attester de la réalité d’une
expérience vécue, sa seule voix n’est pas crédible pour autant. C’est en ce sens que Svetlana
Alexievitch définit son mode d’écriture comme un « récit a plusieurs voix », a partir de son travail
sur I’expérience de la catastrophe de Tchernobyl, pour donner un sens historique a I’ensemble des
petits récits recueillis, des expériences singulieres de la catastrophe. Nous pourrions dire, en
d’autres termes, empruntés au sociologue américain Charles Wright Mills (1967), qu’il s’agit de
transformer, par le recueil et la diffusion de témoignages, une expérience vécue le plus souvent
comme une épreuve personnelle et locale en enjeu collectif de structure sociale.

Aborder, par le témoignage, la question de I’humanité de I’homme de Tchernobyl, dans sa diversité
d’expressions, nous place devant un double écueil que les penseurs de la Shoah connaissent bien :
celui du statut d’exception et/ou de banalisation que I’on peut accorder a I’événement. Nous
pourrions ainsi ramener les différentes formes d’appréhension de la catastrophe de Tchernobyl a
deux grands paradigmes, entre lesquels elles oscillent en permanence : le premier, que nous
nommerons provisoirement « rationaliste et matérialiste », inscrit dans un imaginaire de la
continuité historique — la catastrophe de Tchernobyl est une catastrophe comme une autre sur
laquelle nous devons trouver prise et dont la véritable nature est placée devant nous — repose sur

I’idée que les forces productives, la science et la technique pourraient contribuer a fournir une



solution pratique aux problémes sanitaires que pose aux populations la vie en territoire contamine.
Le second paradigme, que nous nommerons, la encore provisoirement, « métaphysique », reléve du
sentiment que nous serions en présence d’un monde radicalement nouveau, d’un inédit nous
dépassant en tout point, insaisissable par le prisme de nos représentations du monde, qu’elles soient
ou non scientifiques. Cette nouveauté radicale tiendrait en grande part dans le radicalement-non-
humain qui habite la nature en proie a I’artifice technique — la contamination radioactive —
bouleversant nos reperes spatio-temporels autant que ceux qui nous permettaient de définir, avec
Descartes, I’humanité de I’homme moderne en rupture avec la nature. Aucun de ces deux
paradigmes, toutefois, ne saurait a lui seul épuiser le sens de la catastrophe ni nous permettre de la
saisir dans toute sa complexité. L’enjeu consiste pour nous, au-dela de leurs contradictions
apparentes, a les dialectiser pour mettre en exergue la dimension totalisante de la catastrophe dans la
culture et ses effets sur la nature. On ne pourra se satisfaire d’un strict accompagnement des
mémoires et des sens défaits par les moyens dont nous disposons dans la culture (littérature, théatre,
muséographie...), pas plus qu’il n’y a de sens a vouloir en traiter les consequences
environnementales et sanitaires sans prendre au sérieux ses dimensions ontologique, symbolique,
anthropologique et philosophique. Si de nombreux programmes ont a ce jour ét¢ mis en ceuvre pour
assister et venir en aide aux populations habitant les territoires contaminés afin d’aménager et
d’adapter leur vie quotidienne a la présence du mal invisible, dans une perspective matérialiste
donc, il nous faut également considérer que ces « Tchernobyliens » ont aussi quelque chose a nous
apporter, une expérience a nous transmettre, que nous n’avons pas faite. Tel €tait en tout cas le sens
de notre démarche lorsque nous sommes partis la premiere fois, en 1997, arpenter les territoires

contaminés a la rencontre de leurs habitants.

Les sciences humaines face a la catastrophe

Alors que nombre d’institutions internationales s’évertuent a banaliser I’événement et a I’inscrire
dans une succession d’accidents équivalents, on doit au contraire considérer, a I’instar d’Yves
Lenoir (1996), que Tchernobyl, plus encore qu’une catastrophe, est « une tragédie, avec des acteurs
en petit nombre qui, jour apres jour, décident du sort de millions de personnes maintenues
délibérément dans un statut précaire, fruit de I’addition de toutes les pénuries : pénurie de moyens,
pénurie de droits, pénurie d’information et pénurie d’espoir. A long terme, le seul refuge accessible
se trouve dans la fuite hors du réel, dans le refus de la réalité des menaces, bref dans la soumission
passive a la violence subie ». L’observation de la situation d’une région contaminée de Biélorussie

laisse penser qu’on a bien la affaire & une bombe a retardement dont les effets se déploient dans tous



les registres de la société. D’un point de vue socio-anthropologique, que nous privilégions ici, on
peut dire de cette tragédie qu’elle se donne a voir comme un fait social total. Quelle que soit la
posture que I’on adopte par ailleurs et le paradigme auquel on se rallie — rationaliste ou
métaphysique —, force est de constater que pour les millions de personnes vivant dans les territoires
contamines, rien n’est plus comme avant I’accident et la durabilité des processus engages interdit
toute perspective de retour a une situation « normale ». C’est en effet & une transformation radicale
de leur monde que se sont trouvés confrontés les habitants, le bouleversement n’étant pas réductible
a laltération de I’environnement — que la contamination a rendu totalement étranger,
méconnaissable — ni a la dégradation de la santé des populations, mais affectant également toutes
les dimensions de la vie (sociale, économique, juridique, politique, symbolique, psychologique,
etc.).

Avec prés d’un quart de son territoire contaming, ou vivent plus de deux millions de personnes, la
Bielorussie est la République la plus affectée par les retombées de I’explosion du réacteur ukrainien.
Mais, outre les conséquences sanitaires et psychiques de I’irradiation et de la contamination, il
convient de tenir compte, pour saisir toute la complexité de la situation post-catastrophique, des
transformations sociales, économiques et politiques qu’a connu le pays ces dernieres années. Les
conséquences de I’accident se combinent en effet aux problemes économiques et sociaux
consecutifs au démantelement de I’URSS ainsi qu’aux difficultés liées a I’instauration, depuis 1994,
d’un régime autoritaire. Tous ces probléemes sont étroitement imbriqués et il est impossible de
rendre compte de la réalité post-accidentelle sans les appréhender simultanément. Les « victimes de
Tchernobyl » subissent en bloc ces conséquences dans leurs multiples dimensions : le territoire dans
lequel ils vivent est contaminé, leur santé et celle de leurs enfants est atteinte ou menacée, et aux
problémes psychologiques — stress et anxiété — qu’ils éprouvent s’ajoute I’accumulation des
pénuries, déja évoquée. Alors méme qu’émergeait dans les années quatre-vingt une nouvelle
génération qui n’avait pas connu les pires moments des répressions staliniennes, la guerre, le
déracinement et les privations, c’est une nouvelle forme de guerre — sans ennemi, I’exil pour
certains au travers des mesures de relogement mais surtout, pour la plupart, une forme inédite de
déracinement sans déplacement, et enfin de nouvelles restrictions que celle-ci allait devoir endurer a
partir de 1986. Grigori Medvedev (1995 : 223) va méme jusqu’a affirmer que « Tchernobyl, c’est la
continuation du génocide au moyen des radiations. Le génocide a été causé par les mensonges, par
la négation du danger ».

Pour tenter de saisir la signification que revét, pour ces personnes, la confrontation durable a la

contamination, et pour accéder a la compréhension d’un événement qui semble échapper a toute



tentative d’appréhension strictement rationnelle, il nous a semblé nécessaire de recueillir la parole
des victimes oubliées et silencieuses de Tchernobyl, de ces survivants en sursis contraints de vivre
dans ce monde nouveau issu de la catastrophe et par la méme détenteurs d’une expérience
inestimable. C’est donc en toute humilité que nous nous sommes efforcés de saisir les modalités
d’adaptation de la culture a cette situation inédite et la facon dont les habitants affrontent,
pratiquement et symboliquement, cette nouveaute radicale alors méme qu’ils ne disposent dans leur
culture d’aucune référence, d’aucun repere susceptible d’étre mobilisé pour avoir prise sur la réalité
qui demeure en grande partie irreprésentable.

Confrontées a la présence invisible d’une pollution radioactive de leur environnement, les
populations des territoires contaminés construisent un rapport social et symbolique a la
contamination, au danger, a I’espace et au temps, rapport fortement déterminé par les multiples
contradictions inhérentes a leur situation. Donnée de la vie quotidienne qui conditionne les rapports
que les habitants entretiennent avec leur milieu « naturel », la contamination doit faire I’objet d’une
attention et d’une prise en compte permanentes, sans quoi les répercussions sanitaires a moyen et
long termes ne peuvent s’avérer que d’autant plus désastreuses. Le caractere irréversible et
irréparable de la dégradation de I’environnement, ainsi que I’irréductibilité du danger encouru,
constituent les éléments a partir desquels les habitants des zones contaminées doivent inventer de
nouvelles conditions de vie, envisager de nouveaux rapports au territoire afin d’assurer leur
permanence au monde.

Le travail de deuil apparait donc impossible, quand bien méme la réalité de la menace reste
difficilement saisissable, si ce n’est au travers des mesures de protection radiologique mises en
ceuvre par les autorités et surtout de la dégradation générale de 1’état de santé, notamment celle des
enfants. Quant au travail de mémoire, il consiste invariablement a articuler souvenir et oubli,
remémoration et refoulé, inscription des traces et travail de deuil. Le paradoxe de Tchernobyl, trés
présent dans les zones contaminées, tient justement dans la nécessité contradictoire d’oublier la
présence de la contamination pour pouvoir supporter le quotidien par déni de réalité® et en méme
temps de prendre toute la mesure de sa présence réelle, quand du moins cela est possible. Nous
savons désormais qu’il n’y aura pas d’espoir d’amélioration de la vie quotidienne ni de résolution
partielle des probléemes sanitaires sans affronter pragmatiquement la redoutable technonature
artificialisée et contaminante, mais nous savons également qu’il est impossible de proposer a des

millions de personnes de procéder a une autorationnalisation de la vie quotidienne passant par une

3 Sur ce point, voir Bocéno, Dupont, Grandazzi et Lemarchand (2001).



restriction drastique des pratiques ordinaires (péche, chasse, cueillette, jardinage, promenades en
forét...).

S’il appartient aux sciences humaines de rendre compte des structures sociales, des rapports sociaux
et des institutions propres a une société donnée, en d’autres termes de ce qui est, 1’objet de la socio-
anthropologie consiste aussi a tenter de saisir le sens de ce qui est en voie d’émergence dans une
époque donnée, I’invisible et le non encore advenu, 1’utopie que contient le temps présent. De ce
point de vue, le «nouveau » Nouveau Monde — catastrophique — en voie d’apparaitre aprés
I’accident de Tchernobyl constitue un objet original et inédit pour 1’anthropologie, monde dont le
sens et les régles nous restent a découvrir chaque jour un peu plus. Nous placerons donc au centre
de notre réflexion la question de la valeur heuristique du témoignage a partir de 1’expérience de la
vie en territoire contaminé.

On avait coutume d’attribuer au témoignage une valeur testimoniale attestant de la passéité¢ d’un
événement, qu’il soit heureux ou tragique, mais toujours renvoyé a un passé révolu ou en voie de
I’étre. Or, I’enjeu mnésique de la catastrophe nucléaire, contrairement aux catastrophes connues
jusqu’alors et qui, une fois survenues, appartiennent au pass¢, est de se forger dans le présent une
mémoire du futur. C’est que Tchernobyl est un événement qui, pour 1’essentiel, appartient encore au
futur. Il nous dépasse, de trés loin, dans sa temporalité pour constituer, non plus un horizon d’attente
comme celui vers lequel se tournaient les générations passées a partir du moment ou s’inventa
I’histoire moderne, mais une sorte d’horizon négatif, un abime duquel on tente de se détourner et
vers lequel nous coulons pourtant inexorablement. Se forger une mémoire prospective de cet avenir,
c’est consentir a regarder, a investiguer cet abime dont le dessin nous apparait sans cesse plus
nettement au fil des découvertes scientifiques et des témoignages anthropologiques. Si I’on peut en
effet parler de réalité post-accidentelle pour désigner la période qui a suivi I’explosion du réacteur et
pendant laquelle on a tenté, sans grand espoir a vrai dire, de « liquider » les conséquences de celle-
ci, on ne peut parler d’un temps « post-catastrophique » dans la mesure ou, contrairement aux
expériences que nous avons faites des pires fléaux tels que les guerres, les épidémies ou certains
phénomeénes naturels, la catastrophe se déploie dans le présent pour construire et déterminer
’avenir. A chaque seconde qui s’écoule, depuis le 26 avril 1986, des maladies progressent, des
organismes se décomposent, des métabolismes se transforment, des symptémes se font plus
présents. Nous ne pouvons plus désormais nous contenter d’enterrer les morts, de reconstruire des
habitations détruites, de replanter des cultures, d’élever des monuments destinés a commeémorer un
moment précis. Ce qui s’est achevé, avec Tchernobyl, n’est rien moins que la possibilité qui nous

¢tait offerte d’habiter le temps, de définir des horizons d’expectation possibles a partir



d’expériences du passé. Désormais, c¢’est le temps qui nous habite et nous hante, le temps long de la
contamination qui nous rend esclaves de 1’incertitude et colonise I’avenir.

Une heuristique du témoignage n’est pensable, dans ce contexte, qu’a la condition de repenser la
temporalité¢ de 1’événement au-dela du réductionnisme produit par I’histoire moderne qui réduit la
relation d’historicité au seul rapport passé/présent, le passé étant objectivité, séparé et en quelque
sorte réifi¢ et maintenu a distance du présent. L’approche critique produite par [’historien
R. Koselleck (1979) consiste au contraire a dialectiser, au-dela de toute forme d’historisme, les trois
temps passé/présent/futur en dotant chacun des qualités suivantes : le passé doit étre pensé comme
champ d’expériences, a partir duquel nous serions en mesure d’opérer dans le présent — le temps de
la responsabilité politigue — des choix construisant le futur défini comme horizon d’attente.
Réinscrite dans cette nouvelle conception de la temporalité tri-temporelle, 1’heuristique du
témoignage des victimes de Tchernobyl prend d’autant plus son sens que le futur est, comme nous
I’avons vu, en partie déja contenu dans le présent. Nous ne nous situons donc plus dans le contexte
du risque potentiel (de voir apparaitre telle ou telle maladie sur un mode indéterminé), mais bien
dans celui d’une catastrophe avérée dont les effets infinis sont en cours de réalisation. Habiter le
monde contaminé revient de ce point de vue a habiter le futur et c’est précisément des lecons du
futur et pour le futur que contiennent les témoignages que nous avons recueillis sur la vie
quotidienne. C’est du moins I’hypothése formulée unanimement par quelques chercheurs,

dramaturges et écrivains qui ont osé affronter la question.

L’art face a la catastrophe

Svetlana Alexievitch a toujours eu a ceeur, dans la plupart de ses ouvrages, d’instituer la posture des
témoins. Il s’agit pour elle de solliciter la mémoire des vaincus pour défaire les mythes forgés par
les vainqueurs : « les mythes ne craignent qu’une seule chose : les voix humaines, vivantes. Les
témoignages. Méme les plus modestes » (Alexievitch, 1995 : 14). Avec La Supplication, elle tente
la encore d’inscrire la catastrophe de Tchernobyl dans la perspective de la fin de I’Histoire, a savoir
celle du systeme soviétique. Aux questions « y a-t-il une expérience possible de Tchernobyl ? et est-
elle dicible et transmissible ? », elle a tenté de répondre, et c’est la I’originalité de son ceuvre, en se
situant toujours au croisement des expériences individuelles, en s’efforcant de penser a la fois
I’hnomme absolu (celui des philosophes et des anthropologues) et I’lhomme historique (particulier et
propre a une époque et a une société données). Mais le fondement de son ceuvre repose sur une
investigation de la souffrance, a la maniere dont le philosophe et éthicien allemand Hans Jonas

(1990) envisage de sonder notre peur, c’est-a-dire dans sa dimension heuristique. Une heuristique de



la souffrance, faire de la souffrance un moyen de connaissance, constitue une approche et un
ressaisissement possibles de la catastrophe par la culture. C’est en effet par I’artialisation de la
douleur que I’auteur nous entraine au cceur de la contradiction pour comprendre le monde dans
lequel nous vivons.

Svetlana Alexievitch parlait ainsi de sa démarche lors de rencontres théatrales organisees en janvier
2001 a Bruxelles : « Aprés Auschwitz et les camps staliniens, il paraissait impossible d aller plus
loin dans la description de la souffrance. Un jour, je me suis réveillée avec la conscience
d’appartenir & un vaste laboratoire. Nous étions projetés dans un monde nouveau, mais comme
nous ne |’avons pas compris, nous continuons a vivre comme d’habitude. Pourtant, des choses ont
changé : je m’apercevais qu’on ne brllait plus les feuilles a Minsk, mais qu’on les enterrait ; un
enfant demandait “les oiseaux reviendront-ils au printemps prochain ?” (...) Je décidais donc de
me rendre dans la zone contaminée, un monde apparemment comme le nétre, mais différent. Pour
en parler, les scientifiques se sont révélés étre des interlocuteurs bien moins intéressants que les
simples paysans. Ces paysans, traditionnellement, ne contrélaient pas le monde : ils en disposaient,
et remerciaient Dieu de pouvoir y vivre. Les scientifiques ont eu | ‘ambition de le changer. Sous mes
yeux, cette idée de | ’'homme maitre de la nature s ‘effondrait. Le monde s ’est levé contre |’intrusion
humaine. On entendait de nouveau : il faut avoir peur de la forét, de |’eau... (comme au Moyen
Age, mais avec la possibilité de symboliser en moins). Le Mal a un visage nouveau que nous ne
sommes pas préts a affronter (ruine des besoins, du subconscient, du langage). Il n’y a pas de mots
pour décrire, pour parler le mal, la nouveauté. Je voulais extraire un sens de cette souffrance.
Ainsi, les caractéristiques du monde nouveau et les bouleversements spatio-temporels engendrés par
les conséquences de I’accident mettent, en partie au moins, la science en faillite de répondre aux
questions qui nous sont posées et d’en épuiser le sens. Mais la souffrance est intime, elle appartient
a chacun, de I’intérieur, et I’enjeu de I’art face a la catastrophe pourrait étre de faire de I’expérience
de chacun un petit récit qui soit transmissible et recevable, par la narration ou I’écriture. Aprés la
publication de La Supplication par exemple, une femme a demandé a I’auteur pourquoi elle avait
effacé son nom et celui de son mari pour les remplacer par des initiales. Selon Alexievitch, son
travail s’est apparenté a faire la « psychanalyse d’un sujet sans sujet », c’est-a-dire d’un sujet
collectif, ce qui constitue pour nous une maniere d’envisager I’anthropologie, une anthropologie du
trauma et de la souffrance, du refoulé et du symptéme. L’homme de Tchernobyl est détenteur de
cette nouvelle connaissance liée a la premiére expérience massive de la catastrophe nucléaire, mais
le plus souvent il ne sait pas qu’il le sait, et il ne sait pas la valeur de son savoir. Or, le travail

d’anamnése et d’heuristique engagé par I’écrivain-passeur de témoignage vise, a I’instar de la



psychanalyse, a nous libérer de la mémoire du trauma. Et comme dans la posture du psychanalyste,
avons-nous le sentiment que tout est déja 1a, qu’il faut délier les liens, aller a I’essentiel, au caché.
C’est par exemple la fonction du lamento, auquel a eu recours le metteur en scene belge de La
Supplication, Jean-Francois Noville : le chant pour dire ce qu’on n’arrive pas a dire.

Nous voudrions attirer I’attention sur un ensemble d’expériences réalisées ces derniéres années dans
le domaine de la culture, et plus précisément du théatre, autour de La Supplication, et dans
lesquelles nous voyons une tentative d’appropriation des questions abyssales que nous pose la
catastrophe. Le théatre, dés lors qu’il s’intéresse au témoignage des vaincus de I’histoire, peut-il
participer d’une forme particuliere de médiation et de transmission de la mémoire de I’impensable
et de I’indicible ? Mais peut-on, doit-on jouer un tel texte ?* Toute interprétation pourrait étre
falsificatrice : Svetlana Alexievitch nous confiait que la femme qu’elle a interrogée et dont
I’effroyable récit inaugure La Supplication, lui racontait son histoire avec un détachement et une
froideur difficilement imaginables, assise au coin d’une table de cuisine, sans manifester d’émotion
particuliere. Une expérience ainsi banalisée, peut-étre parce qu’il est impossible d’en faire le deuil,
si elle était adaptée a la scene d’une maniére pathétique, trahirait-elle du méme coup la posture du
témoin — le travail d’oubli — au profit de I’événement et de I’empathie ? Ce probléme a été soulevé,
non sans provoquer de polémiques, par un récent film japonais portant sur la vie en zone
contaminée : on peut y contempler le déroulement saisonnier de la vie ordinaire, c’est-a-dire
banalisée, dans un village contaminé de Biélorussie. Effectivement, cette vie est pour I’essentiel, en
apparence, redevenue « normale » ; mais au prix d’une souffrance physique et psychique liée au jeu
de contraintes contradictoires qui ne peut étre révélé par la simple observation/description du
quotidien d’un monde resté tel quel mais seulement dans la parole du témoin. Si le texte est
dramatique, le quotidien est quant a lui, ainsi que nous avons pu le constater, relativement banal.
Mettre en scene la catastrophe n’est-ce pas, dans une certaine mesure, trahir la vérité (mais encore
faudrait-il définir laquelle), et manquer du méme coup les risques dénoncés par Hannah Arendt de
banalisation du mal ? Car I’écrasement des vaincus, dans sa véracité, est aussi cette banalité. Mais
les lois du théatre ne sont pas pour autant celles du quotidien. Et a polir la parole de témoins qui,
loin d’étre uniquement banale, souligne aussi I’émergence d’une nouvelle philosophie qui rend
compte de I’extinction d’une culture, ne risque-t-on pas de rendre la banalité acceptable et de
mangquer la tragedie ?

Dans Quarante-neuf apartés pour un théatre tragique, Howard Barker (1993) écrit : « Si I’on rend a

I’acteur le langage, il peut alors rompre le blocus imposeé par la culture a I’imagination. Si I’acteur



anonne des banalités, il ne fait qu’amonceler de I’asservissement ». La problématique du passage du
livre au théatre, de I’adaptation scénique des témoignages de La Supplication, pose aussi des
questions au théatre. Cet art du voir (étymologiquement teatron, le lieu d’ou I’on voit) peut-il
relever le défi de montrer I’invisible, ce qui ne se voit pas (la radioactivité ne se voit pas), compris
aussi comme corollaire de ce qui ne peut pas ou ne doit pas étre dit. Cécité, surdité, non-dit, mal
entendu, censure et autocensure ne suffisent pas pour autant a définir la tragédie. Mais des lors que
le mot tragédie est prononcé, les praticiens du théatre courent le risque de se voir reprocher leur
complaisance vis-a-vis des victimes autant que leur pessimisme. Ainsi des écrivains de la
catastrophe, comme Svetlana Alexievitch, accusée par les autorités de son pays de « broyer du noir »
pour avoir produit une ceuvre d’art qui remet en question la culture, c’est-a-dire aussi les
fondements de la politique culturelle de son Etat. Sans doute faut-il encore rappeler, a I’instar de
Howard Barker, que «I’un des buts du théatre de la catastrophe [est] de vouloir culbuter les
barriéres de la tolérance normalement admises par le public, [suscitant] I’accusation de pessimisme.
Mais la douleur et I’échec apparent ne sont pas des synonymes du pessimisme, un concept étriqué et
cher a I’esprit totalitaire tout en étant pourtant banni par I’Etat totalitaire, chez qui la notion de
« pensée pessimiste », comme représentant un danger potentiel pour la morale publique, a entrainé
la dégradation de la littérature et de I’art ». Pour Barker encore, « c’est le spectacle de la souffrance
humaine, celui de I’échec charismatique, qui constitue le pouvoir de fascination et la force de la
tragédie ». L adaptation scénique de La Supplication repose donc la question de la définition de la
tragédie et de son positionnement par rapport a la culture, notion dont la polysémie permet aussi
d’oublier ce qui fait probleme, soit son usage pour désigner une politique. Le théatre de la
catastrophe s’oppose-t-il a la culture au sens ou il creuse sous la surface des croyances courantes et
éprouve le terrain des principes premiers ? Pour Bruno Boussagol, metteur en scéne de La Priére de
Tchernobyl, chronique du futur (titre original du livre), la catastrophe de Tchernobyl, comme toutes
les grandes premiéres de I’histoire, engage le théatre a se penser hors de la répétition. Il ne peut y
avoir de tragédie dans la répétition. Et si la tragédie ne supporte pas le dogme, c’est justement parce
gu’elle ne peut pas se penser dans la répétition. Le théatre de Tchernobyl a a voir avec la tragédie de
la catastrophe telle que I’a définie Barker : « Elle ose étre belle. Dans le théatre, qui de nos jours
parle encore de beauté ? lls pensent que c’est du domaine des costumes. La Beauté qui n’est
possible que dans la tragédie, détruit I’idée mensongére d’une misére humaine qui est un des
fondements du nouvel autoritarisme. (...) Puisque aucune forme d’art n’entraine I’action, la forme

d’art la plus appropriée a une culture au bord de I’extinction est celle qui stimule la douleur ».

4 Voir les articles de B. Boussagol et V. Symaniec dans Grandazzi, Lemarchand (2004).



Tchernobyl pose enfin au théatre qui assoit sa position d’opposition a la culture la question de
savoir s’il peut étre encore idéologique et engagé, ou s’il s’assume comme politique parce que
concerné. Le theéatre de Tchernobyl renoue avec I’idée de démocratie en ce qu’il s’autorise a
montrer et & faire entendre I’hétérogénéité des points de vue, I’ambiguité des discours des témoins
ainsi que leurs contradictions. Il est aussi bien le lieu que le prétexte a questionnements sur le

renouvellement des pratiques tant théatrales que politiques.
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