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Les silences de Tchernobyl

L’avenir contaminé
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Avant-propos

Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand

De Hiroshima a Tchernobyl : comment vivre a I’age atomique ?

Nous sommes, depuis 1945, confrontés a la production d’un homme nouveau, non seulement en
tant que genre humain — ce que toutes les formes de la Modernité ont tenté, avec plus ou moins de
chance, de fabriquer, et tout particuliérement le systéme soviétique —, mais aussi et surtout en tant
qu’espece (menacée).

S’agissant de 1’espéce humaine, cette grande mutation a en réalit¢ commencé il y a plusieurs
décennies avec la réalisation des essais nucléaires dans I’atmosphére. Lesdits « essais » ont déja
commencé a produire leurs effets, depuis I’irradiation du pécheur japonais Atichimi Kuboyama,
premiere victime civile de 1’expérimentation en plein air, jusqu’a la mise en évidence récente, au
Canada et en Russie notamment, de leurs conséquences sanitaires. On peut considérer que, peu ou
prou, 150 millions de Soviétiques et autant d’Américains ont subi a différents niveaux les
retombées des essais atmosphériques entre 1946 et 1963 (année du traité d’interdiction des essais
aériens), soit 300 millions de personnes. On a libéré durant cette période 1’équivalent de 10 000
bombes d’Hiroshima, a quoi se sont ajoutés ensuite les dégagements de rejets radioactifs gazeux
dus aux essais souterrains. Les rejets radioactifs libérés dans 1I’atmosphére par les explosions (70 %
du total), qui devaient théoriquement se répartir de maniére égale sur toute la planéte, furent aspirés
par des courants de haute altitude et se sont, en réalité, concentrés autour du 40° parallele avant de
retomber.

S’agissant du genre humain, 1’entrée de la civilisation occidentale dans 1’¢re du nucléaire, militaire
puis civil, a constitué plus qu’une simple transition vers une technologie nouvelle qui s’inscrirait
dans la continuité¢ de 1’invention des outils depuis 1’origine de I’humanité. Pour le philosophe
allemand Giinther Anders, elle participe de la production généralisée d’une obsolescence de
[’homme, c’est-a-dire de sa réduction a un état d’impuissance devant I’accroissement de la
puissance technique, et d’imperfection face a la perfection des machines. Pour Martin Heidegger
ou Hannah Arendt, I’entrée dans 1’dge atomique n’a d’égale que I’ampleur du changement

d’époque qu’elle inaugure, nous conduisant a devoir repenser la condition de I’homme moderne



des lors que celui-ci vit a I’ombre de la menace de destruction totale. L’dge atomique, ainsi nommé
par ces philosophes, correspond donc historiquement a une série d’événements majeurs dont les
plus saillants sont Hiroshima, Nagasaki et, quarante ans plus tard, I’explosion de Tchernobyl. On
ne saurait en effet tenter de comprendre ce que contient comme devenir potentiel pour ’humanité,
depuis Tchernobyl, la plus banale des installations nucléaires « civiles » destinée a produire de
I’énergie, sans penser du méme coup le préalable qu’a constitué I’invention de la bombe atomique.
Cette derniere participe en effet a une définition de la vie qui nous vient des camps d’extermination
et que I’on peut résumer par la formule : ne pas encore avoir été assassiné. Le probléme, que I’on
considere Hiroshima ou Tchernobyl, est finalement le méme, ¢’est-a-dire celui de notre condition
humaine sous la menace atomique. L’age atomique! ne désigne pas seulement, d’un point de vue
socio-anthropologique critique, I’exercice auquel se serait livrée I’humanité devant se redéfinir a
I’aune d’une nouvelle technologie, mais bien une nouvelle époque, c’est-a-dire littéralement une
« mise en suspension » de nos valeurs modernes anciennes fondées sur le Progres, la Raison et les
Droits de I’homme. Vivre a I’ombre de la menace de destruction totale de I’humanité en tant que
genre et en tant qu’espece représente assurément 1’une des caractéristiques les plus fondamentales

de notre temps.

De quelles ressources, alors, disposons-nous dans notre culture pour explorer dans le présent
I’avenir que contient cet événement « du passé » ? C’est qu’il nous faut, avec Tchernobyl, renverser
la fleche du temps pour nous situer nécessairement a posteriori de I’événement, résolument dans
le futur. Nous pourrions dire qu’il nous faut désormais tenter d’habiter le futur, non plus au sens
donné a cette expression par la modernité, celui de 1’utopie, du monde a transformer comme ceuvre
en puissance, mais d’un futur déja 1a, colonisé par I’atome. Jamais la colonisation de I’avenir n’aura
trouvé autant de force que dans la catastrophe nucléaire, bien qu’une longue série d’événements
liés aux pollutions planétaires, a 1I’appauvrissement de la biodiversité et au changement climatique
global participe d’une seule et méme catastrophe en marche. Le probléeme de la mémoire est ici
posé d’une maniére radicale et inédite : Tchernobyl nous conduit a nous forger une mémoire du
futur, une mémoire « a rebours », pendant que I’avenir radieux promis hier par I’atome appartient

désormais au passé en se consumant lentement dans les ruines (radiantes) de la centrale, de la ville

! Voir Frédérick Lemarchand, « Age atomique », in Yves Dupont (dir.), Dictionnaire des risques, Paris, Armand
Colin, 2003, p. 14-20.



moderne fantdme qui la cotoie, et des centaines de villages abandonnés qui constituent un héritage
inédit. Si on formule I’hypothése selon laquelle il s’agit de considérer la catastrophe de
Tchernobyl comme la premicre manifestation spectaculaire de ce que seront la vie et les rapports
sociaux dans les sociétés technoscientifiques, alors la transmission de 1’expérience de Tchernobyl
doit étre envisagée comme une question cruciale de 1’époque, tandis que le monde est devenu un
vaste laboratoire a ciel ouvert. Tchernobyl constitue de notre point de vue, au-dela de la singularité
historique et géographique dans laquelle on tente d’enfermer la catastrophe, une sorte de
paradigme, qui fonctionnerait a la maniére d’un miroir grossissant, a partir duquel il nous serait
possible de penser « hors de la zone » la question de la vie en proie a la menace de contamination
diffuse, sans pour autant que le risque accidentel ou technologique majeur ait disparu. C’est en tout
cas I'une des dimensions fondamentales des « sociétés du risque » dans lesquelles nous sommes
entrées depuis peu, cernés que nous sommes par la prolifération des menaces épidémiques :
contamination générale aux nitrates et aux pesticides des ressources en eau, production de
nourriture industrielle a haut risque (vache folle, poulets ou saumons a la dioxine, etc.), sida, sang
contaminé, environnement et océans durablement pollués, modification et contamination

irréversible de 1’atmosphére...

Deux paradigmes pour aborder Tchernobyl

Nous pourrions rapidement ramener les différentes formes d’appréhension de la catastrophe de
Tchernobyl a deux grands paradigmes entre lesquels elles oscillent en permanence : le premier,
que nous pourrions nommer provisoirement « rationaliste et matérialiste », s’inscrit dans un
imaginaire de la continuité historique — la catastrophe de Tchernobyl est une catastrophe comme
une autre sur laquelle nous devons trouver prise et dont la véritable nature est placée devant nous —
et repose sur 1’idée que les forces productives, la science et la technique pourraient contribuer a
fournir une solution pratique aux problémes sanitaires que pose aux populations la vie en territoire
contaminé. Cette position est illustrée notamment par le combat mené conjointement depuis dix
ans par des scientifiques résistants et humanistes, a I’Est comme a I’Ouest. La praxis joue ici un
réle fondamental, conduisant certains d’entre eux a braver les menaces politiques pour entreprendre

un immense travail scientifique de mesure radiologique et d’expertise médicale dans les zones



contaminées, afin de mettre en ceuvre des solutions pratiques susceptibles de faire décroitre le taux

de contamination des enfants en particulier.

Le second paradigme, que nous nommerons, la encore provisoirement, « métaphysique », reléve
du sentiment que nous serions en présence d’un monde radicalement nouveau, d’un inédit
dépassant en tout point notre culture et nos sens, insaisissable par le prisme de nos représentations
du monde, qu’elles soient ou non scientifiques. Ce radicalement nouveau tiendrait dans le non-
humain qui habite la nature en proie a I’artifice technique —la contamination radioactive —,
bouleversant nos reperes spatio-temporels autant que ceux qui nous permettaient de définir
I’humanité de ’homme moderne en rupture avec la nature. Cependant, cette posture théorique,
adoptée par exemple par I’écrivain Svetlana Alexievitch, ne doit pas nous laisser entendre, a I’instar
de la question qu’a posée la Shoah, que nous serions confrontés a un phénomeéne de fait
parfaitement insaisissable, donc indicible et immémorial, et dont la véritable nouveauté ne nous est
pas encore révélée. Si Tchernobyl a fait advenir des conditions nouvelles d’expérimentation de la
domination technique, jusque dans la gestion de la catastrophe, nous ne pouvons en revanche
penser dans sa singularité et hors des conditions sociales et historiques de son apparition cet homme
nouveau qui nous pourrions baptiser Homo Tchernobylus. Nous pourrions nous demander quels
modes d’appropriation — néohumaniste, métahistorique, postscientiste — de cette catastrophe nous
pouvons mettre en ceuvre, tout en postulant que, pour une part, la nouveauté de Tchernobyl
appartient encore et pour I’instant au domaine de I’impensé. Peut-on, et comment, transmettre une
expérience de Tchernobyl ? Certains se sont trouvés face au méme type d’interrogation a 1’issue
de leur expérience concentrationnaire. Ainsi, aprés avoir passé plus de dix-sept ans dans les camps
soviétiques, Varlam Chalamov a pu écrire que 1’expérience des camps ne sert a rien, qu’elle n’est
utile que dans un camp. L’expérience de Tchernobyl ne sera-t-elle utile que dans les territoires

contaminés ?

Aucun de ces deux paradigmes ne saurait a lui seul épuiser le sens de la catastrophe ni nous
permettre de la saisir dans toute sa complexité. L’enjeu consiste pour nous, au-dela de leurs
contradictions apparentes, a les dialectiser pour mettre en exergue la dimension totalisante de la
catastrophe dans la culture et ses effets sur la nature. On ne pourra se satisfaire d’un strict

accompagnement des mémoires et des sens défaits par les moyens dont nous disposons dans la



culture (littérature, théatre, muséographie...), pas plus qu’il n’y a de sens a vouloir en traiter les
conséquences environnementales et sanitaires sans prendre au sérieux ses dimensions ontologique,
symbolique, anthropologique et philosophique. Si de nombreux programmes ont a ce jour été mis
en ceuvre pour assister et venir en aide aux populations habitant les territoires contaminés afin
d’aménager et d’adapter leur vie quotidienne a la présence du mal invisible, dans une perspective

matérialiste donc, il nous faut également considérer que ces « Tchernobyliens » ont quelque chose

a nous apporter, une expérience a nous transmettre que nous n’avons pas faite. Telle était en tout
cas le sens de notre démarche lorsque nous sommes partis, en 1997, arpenter les territoires
contaminés a la rencontre de leurs habitants. Nous devons a Philippe Girard et Yves Dupont, alors
enseignants au Département de sociologie de 1’université de Caen, d’avoir les premiers frayé les
chemins — de la pensée, mais aussi in situ — qui nous ont conduits & de nombreuses reprises, avec
notre collegue Laurent Bocéno, a fréquenter ces « territoires du futur » inconnus du plus grand
nombre. Rompant avec le dogmatisme du savoir savant et la posture de I’expert, nous nous sommes
laissé imprégner de ces expériences inédites et nous devons aujourd’hui aux Biélorusses que nous

avons rencontrés I’essentiel de ce que nous savons sur la catastrophe.

Commémorer Tchernobyl ?

Le fait que la date de parution de cet ouvrage collectif et pluridisciplinaire consacré a la catastrophe
de Tchernobyl coincide avec la date commémorative de 1’accident pose un certain nombre de
questions du point de vue du sens. Nous avons en effet pris I’habitude, depuis 1987, d’assister vers
la fin du mois d’avril a un regain d’intérét des médias a I’égard d’une histoire fort mal connue,
celle de la catastrophe et de ses conséquences — pour une part encore insoupgonnées —, dont
I’évocation nous rappelle invariablement la date fatidique de 1’accident a la centrale Lénine le 26
avril 1986. Or, contrairement aux expériences qui ont ét¢ faites de la catastrophe par le passé, il
n’y a pas eu pour la majeure partie des victimes directes de la contamination d’événement
fondateur, sauf pour les liquidateurs, les pompiers et les riverains de la centrale qui ont été les
témoins directs de 1’accident. Avec Tchernobyl, c’est la nature méme de la catastrophe qui a
changé : pas de villes détruites ni de champ de bataille. Les millions d’habitants des zones
contaminées se trouvent encore aujourd’hui privés de référence a 1’accident comme étant ce qui

arrive, la face visible de I’événement. L’événement, c’est d’abord la vie quotidienne et le fait d’étre



brutalement plongé dans un monde doté de nouvelles régles, de nouveaux interdits. La vie
quotidienne devient un événement par la nouveauté qu’elle recele. L’événement inaugural, a un
second niveau, a pu étre constitué par la politique de relogement des populations, d’abord pres de
la centrale, puis dans des zones de plus en plus éloignées, ce qui a unanimement été¢ vécu comme
un traumatisme de déracinement. « Tchernobyl, avril 1986, une catastrophe ? Personne ne le nie,
mais quelle est la signification de ce terme ? La catastrophe est devenue un élément quotidien des
médias. Tout incident est présenté comme un accident. Tout accident, quelle que soit son ampleur,
est devenu une catastrophe, enlevant toute possibilité de hiérarchisation des dégats. S agit-il avec
Tchernobyl d’une catastrophe d’un type nouveau, moderne ? Mais une véritable catastrophe, a
I’ancienne, laisse généralement quelques traces, des souvenirs. Tchernobyl, qu’en reste-t-il ? » Tels
sont les propos liminaires d’un ouvrage publi¢ il y a quelques années par le physicien Roger
Belbéoch, qui fut parmi les premiers en France a informer et a alerter 1’opinion publique quant a
I’ampleur du désastre de Tchernobyl2. Ils furent, comme nous, convaincus que la catastrophe était
et serait désormais devant nous, alors méme que la fermeture — symbolique — de la centrale en

décembre 2000 nous inciterait a croire qu’il s’agirait d’un événement appartenant au passé.

Ce livre que nous publions aujourd’hui, réunissant les contributions de prés d’une vingtaine
d’auteurs dont beaucoup sont également, chacun a leur maniére, des acteurs ou des témoins de la
catastrophe, pourrait constituer une tentative de réponse a un questionnement encore émergent, qui
invite a s’interroger sur le devenir de Tchernobyl, premicre catastrophe nucléaire civile de I’histoire

de I’humanité, et par conséquent sur notre devenir.

2 Roger Belbéoch, Tchernoblues, Paris, L’Esprit frappeur, n° 105, 2001, p. 6-7. 1l est également I’auteur, avec sa
femme Bella, de Tchernobyl, une catastrophe. Quelques éléments pour un bilan, Paris, Allia, 1993.
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