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Avant-propos 
Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand 

 

 

 

De Hiroshima à Tchernobyl : comment vivre à l’âge atomique ? 

Nous sommes, depuis 1945, confrontés à la production d’un homme nouveau, non seulement en 

tant que genre humain – ce que toutes les formes de la Modernité ont tenté, avec plus ou moins de 

chance, de fabriquer, et tout particulièrement le système soviétique –, mais aussi et surtout en tant 

qu’espèce (menacée). 

S’agissant de l’espèce humaine, cette grande mutation a en réalité commencé il y a plusieurs 

décennies avec la réalisation des essais nucléaires dans l’atmosphère. Lesdits « essais » ont déjà 

commencé à produire leurs effets, depuis l’irradiation du pêcheur japonais Atichimi Kuboyama, 

première victime civile de l’expérimentation en plein air, jusqu’à la mise en évidence récente, au 

Canada et en Russie notamment, de leurs conséquences sanitaires. On peut considérer que, peu ou 

prou, 150 millions de Soviétiques et autant d’Américains ont subi à différents niveaux les 

retombées des essais atmosphériques entre 1946 et 1963 (année du traité d’interdiction des essais 

aériens), soit 300 millions de personnes. On a libéré durant cette période l’équivalent de 10 000 

bombes d’Hiroshima, à quoi se sont ajoutés ensuite les dégagements de rejets radioactifs gazeux 

dus aux essais souterrains. Les rejets radioactifs libérés dans l’atmosphère par les explosions (70 % 

du total), qui devaient théoriquement se répartir de manière égale sur toute la planète, furent aspirés 

par des courants de haute altitude et se sont, en réalité, concentrés autour du 40e parallèle avant de 

retomber. 

S’agissant du genre humain, l’entrée de la civilisation occidentale dans l’ère du nucléaire, militaire 

puis civil, a constitué plus qu’une simple transition vers une technologie nouvelle qui s’inscrirait 

dans la continuité de l’invention des outils depuis l’origine de l’humanité. Pour le philosophe 

allemand Günther Anders, elle participe de la production généralisée d’une obsolescence de 

l’homme, c’est-à-dire de sa réduction à un état d’impuissance devant l’accroissement de la 

puissance technique, et d’imperfection face à la perfection des machines. Pour Martin Heidegger 

ou Hannah Arendt, l’entrée dans l’âge atomique n’a d’égale que l’ampleur du changement 

d’époque qu’elle inaugure, nous conduisant à devoir repenser la condition de l’homme moderne 



dès lors que celui-ci vit à l’ombre de la menace de destruction totale. L’âge atomique, ainsi nommé 

par ces philosophes, correspond donc historiquement à une série d’événements majeurs dont les 

plus saillants sont Hiroshima, Nagasaki et, quarante ans plus tard, l’explosion de Tchernobyl. On 

ne saurait en effet tenter de comprendre ce que contient comme devenir potentiel pour l’humanité, 

depuis Tchernobyl, la plus banale des installations nucléaires « civiles » destinée à produire de 

l’énergie, sans penser du même coup le préalable qu’a constitué l’invention de la bombe atomique. 

Cette dernière participe en effet à une définition de la vie qui nous vient des camps d’extermination 

et que l’on peut résumer par la formule : ne pas encore avoir été assassiné. Le problème, que l’on 

considère Hiroshima ou Tchernobyl, est finalement le même, c’est-à-dire celui de notre condition 

humaine sous la menace atomique. L’âge atomique1 ne désigne pas seulement, d’un point de vue 

socio-anthropologique critique, l’exercice auquel se serait livrée l’humanité devant se redéfinir à 

l’aune d’une nouvelle technologie, mais bien une nouvelle époque, c’est-à-dire littéralement une 

« mise en suspension » de nos valeurs modernes anciennes fondées sur le Progrès, la Raison et les 

Droits de l’homme. Vivre à l’ombre de la menace de destruction totale de l’humanité en tant que 

genre et en tant qu’espèce représente assurément l’une des caractéristiques les plus fondamentales 

de notre temps. 

 

De quelles ressources, alors, disposons-nous dans notre culture pour explorer dans le présent 

l’avenir que contient cet événement « du passé » ? C’est qu’il nous faut, avec Tchernobyl, renverser 

la flèche du temps pour nous situer nécessairement a posteriori de l’événement, résolument dans 

le futur. Nous pourrions dire qu’il nous faut désormais tenter d’habiter le futur, non plus au sens 

donné à cette expression par la modernité, celui de l’utopie, du monde à transformer comme œuvre 

en puissance, mais d’un futur déjà là, colonisé par l’atome. Jamais la colonisation de l’avenir n’aura 

trouvé autant de force que dans la catastrophe nucléaire, bien qu’une longue série d’événements 

liés aux pollutions planétaires, à l’appauvrissement de la biodiversité et au changement climatique 

global participe d’une seule et même catastrophe en marche. Le problème de la mémoire est ici 

posé d’une manière radicale et inédite : Tchernobyl nous conduit à nous forger une mémoire du 

futur, une mémoire « à rebours », pendant que l’avenir radieux promis hier par l’atome appartient 

désormais au passé en se consumant lentement dans les ruines (radiantes) de la centrale, de la ville 

                                                 
1 Voir Frédérick Lemarchand, « Âge atomique », in Yves Dupont (dir.), Dictionnaire des risques, Paris, Armand 
Colin, 2003, p. 14-20. 



moderne fantôme qui la côtoie, et des centaines de villages abandonnés qui constituent un héritage 

inédit. Si l’on formule l’hypothèse selon laquelle il s’agit de considérer la catastrophe de 

Tchernobyl comme la première manifestation spectaculaire de ce que seront la vie et les rapports 

sociaux dans les sociétés technoscientifiques, alors la transmission de l’expérience de Tchernobyl 

doit être envisagée comme une question cruciale de l’époque, tandis que le monde est devenu un 

vaste laboratoire à ciel ouvert. Tchernobyl constitue de notre point de vue, au-delà de la singularité 

historique et géographique dans laquelle on tente d’enfermer la catastrophe, une sorte de 

paradigme, qui fonctionnerait à la manière d’un miroir grossissant, à partir duquel il nous serait 

possible de penser « hors de la zone » la question de la vie en proie à la menace de contamination 

diffuse, sans pour autant que le risque accidentel ou technologique majeur ait disparu. C’est en tout 

cas l’une des dimensions fondamentales des « sociétés du risque » dans lesquelles nous sommes 

entrées depuis peu, cernés que nous sommes par la prolifération des menaces épidémiques : 

contamination générale aux nitrates et aux pesticides des ressources en eau, production de 

nourriture industrielle à haut risque (vache folle, poulets ou saumons à la dioxine, etc.), sida, sang 

contaminé, environnement et océans durablement pollués, modification et contamination 

irréversible de l’atmosphère… 

 

 

Deux paradigmes pour aborder Tchernobyl 

Nous pourrions rapidement ramener les différentes formes d’appréhension de la catastrophe de 

Tchernobyl à deux grands paradigmes entre lesquels elles oscillent en permanence : le premier, 

que nous pourrions nommer provisoirement « rationaliste et matérialiste », s’inscrit dans un 

imaginaire de la continuité historique – la catastrophe de Tchernobyl est une catastrophe comme 

une autre sur laquelle nous devons trouver prise et dont la véritable nature est placée devant nous – 

et repose sur l’idée que les forces productives, la science et la technique pourraient contribuer à 

fournir une solution pratique aux problèmes sanitaires que pose aux populations la vie en territoire 

contaminé. Cette position est illustrée notamment par le combat mené conjointement depuis dix 

ans par des scientifiques résistants et humanistes, à l’Est comme à l’Ouest. La praxis joue ici un 

rôle fondamental, conduisant certains d’entre eux à braver les menaces politiques pour entreprendre 

un immense travail scientifique de mesure radiologique et d’expertise médicale dans les zones 



contaminées, afin de mettre en œuvre des solutions pratiques susceptibles de faire décroître le taux 

de contamination des enfants en particulier. 

 

Le second paradigme, que nous nommerons, là encore provisoirement, « métaphysique », relève 

du sentiment que nous serions en présence d’un monde radicalement nouveau, d’un inédit 

dépassant en tout point notre culture et nos sens, insaisissable par le prisme de nos représentations 

du monde, qu’elles soient ou non scientifiques. Ce radicalement nouveau tiendrait dans le non-

humain qui habite la nature en proie à l’artifice technique – la contamination radioactive –, 

bouleversant nos repères spatio-temporels autant que ceux qui nous permettaient de définir 

l’humanité de l’homme moderne en rupture avec la nature. Cependant, cette posture théorique, 

adoptée par exemple par l’écrivain Svetlana Alexievitch, ne doit pas nous laisser entendre, à l’instar 

de la question qu’a posée la Shoah, que nous serions confrontés à un phénomène de fait 

parfaitement insaisissable, donc indicible et immémorial, et dont la véritable nouveauté ne nous est 

pas encore révélée. Si Tchernobyl a fait advenir des conditions nouvelles d’expérimentation de la 

domination technique, jusque dans la gestion de la catastrophe, nous ne pouvons en revanche 

penser dans sa singularité et hors des conditions sociales et historiques de son apparition cet homme 

nouveau qui nous pourrions baptiser Homo Tchernobylus. Nous pourrions nous demander quels 

modes d’appropriation – néohumaniste, métahistorique, postscientiste – de cette catastrophe nous 

pouvons mettre en œuvre, tout en postulant que, pour une part, la nouveauté de Tchernobyl 

appartient encore et pour l’instant au domaine de l’impensé. Peut-on, et comment, transmettre une 

expérience de Tchernobyl ? Certains se sont trouvés face au même type d’interrogation à l’issue 

de leur expérience concentrationnaire. Ainsi, après avoir passé plus de dix-sept ans dans les camps 

soviétiques, Varlam Chalamov a pu écrire que l’expérience des camps ne sert à rien, qu’elle n’est 

utile que dans un camp. L’expérience de Tchernobyl ne sera-t-elle utile que dans les territoires 

contaminés ? 

 

Aucun de ces deux paradigmes ne saurait à lui seul épuiser le sens de la catastrophe ni nous 

permettre de la saisir dans toute sa complexité. L’enjeu consiste pour nous, au-delà de leurs 

contradictions apparentes, à les dialectiser pour mettre en exergue la dimension totalisante de la 

catastrophe dans la culture et ses effets sur la nature. On ne pourra se satisfaire d’un strict 

accompagnement des mémoires et des sens défaits par les moyens dont nous disposons dans la 



culture (littérature, théâtre, muséographie…), pas plus qu’il n’y a de sens à vouloir en traiter les 

conséquences environnementales et sanitaires sans prendre au sérieux ses dimensions ontologique, 

symbolique, anthropologique et philosophique. Si de nombreux programmes ont à ce jour été mis 

en œuvre pour assister et venir en aide aux populations habitant les territoires contaminés afin 

d’aménager et d’adapter leur vie quotidienne à la présence du mal invisible, dans une perspective 

matérialiste donc, il nous faut également considérer que ces « Tchernobyliens » ont quelque chose 

à nous apporter, une expérience à nous transmettre que nous n’avons pas faite. Telle était en tout 

cas le sens de notre démarche lorsque nous sommes partis, en 1997, arpenter les territoires 

contaminés à la rencontre de leurs habitants. Nous devons à Philippe Girard et Yves Dupont, alors 

enseignants au Département de sociologie de l’université de Caen, d’avoir les premiers frayé les 

chemins – de la pensée, mais aussi in situ – qui nous ont conduits à de nombreuses reprises, avec 

notre collègue Laurent Bocéno, à fréquenter ces « territoires du futur » inconnus du plus grand 

nombre. Rompant avec le dogmatisme du savoir savant et la posture de l’expert, nous nous sommes 

laissé imprégner de ces expériences inédites et nous devons aujourd’hui aux Biélorusses que nous 

avons rencontrés l’essentiel de ce que nous savons sur la catastrophe. 

 

 

Commémorer Tchernobyl ? 

Le fait que la date de parution de cet ouvrage collectif et pluridisciplinaire consacré à la catastrophe 

de Tchernobyl coïncide avec la date commémorative de l’accident pose un certain nombre de 

questions du point de vue du sens. Nous avons en effet pris l’habitude, depuis 1987, d’assister vers 

la fin du mois d’avril à un regain d’intérêt des médias à l’égard d’une histoire fort mal connue, 

celle de la catastrophe et de ses conséquences – pour une part encore insoupçonnées –, dont 

l’évocation nous rappelle invariablement la date fatidique de l’accident à la centrale Lénine le 26 

avril 1986. Or, contrairement aux expériences qui ont été faites de la catastrophe par le passé, il 

n’y a pas eu pour la majeure partie des victimes directes de la contamination d’événement 

fondateur, sauf pour les liquidateurs, les pompiers et les riverains de la centrale qui ont été les 

témoins directs de l’accident. Avec Tchernobyl, c’est la nature même de la catastrophe qui a 

changé : pas de villes détruites ni de champ de bataille. Les millions d’habitants des zones 

contaminées se trouvent encore aujourd’hui privés de référence à l’accident comme étant ce qui 

arrive, la face visible de l’événement. L’événement, c’est d’abord la vie quotidienne et le fait d’être 



brutalement plongé dans un monde doté de nouvelles règles, de nouveaux interdits. La vie 

quotidienne devient un événement par la nouveauté qu’elle recèle. L’événement inaugural, à un 

second niveau, a pu être constitué par la politique de relogement des populations, d’abord près de 

la centrale, puis dans des zones de plus en plus éloignées, ce qui a unanimement été vécu comme 

un traumatisme de déracinement. « Tchernobyl, avril 1986, une catastrophe ? Personne ne le nie, 

mais quelle est la signification de ce terme ? La catastrophe est devenue un élément quotidien des 

médias. Tout incident est présenté comme un accident. Tout accident, quelle que soit son ampleur, 

est devenu une catastrophe, enlevant toute possibilité de hiérarchisation des dégâts. S’agit-il avec 

Tchernobyl d’une catastrophe d’un type nouveau, moderne ? Mais une véritable catastrophe, à 

l’ancienne, laisse généralement quelques traces, des souvenirs. Tchernobyl, qu’en reste-t-il ? » Tels 

sont les propos liminaires d’un ouvrage publié il y a quelques années par le physicien Roger 

Belbéoch, qui fut parmi les premiers en France à informer et à alerter l’opinion publique quant à 

l’ampleur du désastre de Tchernobyl2. Ils furent, comme nous, convaincus que la catastrophe était 

et serait désormais devant nous, alors même que la fermeture – symbolique – de la centrale en 

décembre 2000 nous inciterait à croire qu’il s’agirait d’un événement appartenant au passé. 

 

Ce livre que nous publions aujourd’hui, réunissant les contributions de près d’une vingtaine 

d’auteurs dont beaucoup sont également, chacun à leur manière, des acteurs ou des témoins de la 

catastrophe, pourrait constituer une tentative de réponse à un questionnement encore émergent, qui 

invite à s’interroger sur le devenir de Tchernobyl, première catastrophe nucléaire civile de l’histoire 

de l’humanité, et par conséquent sur notre devenir. 

 

 

                                                 
2 Roger Belbéoch, Tchernoblues, Paris, L’Esprit frappeur, n° 105, 2001, p. 6-7. Il est également l’auteur, avec sa 
femme Bella, de Tchernobyl, une catastrophe. Quelques éléments pour un bilan, Paris, Allia, 1993. 
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