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RÉSUME 

La catastrophe de Tchernobyl se présente à l'humanité comme une nouveauté radicale, 
tant par ses aspects technologiques que par les conséquences sociales qu'elle a entraînées. Loin 
de s'être résorbés ou encore d'avoir été liquidés comme il a été laissé entendre un peu 
rapidement, les effets des radiations et des contradictions qu'elles produisent, effets physiques, 
psychiques et sociaux, se font plus que jamais problématiques dans un monde où se sont 
effondrés simultanément deux grands « vecteurs » de la modernité que sont la science - le projet 
technico-scientifique et la confiance qui doit l'accompagner - et l'histoire l'utopie du 
communisme disparaissant avec le mur de Berlin. Restent donc des hommes, six millions au 
moins, plus que jamais démunis de repères tangibles, de mémoire collective et de références 
qui leur permettraient d'affronter pratiquement et symboliquement cette situation inédite : 
devoir (sur)vivre dans des territoires contaminés. La recherche menée par le LASAR ne vise 
rien moins qu'à tenter de comprendre, avec l'humilité qui s'impose, les logiques humaines à 
l'oeuvre dans la culture que doivent inventer les nouveaux cobayes de l'ère technologique pour 
assurer leur permanence au monde. C'est justement au travers de la parole des « sans-parole » 
de Tchernobyl, habitants, témoins, liquidateurs, que nous nous sommes efforcés de saisir, d'un 
point de vue sociologique et anthropologique, les modalités d'adaptation de la culture à cette 
situation, allant du déni et de la résignation à l'appropriation du risque. 

 

Que sait-on de Tchernobyl ? 

L'accident de Tchernobyl, sans précédent par l'ampleur, la nature et la durée de ses 
conséquences, pose le problème du devenir des populations habitant des territoires contaminés. 
Ainsi, dans le domaine des atteintes majeures à l'environnement affectant la santé des 
populations, la maîtrise de l'information et de la gestion des conséquences est loin d'être assurée. 
Les savoirs et les stratégies en la matière restent, depuis douze ans, relativement lacunaires et 
incertains et si nous avons tenu à aller arpenter les zones contaminées à hauteur d'homme, c'est 
que nous savions - du moins en avions-nous l'intuition que tout n'avait pas été dit sur cet 
événement que, par ailleurs, l'on s'empressait d'oublier, en particulier dans les pays fortement 
nucléarisés. Cette impression vague et intuitive que, finalement, nous ne savions pas grand 



chose de la catastrophe ni de ses conséquences1, non du point de vue des faits, mais de celui du 
sens, a également présidé à l'entreprise de l'écrivain et journaliste biélorusse Svetlana 
Alexiévitch, ainsi qu'elle s'en explique dans la préface de son ouvrage dédié aux victimes de 
Tchernobyl : « Dix années ont passé et Tchernobyl est devenu une métaphore, un symbole. Et 
même une histoire. Des dizaines de livres ont été écrits, des milliers de mètres de bandes-vidéo 
tournés. Il nous semble tout connaître sur Tchernobyl : les faits, les noms, les chiffres. Que 
peuton y ajouter ? (...) ce livre ne parle pas de Tchernobyl mais du monde de Tchernobyl. 
Justement de ce dont nous connaissons peu. De ce que nous ne connaissons presque rien »2. 
Plus, nous avions, comme l'auteur avec qui nous avons longuement échangé, l'impression 
grandissante que seule une parole, celle des vaincus, des victimes silencieuses et oubliées de 
cette histoire, les « sans-noms » de la catastrophe, pourrait nous aider à comprendre et donc à 
agir. Face à la nécessité, pour les habitants, de pouvoir nommer la chose, la catastrophe, comme 
à celle de donner un sens à l'inédit, nous avons choisi de procéder à une double approche à la 
fois sociologique et anthropologique, dans le but de procéder à une herméneutique des 
événements tout en produisant une historiographie à hauteur d'homme de ce passé qui semble 
refuser de passer. Procéder de cette historiographie signifie alors interroger d'un point de vue 
critique cette histoire-là, telle que la question a été formulée dans la préface précitée : « Une 
histoire manquée : voilà comment j'aurais pu l'intituler. L'événement en soi - ce qui s'est passé, 
qui est coupable, combien de tonnes de sable et de béton a-t-il fallu pour ériger le sarcophage 
au-dessus du trou du diable - ne m'intéressait pas. Je m'intéressais aux sensations, aux 
sentiments des individus qui ont touché à l'inconnu. Au mystère. Tchernobyl est ce mystère 
qu'il nous faut encore élucider »3. 

Nous pourrions donc procéder, comme il est usuel de le faire lorsqu'il s'agit 
d'appréhender quantitativement une catastrophe, à une énumération de chiffres vertigineux, 
traduisant l'ampleur du désastre, ses conséquences potentielles sur la santé de millions d'êtres 
humains à travers le monde. la durabilité des effets écologiques, économiques et sanitaires, ou 
le désarroi des politiques et gestionnaires soviétiques et occidentaux face à l'ampleur du 
désastre. L'on pourrait dès lors se perdre en confusion si l'on tentait obstinément d'analyser 
l'événement selon les logiques formelles en termes d'efficience des politiques d'intervention, de 
coûts-bénéfices, de gestion de crise ou encore de réparation. Bella et Roger Belbéoch4 avaient 
très tôt révélé l'inadaptation de la seule unité « rationnelle » dont nous disposons, l'argent, pour 
évaluer les composantes des préjudices que peut engendrer l'énergie nucléaire : « des experts 
travaillent sur ce problème pour tenter d'évaluer « rationnellement » le prix d'une vie humaine. 
Mais comment résoudre des équations du type : « enfant + argent = enfant normal » ? Cette 
                                                 
1 Il est impossible, de ce point de vue, d'obtenir des données officielles fiables, pas plus que nous ne pouvons 
accorder de crédit aux chiffres des agences internationales qui ont, pendant dix ans, soutenu la thèse selon laquelle 
l'accident n'aurait produit « que » 32 morts (les ouvriers de la centrale). Nous avons constaté qu'environ un enfant 
sur deux, dans les écoles que nous avons visitées sur un mode aléatoire et sans prévenir, souffrait de problèmes 
de santé graves (affections thyroïdiennes, problèmes cardio-vasculaires, ... ). Tous les habitants de la zone, et en 
particulier les enfants, souffrent, globalement, d'un affaiblissement de l'organisme et des défenses immunitaires. 
2 Alexiévitch S., La Supplication. Tchernobyl, chroniques du monde après l'apocalypse, Paris, Lattès, 1998. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Roger et Bella Belbéoch, physiciens, furent à notre sens les premiers à livrer une véritable analyse, éclairée et 
fortement étayée, de la catastrophe de Tchernobyl dans leur ouvrage intitulé : Tchernobyl, une catastrophe, 
Allia, 1991. 



attitude « rationnelle » des promoteurs de l'industrie nucléaire conduit à considérer la vie des 
individus comme une simple valeur d'échange. Dans cette perspective, poursuivaient-ils, « il 
est parfaitement cohérent d'implanter des usines dangereuses et des centres de stockage de 
déchets dans les pays sous-développés où la valeur d'échange de la vie est très faible ». Il 
semblerait en effet que toute tentative de « rationalisation » de la catastrophe par les moyens 
techniquement disponibles, de l'économie, de la gestion ou même d'une macro-sociologie soit 
vouée à l'échec et réduite à l'impuissance. Chaque chiffre, chaque donnée quantitative 
supplémentaire avancée, si elle importe du point de vue de la restitution de la dimension réelle 
insoupçonnée et souvent dissimulée encore de la catastrophe, ne facilite par pour autant la 
compréhension de l'événement qui semble refuser obstinément de s'inscrire dans l'histoire. C'est 
pourquoi nous avons envisagé, il y a trois ans, de nous lancer en quête de la parole des « sans 
parole », des survivants du « monde nouveau » issu de la première catastrophe nucléaire civile. 

 

Analyses empiriques 

Nous nous proposons de procéder, à l'issue d'une première série d'observations 
empiriques, à une catégorisation analytique de la manière dont les individus condamnés à devoir 
– essayer – d'habiter un vaste territoire contaminé construisent un rapport avant tout social et 
symbolique à la contamination, au danger, à l'espace et au temps, dans la nécessité de concilier 
les très nombreuses contradictions inhérentes à leur situation. La mémoire de l'accident et de 
ses conséquences catastrophiques interfère, d'abord, avec celle de la seconde guerre mondiale, 
dont la Biélorussie fut le théâtre des pires atrocités, du front russe à la Shoah. Mais la durée des 
effets, agissant comme une « bombe à retardement », empêche en même temps le 
rapprochement des deux événements dans les mémoires : il faut donc, faute d'expérience, se 
résoudre à penser Tchernobyl comme quelque chose de radicalement nouveau, d'inédit. 
Contrairement aux sutures des blessures de guerres, l'oubli et donc le deuil de Tchernobyl 
semblent d'autant plus difficiles à réaliser que de nouvelles cohortes de malades et de décès 
viennent sans cesse réactiver la mémoire de l'accident et rappeler à ceux qui y ont survécu que 
les effets apparaissent toujours, et se multiplient. La population semble ainsi prise dans une 
contradiction première, entre un désir d'oublier et un besoin de se souvenir, l'exercice de l'un et 
de l'autre étant finalement rendus impossibles. La catastrophe a, ensuite, à de nombreux égards, 
constitué individuellement et collectivement, une rupture importante, au moins aussi importante 
que la seconde guerre mondiale, en tant qu'elle permet de définir un « avant » et un « après ». 
Mais elle n'est pas tant liée, pour les anciens, et principalement les kolkhoziens, à la présence 
d'une contamination dont ils ne reconnaissent pas toujours l'existence, qu'à l'abandon des 
villages et des lieux de vie jadis animés. Le départ des jeunes, bien souvent précipité avec la 
catastrophe, constitue l'un de leurs principaux regrets et en ce sens, Tchernobyl a précipité la 
dynamique sociale d'éloignement des générations qui s'est enclenchée avec l'exode rural, le 
désir d'urbanité de la jeune génération, la mécanisation agricole et la diminution des actifs 
agricoles dans les campagnes des pays de l'ex-URSS. 



La confusion des effets des deux phases, accidentelle et post-accidentelle, de l'accident 
constitue en fait un puissant facteur d'anxiété, cette confusion entraînant une situation 
paradoxale, un effet d'après-coup, que les habitants traduisent par l'expression : « la catastrophe 
est un arbre qui pousse ». Nous allons tenter de mettre en place les éléments qui nous 
permettront d'engager une réflexion sur l'idée de rupture, en particulier de l'univers de 
représentations de l'espace et du temps. Nous nous devons donc d'être attentifs autant à la 
« gestion des risques », aux différentes manières qu'ont les individus de faire face, et bien 
souvent de « faire avec » la contamination, qu'à la façon dont celle-ci a pu finalement modifier 
les repères spatiaux et temporels habituels. 

La longue enquête à laquelle nous nous sommes livrés nous aura permis de mesurer, 
dans un premier temps, les effets de la mise en oeuvre de mesures de protection radiologique, 
mesures qui peuvent paradoxalement contribuer à renforcer l'inquiétude de la population en tant 
qu'elles signifient l'existence d'un risque et la nécessité de s'en protéger. La confusion entre les 
deux phases, outre le fait qu'elle est un facteur d'anxiété de la population, a des effets 
paradoxaux : elle peut amener les individus à se focaliser sur la contamination et conduire à une 
perte de dynamisme social (paralysie), voire à des syndromes de dépression collective ; elle 
peut aussi contribuer à un remaniement psychique des représentations associées à la 
contamination et au risque qui en découle. Ainsi, la perception du risque lié à la contamination 
s'estompe avec le temps, le déni du risque permettant aux individus de juguler le stress lié à la 
vie en zone contaminée. Nous entendions dire par exemple : « l'organisme s'habitue », « le 
corps devient plus résistant », « la contamination n'est plus dangereuse après un certain 
temps », « comme les doryphores avec les pesticides, les hommes s'habituent aux radiations ». 
Dans la situation d'impuissance où est plongée la population vivant dans les territoires 
contaminés, nous avons relevé deux attitudes principales permettant de faire face au risque : la 
résignation et le déni. Quand le risque est pris en compte par les individus, l'impossibilité 
pratique d'avoir prise sur celui-ci (impossibilité de déménager, absence de moyens d'action sur 
place... ) provoque un stress important, d'où une perte de dynamisme qui engendre le plus 
souvent un fatalisme. A l'inverse, la diminution du stress ne semble possible qu'au prix d'un 
déni du risque, rendu possible par un remaniement des représentations et des constructions 
sociales. Entre ces deux types d'attitudes les plus répandus, un certain nombre de personnes 
oscille d'un registre à l'autre, leur discours révélant les contradictions dans lesquelles elles sont 
prises, que seuls des entretiens approfondis permettent de mettre en évidence. 

L'une des principales conséquences de la catastrophe, liée aux effets de la gestion qui 
en a été faite, et des plus importantes à notre sens, est la perte de confiance de la population 
dans le discours des autorités. Cette défiance apparaissait comme étant particulièrement 
marquée vis-à-vis des autorités, mais aussi vis-à-vis de ceux qui sont considérés comme ayant 
profité du dispositif de gestion post-accidentel : ceux qui ont reçu un second appartement dans 
une autre ville, les spécialistes qui touchent un double salaire pour travailler en territoire 
contaminé, les responsables de kolkhoze qui exploitent des terres agricoles interdites à la 
production, etc. Les responsables du contrôle sanitaire ne semblaient pas, par ailleurs, être 
réellement indépendants des autorités locales, la crédibilité du dispositif de contrôle s'en 
trouvant sérieusement mise en doute. Toutefois, si beaucoup ont repris leurs « habitudes » de 



vie, ceci n'est vrai qu'en apparence dans la mesure où l'on ne peut pas objectivement parler de 
retour à une « situation normale » pour ces populations. Il est d'ailleurs frappant de constater 
combien en première approximation, la vie semble routinière et s'écouler « normalement » dans 
les territoires contaminés. A ce niveau, différents facteurs, qu'il s'agirait d'affiner, contribuent à 
empêcher un processus social de reconstruction post-accidentelle comme c'est souvent le cas 
après une catastrophe naturelle ou une guerre. Cela signifie explicitement que les populations 
ne peuvent mobiliser qu'une culture ancienne et anachronique de la catastrophe pour faire face 
à l'inédit, au radicalement nouveau. 

Le retour à la vie normale n'est donc pas sans poser problème sur le plan de la 
protection radiologique dans la mesure où une population qui a pris son parti de rester sur les 
territoires contaminés peut être amenée à minimiser et à banaliser le risque radiologique. Ainsi 
des observations statistiques ont permis de mettre en évidence en 19945, que l'on pouvait 
assister dans certaines régions contaminées de Russie, à une remontée des doses individuelles 
de contamination, ce qui semble confirmer le changement de comportement d'une population 
vivant un retour progressif à une vie normale et reprenant peu à peu ses habitudes (pêche, 
cueillette de champignons, culture du potager) au préjudice de son niveau de protection 
radiologique. Or, il apparaît aujourd'hui qu'aucun espoir de mieux-être n'accompagne plus 
l'effort demandé, en terme d'adaptation, aux populations concernées. Cette question est relayée 
par l'effondrement brutal du système politico-économique qui pouvait apporter - entre deux 
famines - dans les pays communistes, un minimum de garanties aux personnes (droit au 
logement, alimentation). Par ailleurs, la désillusion qui accompagne les promesses non tenues 
des bienfaits du « libéralisme » naissant, dont la manifestation la plus visible n'a été pour 
beaucoup que l'économie totalement déréglementée de la mafia, renforce ce phénomène de repli 
sur les conditions de vie, sociales et économiques, qui ont précédé l'accident. 

 

La vie en territoire contaminé, entre gestion du risque et retour à la vie normale : 
deux tendances contradictoires. 

L'analyse des entretiens réalisés auprès de la population des districts de Kostiokovitchi 
et de Krasnapolié6 révèle la contradiction profonde et l'ambivalence attachées à la vie dans les 
territoires contaminés. En effet, la présence durable de la contamination radioactive dans une 
large partie des districts confronte les habitants à un risque appelé « résiduel » et persistant. 
Ainsi, dans les zones les plus contaminées, l'absence de mesures de radioprotection entraîne 
une exposition des résidants supérieure à celle définie pour le public par les normes 
internationales en situation non accidentelle. Dans ces conditions, et compte tenu de 
l'incertitude qui caractérise l'évaluation des effets stochastiques7 liés aux faibles doses, des 
                                                 
5 Communication de J.-P. Revel, lors du colloque «2 d international scientific conférence on consequences of 
Chemobyl catastrophe », Genève, 13 et 14 novembre 1997 - Centre d'Ecologie Humaine, Université de Genève. 
6 Voir carte à la fin de l'article. 
7 Ce terme nécessite une précision selon nous importante. Il faut en effet distinguer nettement les effets dits 
déterministes (symptômes cliniques et biologiques d'une irradiation aiguë) que l'on connaît assez bien et que 
l'on peut identifier, des effets, liés aux faibles doses, dits non-déterministes, ou stochastiques. Ces derniers, 



mesures de protection radiologique s'imposent. Dans zones moins contaminées où l'exposition 
estimée est inférieure aux normes internationales, des actions de réduction du risque sont 
toutefois envisagées par les autorités et ces territoires font l'objet d'un « contrôle radiologique 
strict ». De plus, le caractère permanent de la contamination ainsi que la difficulté éprouvée à 
identifier précisément ses effets sur la santé contribuent à atténuer la vigilance de personnes qui 
disent s'être habituées, sinon « physiquement », du moins psychologiquement, en raison même 
de la durabilité de la situation radiologique due à l'accident. Encore une fois, cette 
« accoutumance » à la contamination ne doit pas laisser penser que ces personnes se sont 
habituées aux contre-mesures et qu'elles ont pris leur parti des nombreuses interdictions ou 
limitations qui pèsent encore maintenant sur la vie en zone contaminée, Elle a tendance au 
contraire à favoriser le développement de comportements qui ne relèvent pas d'une attitude 
précautionneuse, la contamination n'étant plus forcément l'objet d'une attention toujours 
renouvelée. Le discours des autorités s'alimente à certains égards de cet « état de fait » et 
légitime ainsi, non sans une pointe de fatalisme, sa politique de banalisation de la situation. 
L'impossibilité de désigner des responsables et une raison du malheur, le désir de retour à la 
normale ont conduit de très nombreux villageois à rendre finalement le relogement - et les 
autorités qui s'y sont attachées - seuls responsables de leur malheur. Le problème ne tient alors 
plus tant dans la contamination, dont l'existence est parfois mise en doute, que la ruinification 
des villages abandonnés qui se présente comme le signe de la fin d'un monde. 

Au niveau politique, il existe indéniablement une volonté de réhabilitation des 
territoires contaminés qui rencontre, par affinité, le désir d'une partie de la population de vivre 
« normalement », comme avant. Cette volonté politique, en ce qu'elle vise essentiellement le 
redéploiement de l'activité économique et le redémarrage de la production agricole, conduit à 
une relativisation de la radioprotection qui peut s'avérer dommageable à long terme. Plus de 
treize ans se sont désormais écoulés depuis l'accident, huit depuis les premiers programmes 
nationaux mis en place pour indemniser et protéger les personnes vivant dans les territoires 
affectés par l'accident, et cette période, dotée d'une temporalité propre, semble à certains une 
phase de « transition » suffisamment longue d'efforts et de sacrifices consentis pour retrouver 
aujourd'hui des conditions de vie moins contraignantes sur le plan de la protection radiologique. 
Aussi, le retour à la normale s'apparente-t-il dans certains cas à l'absence de mesures visant à 
réduire le risque. 

Mais le retour à la normalité, souhaité à la fois par les autorités et les habitants, apparaît 
à son tour comme un objectif préjudiciable à la gestion du risque radiologique, du fait de la 
persistance de la contamination post-accidentelle, au regard de laquelle une dizaine d'années 
semble bien peu. Il ne peut, et ne doit, s'agir que d'un objectif à très long terme, la confrontation 
durable de la population au risque résiduel n'autorisant pas un oubli progressif de la 
contamination qui serait plus rapide que la désintégration - lente mais réelle - des radioéléments. 
Aussi doit-on pointer les limites inhérentes à un dispositif de gestion post-accidentelle animé 
                                                 
aléatoires, nécessitent le recours à l'épidémiologie pour être mesurés statistiquement sur une population. 
Comme le soulignent R. et B. Belbéoch (note, op. cit.), ces derniers sont aussi qualifiés d'incertains, ce qui 
constitue une escroquerie linguistique : ils sont tout aussi certains que les effets déterministes, mais il ne peuvent 
être appréhendés, nous l'avons dit, directement par la médecine. 



par ce type d'intention, par ailleurs incompatible avec le caractère irréparable et irréversible que 
revêt pour les populations touchées, la situation post-catastrophique qui les contraint à vivre 
dans un environnement irrémédiablement dégradé. 

Reprenons les résultats des analyses socio-anthropologiques selon lesquels deux 
tendances fondamentales et contradictoires structurent la vie en territoire contaminé. La 
première est signifiée dans un lexique « gestion du risque, vigilance, méfiance, précaution, 
etc. », la seconde renvoie à l'aspiration évoquée plus haut d'un retour à la normalité. Les 
personnes interrogées ne se répartissent pas simplement entre celles qui, conscientes de la 
contamination et des risques encourus, auraient adopté des comportements « rationnels » de 
réduction du risque et les autres qui, pour des raisons diverses, auraient cessé d'être vigilantes, 
faisant désormais comme si de rien n'était. La réalité post-catastrophique est bien évidemment 
beaucoup plus complexe et chacun des entretiens effectués illustre à sa manière la contradiction 
dans laquelle sont pris les habitants dont les discours tiennent à la fois et dans des proportions 
diverses, de l'un et l'autre des registres. Cette contradiction est, en l'état actuel des choses, 
insurmontable dans la mesure où l'objectif de retour à la normale est à court terme irréalisable 
et conduit à un constat d'impuissance, lequel engendre tour à tour désespoir ou déni du risque. 
Plutôt que de chercher à sérier les différents types d'attitudes et représentations suscitées par la 
confrontation au risque, il a été jugé préférable de dégager ce qui, dans les propos des 
interviewés, était susceptible de favoriser des comportements adaptés aux exigences de la 
gestion du risque radiologique d'une part, et les pratiques et représentations qui semblent 
s'opposer à l'adoption d'une attitude inspirée par le principe de précaution d'autre part. Chaque 
situation individuelle constitue un cas particulier par rapport au risque et l'approche proposée 
ici entend esquisser une typologie, au sens weberien du terme, tendue entre ces deux pôles. La 
frontière entre les différents types d'attitudes face au risque dont nous allons donner une 
première ébauche est nécessairement floue et procède d'une démarche essentiellement 
méthodologique, aucun des types ainsi définis n'existant, comme nous l'avons analysé, « à l'état 
pur ». La construction idéal-typique doit néanmoins permettre de cerner la rationalité 
« dominante » chez telle ou telle personne, à partir de l'appréhension d'un rapport global à la 
menace dans le cadre particulier de la vie en territoire contaminé et à proximité. 

Première tendance : la prise en compte du risque radiologique 

Si les pratiques de radioprotection sont peu mises en oeuvre par les habitants et n'ont 
pu être directement observées lors des enquêtes de terrain, les investigations menées ont 
toutefois permis de recueillir des discours sur les pratiques qui témoignent de l'état des 
connaissances de la population en matière de radioprotection, et plus largement d'une culture 
du risque, de type rationnel, indépendamment de la mise en pratique de ces connaissances. 
D'une manière générale, les personnes disposant d'une culture scientifique et ne cautionnant pas 
la conception étatique actuelle de la « réhabilitation » des zones contaminées, placent leurs 
espoirs, fussent-ils modestes, dans la transmission d'une culture technique aux populations 
susceptibles de la recevoir, c'est-à-dire les enfants. Le contrôle radiologique de l'alimentation 
et de l'environnement constitue l'un des éléments du dispositif de gestion du risque mis en place 
au niveau individuel. Toutefois, le peu de confiance envers les contrôles officiels, mais surtout 



la récession économique n'encouragent pas les habitants à recourir aux services des laboratoires 
de contrôle radiologique. Jusqu'à Minsk, l'attitude face au contrôle atteste d'une confiance 
modérée et en même temps nécessaire dans le dispositif étatique de mesures radiologiques. Les 
autres mesures de réduction du risque évoquées lors des entretiens concernent pour l'essentiel 
la préparation des aliments, notamment les champignons et les produits de la chasse 
particulièrement contaminés, et ce pour longtemps, même en dehors des zones contrôlées. Ces 
mesures sont généralement ressenties comme des prescriptions négatives auxquelles il n'est pas 
toujours facile de se conformer, et ce d'autant plus qu'elles consistent d'ordinaire à se priver 
d'aliments appréciés et traditionnellement consommés (champignons, baies) ou d'activités 
plutôt agréables auxquelles permettrait de s'adonner la période estivale (baignades en rivière, 
promenades en forêt, etc.). Pour beaucoup, la capacité d'action individuelle sur le risque semble 
très réduite et s'apparente toujours à des restrictions qu'il faut s'imposer, à soi-même et aux 
enfants, ce qui donne lieu à une forme contradictoire de résignation que nous pourrions nommer 
comportement rationnel résigné. Le fait de ne pas se rendre en zones contaminées constitue, 
pour certains habitants des zones propres, la seule démarche possible pour se protéger de la 
contamination, ce qui n'est pas sans conséquences sur la pérennité des relations familiales et 
des liens inter-générationnels dès lors que les membres les plus âgés de la famille ont refusé 
d'être relogés et continuent à vivre en zone contaminée. 

Seconde tendance : l'aspiration au retour à la normale 

La volonté politique de « réhabilitation » des territoires qui devaient initialement être 
évacués, c'est-à-dire les zones enregistrant une activité surfacique de plus de 15 Ci/km² (>555 
kBq /m²), souffre d'un certain nombre d'ambiguïtés et de paradoxes, notamment quant à la 
compatibilité entre la reprise d'une activité économique et les contraintes de radioprotection. La 
politique actuelle de repeuplement des territoires contaminés, notamment en Biélorussie, par le 
recours à des mesures pour une part incitatives et, pour une autre, autoritaires, pourrait conduire 
à minimiser les incidences sanitaires de l'accident à long terme, et compromettre du même coup 
les conditions d'un retour à une vie normale qui ne soit pas le produit d'une 
banalisation - criminelle - du risque de contamination. La volonté d'un retour à la normale fait 
donc écho, au niveau collectif, au projet politique de réhabilitation des territoires contaminés, 
au moins jusqu'à 555 KBq/m² (dégel des terres, mesures de relogement stoppées, 
encouragements à rester ou revenir vivre dans ces zones, etc.) ; au niveau individuel ou familial, 
elle se traduit d'une manière générale par une régression des pratiques de radioprotection mises 
en oeuvre par les habitants. Vivre comme avant l'accident revient ainsi pour beaucoup à ne 
prendre aucune mesure pour réduire le risque lié à la contamination, à faire comme si de rien 
n'était : attitude que nous nommerons dénégationniste. Le déni peut porter sur la réalité de la 
contamination, sur la réalité du danger et/ou sur les conséquences sanitaires qui lui sont 
associées, toutes formes de dénégation qui visent le plus souvent à fournir des explications 
rationalisées à un choix initial (refus du relogement par exemple) ou qui constituent un 
argumentaire étayé à partir du sentiment d'impuissance et « nécessaire » pour vivre dans des 
conditions de confort moral acceptable. L'impuissance ressentie, lorsqu'elle n'engendre pas la 



dénégation, conduit certains à la résignation sous la forme du fatalisme8. La contamination et 
le risque deviennent alors des réalités subies et sont évacuées des préoccupations quotidiennes. 
Certaines personnes se montrent ainsi désespérées et c'est en termes de « survie » qu'elles 
parlent de leur situation. C'est par le recours à la notion d'« habitude », polysémique chez les 
interlocuteurs, qu'ils signifient qu'ils se sont résignés à vivre avec la contamination, adversité 
devenue peu à peu présence indifférente, mais dont les effets délétères ne sont pas occultés. 

Pour plusieurs médecins que nous avons rencontrés, la population est responsable de 
sa santé et ils peuvent parfois passer facilement du constat d'une diminution des mesures 
individuelles de réduction du risque, à une culpabilisation des familles pour lesquelles la 
contamination ne constitue plus une préoccupation centrale et qui ne respectent pas les 
interdictions ou leurs recommandations. Bella et Roger Belbéoch avaient bien pointé la 
perversité d'une telle politique, quand ils s'interrogeaient sur les raisons pour lesquelles les 
autorités s'acharnaient à maintenir un système d'interdictions alors que la population semblait 
se satisfaire d'une banalisation de la situation : « La responsabilité des autorités, en cas de 
dégradation de la situation, ne pourrait ainsi être mise en avant, seul le non respect des règles 
qu'elles avaient recommandées serait la cause des dégâts sanitaires. La population serait, enfin 
de compte, responsable des maux qu'elle devrait subir »9. Les difficultés économiques 
rencontrées par les familles ont aussi fortement contribué à ce que la contamination ne soit plus 
leur préoccupation centrale faisant l'objet d'un souci permanent. Pour nombre d'entre elles, la 
baisse de la vigilance et des précautions ne résulte pas d'un choix mais bien d'une impérieuse 
nécessité économique qui ne leur laisse pas la possibilité d'agir autrement. Il ne s'agit pas 
d'acheter des produits propres, mais d'acheter des denrées alimentaires pour survivre. Pour 
certaines personnes interrogées, le moindre souci dont fait l'objet la contamination est assimilé 
à un retour à la raison, par opposition à la « panique » injustifiée de la population lorsqu'elle a 
commencé à bénéficier d'une information, qualifiée de « propagande ». 

Ce sont, dans ce cas, les contre-mesures elles-mêmes qui sont considérées comme la 
source de tous les maux, ce discours étant repris par les autorités : le mieux, selon elles, aurait 
été de continuer à ne rien dire pour ne pas affoler « inutilement » les gens. Notons que ce type 
de discours caractérisé par un déni important du danger est essentiellement tenu par les habitants 
des zones très contaminées qui ont choisi de rester, choix qui entraîne généralement une 
modification des représentations concernant le risque. Le retour à la normalité et la reprise des 
habitudes de vie peuvent également résulter d'un sentiment d'impuissance face au danger. 
L'impression, voire la conviction, d'être incapable d'agir à titre individuel pour réduire le risque 
est en partie liée au caractère centralisé de la gestion post-accidentelle qui incite certaines 

                                                 
8 E. Durkheim a mobilisé la catégorie explicative du fatalisme dans son étude du suicide en liant celle-ci à un 
excès de régulation. Durkheim E., Le Suicide, Paris, PUF Quadrige, 1986. Un monde surdéterminé par l'excès de 
contrainte, ici l'environnement contaminé, lié à l'impossibilité objective d'y échapper et à l'absence d'alternative, 
pourrait s'inscrire dans une telle catégorie. C'est dans ce sens que nous comprenons le fatalisme et non comme un 
supposé trait fondamental de la « culture » slave. 
9 Belbéoch R. et B., op. cit. p. 182. 



personnes à s'en remettre aux autorités compétentes, seules susceptibles à leurs yeux de pouvoir 
faire quelque chose. Nous avons, dans ce cas, affaire à une résignation confiante. 

À l'inverse, l'incapacité des responsables politiques et des scientifiques à « liquider » 
les conséquences de l'accident peut aussi laisser penser que les mesures de protection 
individuelle sont inutiles, ce qui donnera lieu à une attitude de type désespéré. 

 

 

Tableau de synthèse de la typologie 

 

En conclusion, à l'opposé du comportement de type rationnel, parfois même rationnel 
résigné, deux types d'attitudes sont engendrés par le constat d'impuissance lié à l'impossible 
réalisation de l'objectif d'un retour à la situation qui précédait l'accident. Le premier se 
caractérise par des formes diverses de dénégation, le second par les deux formes de la 
résignation confiante et du désespoir. A l'axe prise en compte/déni du risque correspond un jeu 
d'opposition des comportements selon les critères actif/passif qui permet de construire quatre 
types abstraits, et néanmoins validés empiriquement, d'attitudes face à la contamination. La 

 Prise en compte 
du risque 

Déni du risque 

 Attitude préventive 
rationnelle 

Dénégation active 

Actif (fuir la zone ou 
s'adapter) 

(construit un récit de 

  l'absence de 
contamination 

  ou de danger; retour 
en zones) 

   
 Rationnel résigné 

(fatalisme) 
Résignation 

confiante ou 
Passif ou désespéré (il n'y 

a plus rien à 
désespérée (les 

autorités 
 faire) arrangeront tout, ou 

pas, 
  mais le problème 

n'est pas 
  lié à Tchernobyl) 



construction typologique quadrilogique10 résultat de cette double tension de types mixtes 
(interdépendants) est résumée dans le tableau ci-dessus. Notons que la dénégation entre dans la 
catégorie de l'action dans la mesure où, comme nous l'avons déjà largement illustré, elle 
nécessite la construction de la preuve de l'absence de risque ou même de danger, tant par la 
production d'un récit que par la production et la mobilisation de preuves (allant jusqu'à la 
mesure physique). 

 

Approches théoriques 

L'espace déstructuré. 

Avec la contamination radioactive, il faudrait inventer une nouvelle culture, intégrant 
le temps long et l'urgence, la contamination planétaire et ses variations les plus « locales ». 
Nous pouvons plus largement nous demander dans quelle mesure la catastrophe de Tchernobyl, 
qui présente à bien des égards une structure épidémique11, a pu engendrer une modification de 
nos rapports anciens à l'espace, au sens du territoire habité et garanti par des frontières. Inédite, 
elle se présente résolument comme un défi lancé à notre culture, moderne, de l'espace. A 
l'examen de la situation, des effets sociaux et culturels que nous avons étudiés au sein des 
populations biélorusses vivant dans les territoires fortement contaminés et éloignés de la 
centrale en tant que telle, il apparaît que chez un grand nombre de personnes, le système de 
représentations de l'espace et du temps par l'intermédiaire duquel elles avaient jusqu'à présent 
appréhendé le monde, à hauteur d'homme, a été profondément bouleversé. Ainsi, du point de 
vue de l'espace, de nombreuses difficultés, dues à la structure épidémique de la catastrophe, 
rendent impossible la construction d'une représentation objective de la situation. En premier 
lieu, la radiation est indécelable, inodore et sans saveur - du moins à présent - et, en tant qu'elle 
échappe à tous nos sens, elle ne peut donc être que symbolisée ou signifiée, c'est-à-dire rendue 
présente comme présence invisible. De ce point de vue, toute expérience de la vie en zone 
contaminée est déjà rendue a priori problématique, dans la mesure où « nous n'avons ni système 
de représentation, ni analogie, ni expérience (...) un événement auquel ne sont adaptés ni nos 
yeux, ni nos oreilles ni même notre vocabulaire »12. Seul un trop coûteux et rarissime 
appareillage de mesure, d'utilisation compliquée et d'efficacité limitée13, permettrait de déceler 
sa présence. Les cartes en vigueur ne fournissent que des données globales sur les grandes 
« zones » de contamination, en se bornant à quelques prescriptions et interdictions alimentaires, 
alors que les radionucléides sont en fait répandus sur le territoire en dessinant une multitude de 
taches, à la manière d'une « peau de léopard », dont les « points chauds » peuvent ne mesurer 
que quelques mètres carrés, localisés sous une évacuation de gouttière, dans une cour d'école, 
un jardin, etc. Dès lors, toute frontière appréhendée in situ, et non plus sur la carte, tombe dans 
                                                 
10 Voir S. Juan, Méthodes de recherche en sciences sociohumaines, Paris, PUF, 1999, pp. 262-264. 
11 Voir Rieusset-Lemarié I., Une Fin de siècle épidémique, Actes Sud, 1992. 
12 Alexiévitch S., La Supplication, op. cit. p. 33. 
13 Les appareils les plus couramment utilisés ne relèvent que le niveau de radiation gammamétrique, c'est-à-dire 
principalement la présence de Cs137. Les virulents émetteurs alpha et bêta, présents dans l'alimentation, 
nécessitent, pour être détectés, des appareils de comptage trop coûteux. 



le domaine de l'absurde, une absurdité qui n'échappe pas aux habitants, comme l'a fait 
remarquer Yarochinskaya : « Les champs sont partagés par un ruisseau. D'un côté, on paie un 
complément, de l'autre non. Et pourtant la poussière, elle ne voit pas la différence, elle va des 
deux côtés »14. La carte, comme fiction cartographique, diffusée par voie de presse, demeure 
pourtant le seul support par l'intermédiaire duquel les autorités transmettent aux populations 
une information - réduite au minimum - qui est censée être la réalité, mais qui n'entraîne que 
rarement, comme nous l'avons constaté, les comportements de radioprotection attendus. Ainsi 
se construit la fiction « officielle » d'un retour à la normale, via la carte de la – 
supposée - contamination en 201615. 

Pire, la frontière de la zone contaminée agit parfois comme celle d'un asile (asilium, 
temple), à l'intérieur duquel on finit par se sentir à l'abri de la menace. Non seulement parce que 
la catastrophe est déjà arrivée, mais parce qu'aussi les repères, les valeurs qui affectaient les 
choses, les êtres, la nature, n'y sont pas totalement effondrés, mais plutôt brouillés. Ce fait, qui 
reste encore une fois selon nous impensé, est assez bien illustré par l'attitude ambiguë des 
chercheurs et écologistes qui accompagnèrent le cinéaste biélorusse Y. Chatchévatski, dans le 
tournage de son documentaire L'Oasis16, consacré à la vie d'un homme dans zone d'évacuation 
« totale » des trente kilomètres autour de la centrale, où l'on entend finalement ces voyageurs 
témoigner, non sans une certaine gêne, d'un étrange « sentiment de liberté » paradoxal. Mieux, 
le gouvernement biélorusse a mis en oeuvre, depuis le début des années quatre-vingt-dix17, une 
politique de création de parcs naturels nationaux, des « réserves de nature sauvage » où sont 
réintroduits, sous le contrôle attentif de l'Académie des Sciences, les traditionnels bisons 
(zubres) d'Europe centrale dans les zones les plus contaminées du pays, qui ont été 
(théoriquement) vidées de la totalité de leur population. 

La catastrophe de Tchernobyl a également engendré, dans les pays d'Europe 
occidentale moins fortement touchés par la radiation, des modifications culturelles dont on 
sous-estime aujourd'hui probablement l'ampleur et que nous pourrions aborder au travers de 
deux exemples. Souvenons-nous d'abord du cas de la France où, quelques jours après l'accident, 
à la stupéfaction des pays voisins, les responsables politiques, relayés par des « experts », 
affirmaient sans l'ombre d'un doute à la population que le « nuage » radioactif avait contourné, 
et donc évité le territoire national. Cette proposition est aujourd'hui socialement traduite par : 
« Le nuage s'est arrêté aux frontières » et plus implicitement par : « Les autorités nous ont 
affirmé que la frontière avait arrêté le nuage », dans une réactivation de la mémoire historique 
de la Ligne Maginot. Ceci pourrait être interprété comme la découverte collective de ce que 
l'existence des très anciennes frontières politiques, qui furent l'un des enjeux des conflits 
terribles du XXème siècle en Europe, n'est plus aujourd'hui en mesure de mettre le territoire 
national à l'abri des périls épidémiques. La crise de la vache folle est venue renforcer, comme 

                                                 
14 Yarochinskaya, Tchernobyl..., op. cit. p. 115. 
15 Carte en annexe. 
16 Documentaire de 52 mn, diffusé en 1999 sur la chaîne câblée Planète. 
17 La première réserve radio-écologique, de Polesskiy, située à quelques kilomètres de la centrale, en partie dans 
la zone interdite, a été inaugurée en 1988. 



nous l'avons déjà analysé18, ce sentiment de vulnérabilité. Il faudrait ensuite s'interroger sur les 
raisons pour lesquelles nous avons, plus ou moins consciemment, baptisé « nuage » une 
émanation gazeuse radioactive constituée de fumée mortelle plus que de vapeur d'eau. Il est 
vrai que la carte de la contamination est liée, pour l'essentiel, aux facteurs météorologiques des 
jours qui suivirent l'accident : les vents dominants poussant le « nuage » et la pluie fixant la 
contamination, mais la question est ailleurs. Certains scientifiques que nous avons interrogés à 
ce sujet en Biélorussie exprimaient clairement l'ampleur de la contamination et l'effondrement 
des frontières qui en résulte, telle cette femme médecin qui se référait aux fameuses photos 
enregistrées par le satellite Spot. Le dispositif de zonage apparaît dès lors comme un moyen de 
conjuration symbolique du mal et d'enfermement de la contamination alors qu'il suffit de faire 
varier sensiblement l'échelle de mesure surfacique de la contamination pour augmenter ou 
réduire l'étendue de la zone contaminée. 

La catastrophe de Tchernobyl n'est donc pas un banal accident mais porte bien la 
marque d'une véritable catastrophe au sens où les représentations sociales de l'espace et du 
temps modernes s'y sont abîmées. Il semblerait que nous soyons là confrontés à l'émergence 
d'un monde nouveau. La Renaissance, comme toute époque, a été marquée par l'avènement d'un 
monde nouveau, sous le sceau de l'expansion économique et géographique, la découverte du 
Nouveau Monde grâce à l'usage simultané de la carte et de la boussole ; celui qui apparaît avec 
Tchernobyl inaugure une autre époque, celle du rétrécissement du monde habitable, un monde 
en régression, façonné par les conséquences du « progrès » technique, d'abord par le nucléaire 
et depuis peu par la génétique et les manipulations du vivant. Le monde nouveau en préparation, 
mais déjà en train d'advenir, est en partie produit par l'effondrement des anciennes garanties 
apportées par la science, et que nous avons appelée technoscience, pour son opérationnalité. 
Contrairement à ce qui a été longtemps affirmé, Tchernobyl n'est pas un accident (accidere, qui 
survient) : d'abord parce qu'il s'agit, par ses proportions et ses conséquences, d'une véritable 
catastrophe. 

Les physiciens R. et B. Belbéoch avaient déjà constaté, en 1993, combien la gestion 
de la catastrophe, pour des populations, et peut-être plus encore pour les politiques et les 
scientifiques, révélait les difficultés conceptuelles que cet inédit posait aux représentations 
habituelles de l'espace, du proche et du lointain, du dedans et du dehors. Trois points au moins, 
selon eux, mettaient nos conceptions à l'épreuve de la nouvelle réalité, points que nous nous 
proposons de reprendre de manière synthétique. Notons que le lieu où se révèlent ces 
contradictions, c'est d'abord le langage. Ainsi avaient-ils remarqué que le recours au mot 
« sarcophage » pour désigner la construction de béton armé censée contenir les restes du 
réacteur pour une longue durée ne convenait pas à la réalité. « Sarcophage » désignait chez les 
Anciens la pierre dont on recouvrait le corps afin qu'il se dégrade lentement, littéralement « qu'il 
mange la chair », qu'il consomme le mort. Le « sarcophage » de Tchernobyl quant à lui, 
continue à se désagréger, et le « mort » ne se décompose pas ; ce qui fait dire aux Belbéoch que 
« c'est finalement le mort qui mange le sarcophage »19. Plus anthropologiquement, nous 

                                                 
18 Lemarchand F., «Vaches folles, hommes fous? », Mana 4, l' sein. 1998, Université de Caen. 
19 Tchernobyl, une catastrophe, op. cit.  



pourrions conclure à l'obsolescence de la vieille culture de l'épidémie, fondée sur la logique du 
confinement, qui a conduit les techniciens à penser pouvoir se débarrasser d'un cadavre bien 
encombrant en lui créant une sépulture, cadavre dont ils connaissaient, théoriquement au moins, 
la « durée de vie ». Dans le même ordre d'idée, les autorités ukrainiennes ont lancé un appel 
d'offres en direction des pays occidentaux pour la construction d'un « abri », destiné à contenir 
le « sarcophage » et le réacteur, abri dont le coût était évalué entre 600 millions et un milliard 
de francs, selon la solution retenue. Désormais, notent les Belbéoch, « c'est à l'extérieur de 
« l'abri » que les gens espèrent être protégés ». Là encore, le jeu des limites et des frontières, 
dans une vulnérabilité nouvelle, met notre culture ancestrale du « risque », via le langage, à 
rude épreuve. Enfin, face à la menace de contamination de la mer Noire dans la mesure où la 
radioactivité accumulée sur le site de Tchernobyl contamine les nappes souterraines et, surtout, 
la rivière Dniepr qui alimente le bassin réservoir de la ville de Kiev20, on avait, dès 1986, 
construit des digues et un mur souterrains pour empêcher les eaux en provenance de la zone 
proche du réacteur, d'atteindre la rivière Pripyat, affluent du Dniepr. Une centaine de barrages 
filtrants ont ainsi été construits, barrages qui ont d'ailleurs montré leur vulnérabilité en période 
de crues, au cours desquelles les radionucléides débordent et se redéposent en aval. Bâtir, pour 
le moins paradoxalement, des digues en sous-sol pour protéger les rivières n'a pas, une fois 
encore, prouvé l'efficience de nos connaissances en pareille situation. Ainsi, concluent les 
Belbéoch, « la  mer Noire où se jette le Dniepr n'a guère de chance d'échapper à la 
contamination »21. 

Bien que la catastrophe nucléaire recèle encore, et probablement pour longtemps, une 
large part d'impensé, nous nous risquerons à avancer quelques hypothèses au sujet de ce qui 
nous est apparu comme une forme nouvelle de déracinement, qui ressortit des contradictions et 
des paradoxes que nous avons évoqués au sujet des Samossiols. On peut, pour la caractériser, 
parler d'un déracinement sans déplacement, in situ, immobile, d'un d'arrachement de l'intérieur, 
incommensurable aux formes qu'il avait prises jusqu'alors, formes organisées de l'exode, 
paysans chassés de leurs terres au Brésil, et plus largement par toutes les conséquences de 
l'urbanisation et de l'industrialisation des sociétés modernes, puis des pays du « sud ». Avec 
Tchernobyl, les dimensions du temps et de l'espace, dans l'intimité de leur articulation, ont été 
bouleversées et il est devenu impossible de penser le rapport à l'espace sans prendre en compte 
également, comme nous allons le voir, la dimension temporelle de la catastrophe. Au-delà des 
renversements opérés entre le dedans et le dehors, dans la complexe problématique de la 
« zone » qui ne correspond à aucune mémoire, à aucune expérience politique, ou encore entre 
le proche et le lointain, dans les jeux tout aussi complexes de révélation de la vulnérabilité de 
territoires à l'échelle planétaire, il faudra encore longuement s'interroger sur l'expérience faite 
par quelque six millions de personnes dont le territoire dans lequel elles vivent apparemment 
« comme avant » leur est en fait devenu étranger. Le monde, négatif, contaminé, fabriqué par 
la technoscience n'est plus désormais, comme nous nous sommes efforcés de le montrer, le 
monde d'avant. Il faudra également s'interroger sur le prix de la - supposée adaptation des 

                                                 
20 Le Ministère des situations extrêmes admet que les eaux du Dniepr qui alimentent en eau potable plus de 32 
millions de personnes en Ukraine « ont été considérablement contaminées ». 
21 Ibid. p. 165. 



hommes dans un territoire durablement contaminé et devenu dangereux pour la vie elle-même. 
On ne peut en effet, comme nous l'avons expérimenté, goûter un fruit de cette terre sans être 
saisi d'un doute, sans lui trouver cet arrière-goût d'étrangeté, immédiatement refoulé et enfoui 
au plus profond de l'inconscient, qui ne laisse plus affleurer qu'un sentiment d'anxiété, 
d'angoisse diffuse. On ne peut non plus contempler un paysage rural, répondant pourtant aux 
critères de l'esthétique romantique occidentale par ses forêts, ses rivières, sa palette de couleurs, 
ses jeux d'ombres et de lumières, l'omniprésence d'animaux rustiques et sauvages etc., sans être 
saisi par l'effroi à l'idée qu'en dépit des apparences, il s'agit bien du monde nouveau, produit de 
la catastrophe nucléaire, le « monde d'après l'apocalypse » décrit dans son horreur par Svetlana 
Alexiévitch22. Dans une certaine mesure, la redéfinition de la dimension spatiale du territoire 
pourrait être interrogée à la lumière de la construction d'une identité négative des habitants des 
zones contaminées par ceux qui croient ou prétendent ne pas y habiter. S'il est vrai qu'avec le 
temps le phénomène de rejet appelé « syndrome de Tchernobyl », illustrant la stigmatisation 
des « Tchernobyliens », s'est estompé, il n'en demeure pas moins que le statut des habitants de 
la « zone » reste ambivalent. 

 

La catastrophe technologique ou le temps rompu. 

Nous pourrions émettre l'hypothèse que l'époque qui s'inaugure pourrait être pensée à 
partir d'une réflexion sur les catastrophes engendrées par l'homme et en particulier, pour ce qui 
concerne notre propos, sur les catastrophes technologiques. L'apparition de la modernité a 
coïncidé avec la fin d'une conception religieuse de la catastrophe et avec l'émergence d'un 
imaginaire catastrophique nouveau qui se révélait comme unique moyen d'appréhender le 
monde, alors en train d'échapper à toute compréhension. A son tour, la nécessité de penser les 
dessins d'une nouvelle époque caractérisée en partie au moins par le développement 
technoscientifique, et qui semble de nouveau échapper à toute compréhension, devrait nous 
amener à reconsidérer l'imaginaire catastrophique moderne à partir duquel nous pensons notre 
rapport au monde depuis le XVIIIème siècle. Quelque chose a changé dans la nature même de 
la catastrophe à partir du moment où elle s'est trouvée liée au développement conjoint de la 
science et de la technique. Dans le cas de Tchernobyl, il convient de prêter la plus grande 
attention, contrairement aux medias qui ont escamoté la réalité aussi rapidement qu'ils l'ont faite 
apparaître, à la durée des conséquences, et donc de séparer la phase accidentelle à proprement 
parler, de l'ampleur catastrophique qu'a prise l'événement. Le développement généralisé d'une 
pollution à l'échelle planétaire, les surfaces contaminées par la radioactivité (6,4 milliards de 
Curies rejetés, les seuls rejets en césium-137 équivalent à 300 Hiroshima, 7 220 000 ha de terres 
agricoles contaminés), entraînent une production permanente des faits catastrophiques. Les 
effets, quotidiens et durables, deviennent alors incommensurables aux conséquences de 
n'importe quelle catastrophe naturelle dans la mesure où tout espoir de réparation semble 
abandonné, ou trop lointain pour être représentable. Loin de s'améliorer, la situation - c'est-à-
dire principalement la santé des populations - n'a cessé d'empirer, de même que l'état général 
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de l'environnement des pays industrialisés. La réalisation de la catastrophe semble avoir porté 
atteinte à notre possibilité même de la figurer, comme le remarque A. Lebrun23 : « plus la 
catastrophe est plausible ou réelle, moins elle est imaginée ». Ainsi, poursuit-elle, dans les 
innombrables fictions cinématographiques ou littéraires liées à la bombe nucléaire, « la fin du 
monde n'est plus figurée alors même que nous disposons pour la première fois des moyens de 
la provoquer ». La peur que nous pouvons éprouver à l'égard de la nature n'est plus liée 
désormais à ses manifestations spontanées et dévastatrices, mais, comme l'a montré H. Jonas24, 
au mépris de son équilibre et aux effets des actions - aux conséquences à présent 
irréversibles - de l'homme. Au surgissement de la situation nucléaire comme réalité répond un 
refoulement généralisé du danger d'anéantissement général devenu réel. En ce sens, c'est bien 
le pouvoir critique de la catastrophe imaginaire comme imaginaire de la catastrophe qui 
disparaît, au profit de la mise en oeuvre de dispositifs gestionnaires et experts des effets de la 
catastrophe réelle. 

La catastrophe devient, dans les sociétés modernes, selon Henry-Pierre Jeudy25, un 
moyen d'adaptation, et donc de socialisation, des individus à leur nouvelle condition humaine, 
une condition à haut risque, et il se déploie, dans les sociétés industrielles, une certaine idée 
qu'il nous faudra désormais « faire avec » en produisant les efforts physiques et psychiques 
nécessaires pour s'adapter... ou disparaître. Cela explique, dans le cas de Tchernobyl, que l'on 
puisse encore admettre le fonctionnement – dans des conditions des plus précaires – de la 
centrale, via un bricolage technique, comme si rien ne s'était passé. L'imaginaire catastrophique 
vient alors redoubler le réel au lieu de nous inciter à le changer. Exit les utopies radieuses du 
XVIIIème, les grandes utopies de Ledoux ou de Montesquieu, l'imaginaire catastrophique26 
semble désormais décrire, depuis une dizaine d'années, des reprises de la vie, en situation post-
catastrophiques, qui ont pour principale caractéristique d'être ponctuelles et étrangères à tout 
équilibre naturel, comme des « bulles de nature ». Les projets « hors-sol » liés à la création 
d'univers de synthèse - que les Etats-Unis ont d'ailleurs tenté d'expérimenter dans le projet 
Biosphère II27 – consacrent le rôle de la technique dans la production contemporaine d'artifices 
du vivant, de mondes clos sur eux-mêmes, indifférents les uns aux autres, autonomes et 
autogérés. Dans cette logique de résignation, ces nouvelles architectures hors sol, ces prothèses, 
ne modifient jamais le monde dévasté où elles s'insèrent, pas plus qu'elles ne sont modifiées par 
lui. La supposée nécessité de s'adapter ne peut, dans cet imaginaire, que recourir d'une manière 
sans cesse grandissante à l'artifice technique, pour répondre à un problème supposé d'ordre 
technique. 

L'analyse des croyances et des pratiques mises en oeuvre par les habitants des 
territoires contaminés nous a permis de montrer que, pour l'essentiel, ces pratiques et croyances 
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visent à déplacer le lieu où l'on doit affronter la réalité - l'objectivité de la situation à 
risque - dans le registre de l'imaginaire et du symbolique. Il ne s'agit, certes, pas d'une nouveauté 
dans la mesure où, tant que les catastrophes ont été exclusivement naturelles, l'imaginaire 
catastrophique s'est déployé dans l'univers mystique et religieux ; au pire, la catastrophe était 
considérée comme faisant partie du quotidien, de l'ordre des choses. Or, on assiste avec les 
catastrophes technologiques contemporaines, à de nouvelles formes d'expiation du malheur que 
nous appellerons dénis de réalité. Ce refus de réalité ne trouvant pas d'alternative symbolique 
qui autorise à parler la peur, vient alors à manquer une explication au malheur qui permette de 
lui donner un sens. Au bout du compte et bien que les attitudes face au risque soient, comme 
nous l'avons analysé, souvent paradoxales, nombreuses sont les réactions des autochtones qui 
nient totalement l'existence d'un risque lié à la contamination et prétendent échapper ainsi à 
l'emprise de la menace. On pourrait également faire état, que l'on soit en situation post-
catastrophique (Tchernobyl), comme en situation pré-catastrophique (la situation d'alerte 
permanente que connaissent les pays industrialisés), de l'existence de nombreux rites 
conjuratoires censés minimiser, voire évacuer le risque nucléaire. C'est ce que doit mettre à jour 
l'analyse des rumeurs : la théorie de « l'innocuité des faibles doses », ou l'idée qu'une 
accoutumance aux radiations est possible par exemple, participent de ces productions sociales 
qui permettent d'accepter une situation que, seules, ni la raison, ni les cultures anciennes ne 
semblent pouvoir « rationaliser ». 

Lors, la durabilité des effets et des conséquences délétères pour la santé de 
manifestations de la réversibilité du développement technoscientifique, ne nous autorise plus à 
faire entrer la catastrophe dans le domaine du passé, ni en l'inscrivant dans un récit, une 
narration historique, ni en la saisissant par le biais d'une mémoire collective qui permettrait, par 
sa puissance d'oubli actif, de faciliter le travail de deuil et de dépasser la catastrophe. Pour S. 
Alexiévitch, la difficulté à prendre la véritable mesure de la catastrophe in situ tient au fait que 
deux catastrophes ont coïncidé : « L'une sociale sous nos yeux, un immense continent socialiste 
a fait naufrage l'autre, cosmique - Tchernobyl. Deux explosions totales. Mais la première est 
plus proche, plus compréhensible. Les gens sont préoccupés par le quotidien : où trouver 
l'argent pour vivre ? Où aller ? Que croire ? Sous quelle bannière se ranger ? Chacun vit cela. 
Mais tous voudraient oublier Tchernobyl. Au début, on espérait le vaincre, mais comprenant la 
vanité de ces tentatives, on se tut. Il est difficile de se protéger de quelque chose que nous ne 
connaissons pas, que l'humanité ne connaît pas. Tchernobyl nous a transposés d'une époque 
dans une autre »28. L'un des principaux facteurs sur lequel repose l'hypothèse selon laquelle on 
ne pourrait pas appréhender la catastrophe de Tchernobyl comme n'importe quel autre avatar 
technologique est donc constitué du cadre social-historique et idéologique dans lequel s'inscrit 
l'événement, et en particulier des transformations qu'il a subies depuis la survenue de l'accident, 
il y a treize ans. Il s'agit, en d'autres termes, de comprendre ce qui, dans l'effondrement du « bloc 
de l'est » en tant que ce dernier constituait l'une des principales formes politico-économiques 
de société moderne, ne permet plus d'inscrire la catastrophe de Tchernobyl dans une mémoire 

                                                 
28 Alexiévitch S., La Supplication, op. cit. p. 34. 



sociale29 et historique. J. Chesneaux notait à ce sujet : « La catastrophe de Tchernobyl a cassé 
net à la fois le discours d'infaillibilité de la technoscience nucléaire et le discours de légitimité 
de l'ordre soviétique. Tout, y compris le consensus résigné dont l'un et l'autre bénéficiaient, 
s'est trouvé soudain remis en cause »30. Rappelons que les événements majeurs de la modernité 
occidentale ont tous dû, par le passé, s'inscrire dans le cours d'une histoire générale. L'histoire 
moderne a pu ainsi fonctionner, depuis le XVIIIème siècle, comme cadre général d'un « grand 
récit », comme cadre pour une multitude de petits récits particularistes, individuels, familiaux 
ou communautaires. Ainsi, chacune des histoires qui se tissent dans les rapports sociaux directs 
entre les hommes, dans le registre de la socialité primaire31, tend à inscrire son sens dans un 
projet global et universaliste qui contribue à lui donner un sens. Si chacune de nos histoires 
singulières n'épuise pas son sens dans le cadre de cette histoire moderne universelle, cette 
dernière fournit en revanche un support commun susceptible de recevoir une grande diversité 
de récits produits de corporations, de communautés ou d'individualités. Qu'il s'agisse d'histoires 
de mineurs désoeuvrés, de paysans liquidés, d'anciens combattants ou de rescapés de la 
déportation, la rationalisation du malheur supporté par chacun avait jusqu'à présent, du moins 
l'a-t-on pensé, trouvé son sens par la mobilisation d'une histoire moderne universaliste qui 
permettait de légitimer, au nom des valeurs du droit universel, le sacrifice de ceux qui ont donné 
leur vie ou leur santé physique et psychique au nom des « intérêts supérieurs de la nation ». 
L'histoire des sociétés occidentales a engendré, au cours du XXème siècle, des communautés 
de vaincus, vaincus de la technique (des militaires et des victimes civiles de la Grande Guerre, 
à ceux et celles de la guerre du Golfe ou du Kossovo) et du productivisme (les communautés et 
classes désoeuvrées issues du projet productiviste : ouvriers et paysans). Il faudrait dès lors 
s'interroger sur le statut des victimes, des « vaincus » de la catastrophe de Tchernobyl, et en 
premier lieu des 800 000 liquidateurs mobilisés. L'effort qui a été demandé aux populations des 
pays concernés de travailler dans ou à proximité des sites industriels nucléaires, en en acceptant 
les risques inhérents au nom d'un grand projet national, et, à présent, l'effort qui est demandé à 
ces mêmes populations de vivre dans des territoires contaminés avec les conséquences que cela 
implique, trouveront-ils une légitimité « historique » ? De quelle histoire sera faite cette 
histoire-là s'interrogeait Svetlana Alexiévitch ? Günter Anders remarquait, dans son essai de 
définition de l'humanité à partir de notre existence « sous le signe de la bombe atomique », que 
certains événements ne sont plus des catastrophes historiques, que, ne passant plus par le crible 
de l'histoire, ils constituent une fin de l'historicité, des « blocs saillants de l'histoire » : « Il en 
va de même, pensait-il, des essais nucléaires, sans parler des guerres atomiques. Il se peut que 
leurs préparatifs aient encore une dimension historique (...) mais dès l'instant où il y aurait un 
passage à l'acte, c'en serait fini de l'histoire. Ce qui subsisterait ne serait plus une situation 
historique mais un champ de ruine sous lequel serait enfoui tout ce qui a été un jour, l'histoire. 
Et si l'homme malgré tout survivait, ce ne serait plus un être historique mais un résidu 
pitoyable : un élément pollué dans une nature polluée »32. Si le sort dramatique des liquidateurs 
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a conduit les nations concernées à reconnaître leur courage et leur bravoure à l'instar des héros 
des nations modernes, il est assez probable qu'on ne rende jamais hommage aux quelques 
millions de personnes qui auront expérimenté la première catastrophe technologique de 
l'humanité : « Ils étaient venus d’Erevan jusqu'à Tchernobyl, écrit Alla Yarochinskaya, pour se 
retrouver dans la fournaise, en enfer, et y oeuvrer jusqu'au péril de leur vie ! Et l'État, après 
les avoirs utilisés, les avait aussitôt oubliés (...) même les enfants présentant des affections de 
la thyroïde ne sont pas suivis en tant que victimes de la catastrophe ! »33. Non seulement aucun 
musée, aucun monument, aucun récit, pour l'instant, n'est là pour rendre compte de cette 
tragédie à une échelle universelle, mais l'identité même des vrais liquidateurs fut largement 
usurpée par ceux qui, occupant des postes administratifs, trouvèrent là un moyen d'obtenir 
quelques avantages sociaux. 

Les modes de distribution de la mémoire que sont le monumental et le muséal peuvent-
ils d'ailleurs prétendre remplir une telle tâche ? Pourra-t-on, comme Alla Yarochinskaya, 
affirmer un jour : « Ce village est un monument, un monument à Tchernobyl. Un monument au 
crime »34. La politique d'effacement des traces, d'enterrement des villages et de mise entre 
parenthèses de leur nom sur les cartes, engagée depuis 1997, semble indiquer que non, et si la 
« zone » devient temple ou musée, c'est plus probablement sous la forme en devenir d'une 
réserve de « nature ». Les territoires sinistrés apparaissent ainsi comme des lieux où se 
conjuguent de multiples figures de la ruine, politique, sociale, environnementale, économique... 

Le monde, le territoire des habitants des zones contaminées, s'est, pour la plupart 
d'entre eux, refermé, étiolé, resserré jusqu'aux frontières de l'intimité. Repliés sur leur village, 
leur lopin ou leur jardin, les Tchernobyliens ne vivent plus que dans et par la « zone ». Les 
problèmes sont locaux et spécifiques, et il semble inconcevable de produire un effort permanent 
pour « s'adapter » à cette vie nouvelle tout en imaginant qu'une autre vie, « normale », serait 
possible ailleurs. Du point de vue de la construction de la responsabilité, Roger et Bella 
Belbéoch avaient remarqué que l'« on exigeait le jugement des coupables » mais qu'en fait 
« c'étaient les responsables de la gestion post-accidentelle qui étaient principalement visés et 
non les responsables de la catastrophe, concepteurs et exploitants de la centrale »35, comme si 
l'on ne pouvait pas atteindre le lieu et le temps de l'origine de ce qui a littéralement bouleversé 
le monde, la catastrophe. Si un hypothétique horizon d'attente peut encore s'ouvrir à ces 
populations, « des gens perdus, occultés, trompés, comme des personnes âgées qui n'attendent 
plus rien »36, c'est probablement à une échelle particulariste et en puisant largement dans les 
formes sociales et modes de production issus de l'époque prémodeme qu'elles ont su garder en 
mémoire. 
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