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Vivre en zone contaminée ou les paradoxes de la gestion du risque
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RESUME

La catastrophe de Tchernobyl se présente a I'humanité comme une nouveauté radicale,
tant par ses aspects technologiques que par les conséquences sociales qu'elle a entrainées. Loin
de s'étre résorbés ou encore d'avoir été liquidés comme il a été laissé entendre un peu
rapidement, les effets des radiations et des contradictions qu'elles produisent, effets physiques,
psychiques et sociaux, se font plus que jamais problématiques dans un monde ou se sont
effondrés simultanément deux grands « vecteurs » de la modernité que sont la science - le projet
technico-scientifique et la confiance qui doit l'accompagner - et l'histoire I'utopie du
communisme disparaissant avec le mur de Berlin. Restent donc des hommes, six millions au
moins, plus que jamais démunis de reperes tangibles, de mémoire collective et de références
qui leur permettraient d'affronter pratiquement et symboliquement cette situation inédite :
devoir (sur)vivre dans des territoires contaminés. La recherche menée par le LASAR ne vise
rien moins qu'a tenter de comprendre, avec 1'humilité qui s'impose, les logiques humaines a
'oeuvre dans la culture que doivent inventer les nouveaux cobayes de I'ére technologique pour
assurer leur permanence au monde. C'est justement au travers de la parole des « sans-parole »
de Tchernobyl, habitants, t¢émoins, liquidateurs, que nous nous sommes efforcés de saisir, d'un
point de vue sociologique et anthropologique, les modalités d'adaptation de la culture a cette
situation, allant du déni et de la résignation a I'appropriation du risque.

Que sait-on de Tchernobyl ?

L'accident de Tchernobyl, sans précédent par l'ampleur, la nature et la durée de ses
conséquences, pose le probléme du devenir des populations habitant des territoires contaminés.
Ainsi, dans le domaine des atteintes majeures a l'environnement affectant la santé des
populations, la maitrise de I'information et de la gestion des conséquences est loin d'étre assurée.
Les savoirs et les stratégies en la matiére restent, depuis douze ans, relativement lacunaires et
incertains et si nous avons tenu a aller arpenter les zones contaminées a hauteur d'homme, c'est
que nous savions - du moins en avions-nous l'intuition que tout n'avait pas été dit sur cet
événement que, par ailleurs, 'on s'empressait d'oublier, en particulier dans les pays fortement
nucléarisés. Cette impression vague et intuitive que, finalement, nous ne savions pas grand



chose de la catastrophe ni de ses conséquences', non du point de vue des faits, mais de celui du
sens, a ¢galement présidé a l'entreprise de 1'écrivain et journaliste biélorusse Svetlana
Alexiévitch, ainsi qu'elle s'en explique dans la préface de son ouvrage dédié¢ aux victimes de
Tchernobyl : « Dix années ont passé et Tchernobyl est devenu une métaphore, un symbole. Et
méme une histoire. Des dizaines de livres ont éte écrits, des milliers de metres de bandes-videéo
tournés. Il nous semble tout connaitre sur Tchernobyl : les faits, les noms, les chiffres. Que
peuton y ajouter ? (...) ce livre ne parle pas de Tchernobyl mais du monde de Tchernobyl.
Justement de ce dont nous connaissons peu. De ce que nous ne connaissons presque rien »-.
Plus, nous avions, comme l'auteur avec qui nous avons longuement échangé, l'impression
grandissante que seule une parole, celle des vaincus, des victimes silencieuses et oubliées de
cette histoire, les « sans-noms » de la catastrophe, pourrait nous aider a comprendre et donc a
agir. Face a la nécessité, pour les habitants, de pouvoir nommer la chose, la catastrophe, comme
a celle de donner un sens a 1'inédit, nous avons choisi de procéder a une double approche a la
fois sociologique et anthropologique, dans le but de procéder a une herméneutique des
é¢vénements tout en produisant une historiographie a hauteur d'homme de ce passé qui semble
refuser de passer. Procéder de cette historiographie signifie alors interroger d'un point de vue
critique cette histoire-1a, telle que la question a été¢ formulée dans la préface précitée : « Une
histoire manquée : voild comment j'aurais pu l'intituler. L'événement en soi - ce qui s'est passé,
qui est coupable, combien de tonnes de sable et de béton a-t-il fallu pour ériger le sarcophage
au-dessus du trou du diable - ne m'intéressait pas. Je m'intéressais aux sensations, aux
sentiments des individus qui ont touché a l'inconnu. Au mystére. Tchernobyl est ce mystére
qu'il nous faut encore élucider »°.

Nous pourrions donc procéder, comme il est usuel de le faire lorsqu'il s'agit
d'appréhender quantitativement une catastrophe, a une énumération de chiffres vertigineux,
traduisant I'ampleur du désastre, ses conséquences potentielles sur la santé de millions d'étres
humains a travers le monde. la durabilité des effets écologiques, économiques et sanitaires, ou
le désarroi des politiques et gestionnaires soviétiques et occidentaux face a l'ampleur du
désastre. L'on pourrait dés lors se perdre en confusion si l'on tentait obstinément d'analyser
I'événement selon les logiques formelles en termes d'efficience des politiques d'intervention, de
colits-bénéfices, de gestion de crise ou encore de réparation. Bella et Roger Belbéoch* avaient
tres tot révélé 1'inadaptation de la seule unité « rationnelle » dont nous disposons, l'argent, pour
évaluer les composantes des préjudices que peut engendrer 1'énergie nucléaire : « des experts
travaillent sur ce probléme pour tenter d'évaluer « rationnellement » le prix d'une vie humaine.
Mais comment résoudre des équations du type : « enfant + argent = enfant normal » ? Cette

"1 est impossible, de ce point de vue, d'obtenir des données officielles fiables, pas plus que nous ne pouvons
accorder de crédit aux chiffres des agences internationales qui ont, pendant dix ans, soutenu la thése selon laquelle
l'accident n'aurait produit « que » 32 morts (les ouvriers de la centrale). Nous avons constaté qu'environ un enfant
sur deux, dans les écoles que nous avons visitées sur un mode aléatoire et sans prévenir, souffrait de problémes
de santé graves (affections thyroidiennes, problémes cardio-vasculaires, ... ). Tous les habitants de la zone, et en
particulier les enfants, souffrent, globalement, d'un affaiblissement de I'organisme et des défenses immunitaires.
2 Alexiévitch S., La Supplication. Tchernobyl, chroniques du monde aprés l'apocalypse, Paris, Lattés, 1998.
31bid., p. 25.

4 Roger et Bella Belbéoch, physiciens, furent a notre sens les premiers a livrer une véritable analyse, éclairée et
fortement étayée, de la catastrophe de Tchernobyl dans leur ouvrage intitulé : Tchernobyl, une catastrophe,
Allia, 1991.



attitude « rationnelle » des promoteurs de l'industrie nucléaire conduit a considérer la vie des
individus comme une simple valeur d'échange. Dans cette perspective, poursuivaient-ils, « il
est parfaitement cohérent d'implanter des usines dangereuses et des centres de stockage de
déchets dans les pays sous-développés ou la valeur d'échange de la vie est trés faible ». Il
semblerait en effet que toute tentative de « rationalisation » de la catastrophe par les moyens
techniquement disponibles, de 1'économie, de la gestion ou méme d'une macro-sociologie soit
vouée a l'échec et réduite a l'impuissance. Chaque chiffre, chaque donnée quantitative
supplémentaire avancée, si elle importe du point de vue de la restitution de la dimension réelle
insoupconnée et souvent dissimulée encore de la catastrophe, ne facilite par pour autant la
compréhension de I'événement qui semble refuser obstinément de s'inscrire dans I'histoire. C'est
pourquoi nous avons envisagg, il y a trois ans, de nous lancer en quéte de la parole des « sans
parole », des survivants du « monde nouveau » issu de la premiére catastrophe nucléaire civile.

Analyses empiriques

Nous nous proposons de procéder, a l'issue d'une premicre série d'observations
empiriques, a une catégorisation analytique de la maniére dont les individus condamnés a devoir
— essayer — d'habiter un vaste territoire contaminé construisent un rapport avant tout social et
symbolique a la contamination, au danger, a I'espace et au temps, dans la nécessité de concilier
les trées nombreuses contradictions inhérentes a leur situation. La mémoire de l'accident et de
ses conséquences catastrophiques interfere, d'abord, avec celle de la seconde guerre mondiale,
dont la Biélorussie fut le théatre des pires atrocités, du front russe a la Shoah. Mais la durée des
effets, agissant comme une «bombe a retardement», empéche en méme temps le
rapprochement des deux événements dans les mémoires : il faut donc, faute d'expérience, se
résoudre a penser Tchernobyl comme quelque chose de radicalement nouveau, d'inédit.
Contrairement aux sutures des blessures de guerres, I'oubli et donc le deuil de Tchernobyl
semblent d'autant plus difficiles a réaliser que de nouvelles cohortes de malades et de déces
viennent sans cesse réactiver la mémoire de 1'accident et rappeler a ceux qui y ont survécu que
les effets apparaissent toujours, et se multiplient. La population semble ainsi prise dans une
contradiction premiere, entre un désir d'oublier et un besoin de se souvenir, 1'exercice de 1'un et
de l'autre étant finalement rendus impossibles. La catastrophe a, ensuite, & de nombreux égards,
constitué individuellement et collectivement, une rupture importante, au moins aussi importante
que la seconde guerre mondiale, en tant qu'elle permet de définir un « avant » et un « apres ».
Mais elle n'est pas tant liée, pour les anciens, et principalement les kolkhoziens, a la présence
d'une contamination dont ils ne reconnaissent pas toujours l'existence, qu'a 1'abandon des
villages et des lieux de vie jadis animés. Le départ des jeunes, bien souvent précipité avec la
catastrophe, constitue I'un de leurs principaux regrets et en ce sens, Tchernobyl a précipité la
dynamique sociale d'é¢loignement des générations qui s'est enclenchée avec l'exode rural, le
désir d'urbanité de la jeune génération, la mécanisation agricole et la diminution des actifs
agricoles dans les campagnes des pays de 1'ex-URSS.



La confusion des effets des deux phases, accidentelle et post-accidentelle, de 1'accident
constitue en fait un puissant facteur d'anxiété, cette confusion entrainant une situation
paradoxale, un effet d'apres-coup, que les habitants traduisent par l'expression : « la catastrophe
est un arbre qui pousse ». Nous allons tenter de mettre en place les ¢éléments qui nous
permettront d'engager une réflexion sur l'idée de rupture, en particulier de I'univers de
représentations de 1'espace et du temps. Nous nous devons donc d'étre attentifs autant a la
« gestion des risques », aux différentes manicres qu'ont les individus de faire face, et bien
souvent de « faire avec » la contamination, qu'a la fagcon dont celle-ci a pu finalement modifier
les reperes spatiaux et temporels habituels.

La longue enquéte a laquelle nous nous sommes livrés nous aura permis de mesurer,
dans un premier temps, les effets de la mise en oeuvre de mesures de protection radiologique,
mesures qui peuvent paradoxalement contribuer a renforcer 1'inquiétude de la population en tant
qu'elles signifient l'existence d'un risque et la nécessité de s'en protéger. La confusion entre les
deux phases, outre le fait qu'elle est un facteur d'anxiété de la population, a des effets
paradoxaux : elle peut amener les individus a se focaliser sur la contamination et conduire a une
perte de dynamisme social (paralysie), voire a des syndromes de dépression collective ; elle
peut aussi contribuer a un remaniement psychique des représentations associées a la
contamination et au risque qui en découle. Ainsi, la perception du risque li¢ a la contamination
s'estompe avec le temps, le déni du risque permettant aux individus de juguler le stress li¢ a la
vie en zone contaminée. Nous entendions dire par exemple : « l'organisme s'habitue », « le
corps devient plus résistant », « la contamination n'est plus dangereuse aprés un certain
temps », « comme les doryphores avec les pesticides, les hommes s'habituent aux radiations ».
Dans la situation d'impuissance ou est plongée la population vivant dans les territoires
contaminés, nous avons relevé deux attitudes principales permettant de faire face au risque : la
résignation et le déni. Quand le risque est pris en compte par les individus, 1'impossibilité
pratique d'avoir prise sur celui-ci (impossibilité de déménager, absence de moyens d'action sur
place... ) provoque un stress important, d'ou une perte de dynamisme qui engendre le plus
souvent un fatalisme. A l'inverse, la diminution du stress ne semble possible qu'au prix d'un
déni du risque, rendu possible par un remaniement des représentations et des constructions
sociales. Entre ces deux types d'attitudes les plus répandus, un certain nombre de personnes
oscille d'un registre a l'autre, leur discours révélant les contradictions dans lesquelles elles sont
prises, que seuls des entretiens approfondis permettent de mettre en évidence.

L'une des principales conséquences de la catastrophe, liée aux effets de la gestion qui
en a ¢été faite, et des plus importantes a notre sens, est la perte de confiance de la population
dans le discours des autorités. Cette défiance apparaissait comme étant particuliérement
marquée vis-a-vis des autorités, mais aussi vis-a-vis de ceux qui sont considérés comme ayant
profité du dispositif de gestion post-accidentel : ceux qui ont recu un second appartement dans
une autre ville, les spécialistes qui touchent un double salaire pour travailler en territoire
contamingé, les responsables de kolkhoze qui exploitent des terres agricoles interdites a la
production, etc. Les responsables du contréle sanitaire ne semblaient pas, par ailleurs, étre
réellement indépendants des autorités locales, la crédibilit¢ du dispositif de contrdle s'en
trouvant sérieusement mise en doute. Toutefois, si beaucoup ont repris leurs « habitudes » de



vie, ceci n'est vrai qu'en apparence dans la mesure ou 1'on ne peut pas objectivement parler de
retour a une « situation normale » pour ces populations. Il est d'ailleurs frappant de constater
combien en premicre approximation, la vie semble routiniére et s'écouler « normalement » dans
les territoires contaminés. A ce niveau, différents facteurs, qu'il s'agirait d'affiner, contribuent a
empéecher un processus social de reconstruction post-accidentelle comme c'est souvent le cas
apres une catastrophe naturelle ou une guerre. Cela signifie explicitement que les populations
ne peuvent mobiliser qu'une culture ancienne et anachronique de la catastrophe pour faire face
a I'inédit, au radicalement nouveau.

Le retour a la vie normale n'est donc pas sans poser probléme sur le plan de la
protection radiologique dans la mesure ou une population qui a pris son parti de rester sur les
territoires contamingés peut étre amenée a minimiser et a banaliser le risque radiologique. Ainsi
des observations statistiques ont permis de mettre en évidence en 19945, que l'on pouvait
assister dans certaines régions contaminées de Russie, a une remontée des doses individuelles
de contamination, ce qui semble confirmer le changement de comportement d'une population
vivant un retour progressif a une vie normale et reprenant peu a peu ses habitudes (péche,
cueillette de champignons, culture du potager) au préjudice de son niveau de protection
radiologique. Or, il apparait aujourdhui qu'aucun espoir de mieux-étre n'accompagne plus
l'effort demandé, en terme d'adaptation, aux populations concernées. Cette question est relayée
par l'effondrement brutal du systéme politico-économique qui pouvait apporter - entre deux
famines - dans les pays communistes, un minimum de garanties aux personnes (droit au
logement, alimentation). Par ailleurs, la désillusion qui accompagne les promesses non tenues
des bienfaits du « libéralisme » naissant, dont la manifestation la plus visible n'a été pour
beaucoup que I'économie totalement déréglementée de la mafia, renforce ce phénomene de repli
sur les conditions de vie, sociales et économiques, qui ont précédé 1'accident.

La vie en territoire contaminé, entre gestion du risque et retour a la vie normale :
deux tendances contradictoires.

L'analyse des entretiens réalisés aupres de la population des districts de Kostiokovitchi
et de Krasnapolié® révéle la contradiction profonde et 'ambivalence attachées a la vie dans les
territoires contaminés. En effet, la présence durable de la contamination radioactive dans une
large partie des districts confronte les habitants & un risque appelé « résiduel » et persistant.
Ainsi, dans les zones les plus contaminées, I'absence de mesures de radioprotection entraine
une exposition des résidants supérieure a celle définie pour le public par les normes
internationales en situation non accidentelle. Dans ces conditions, et compte tenu de
l'incertitude qui caractérise I'évaluation des effets stochastiques’ liés aux faibles doses, des

5 Communication de J.-P. Revel, lors du colloque «2 d international scientific conférence on consequences of
Chemoby] catastrophe », Geneve, 13 et 14 novembre 1997 - Centre d'Ecologie Humaine, Université de Genéve.
¢ Voir carte a la fin de l'article.

7 Ce terme nécessite une précision selon nous importante. Il faut en effet distinguer nettement les effets dits
déterministes (symptdmes cliniques et biologiques d'une irradiation aigu€) que 1'on connait assez bien et que
I'on peut identifier, des effets, liés aux faibles doses, dits non-déterministes, ou stochastiques. Ces derniers,



mesures de protection radiologique s'imposent. Dans zones moins contaminées ou l'exposition
estimée est inférieure aux normes internationales, des actions de réduction du risque sont
toutefois envisagées par les autorités et ces territoires font 1'objet d'un « controle radiologique
strict ». De plus, le caractére permanent de la contamination ainsi que la difficulté éprouvée a
identifier précisément ses effets sur la santé contribuent a atténuer la vigilance de personnes qui
disent s'étre habituées, sinon « physiquement », du moins psychologiquement, en raison méme
de la durabilit¢ de la situation radiologique due a l'accident. Encore une fois, cette
« accoutumance » a la contamination ne doit pas laisser penser que ces personnes se sont
habituées aux contre-mesures et qu'elles ont pris leur parti des nombreuses interdictions ou
limitations qui pesent encore maintenant sur la vie en zone contaminée, Elle a tendance au
contraire a favoriser le développement de comportements qui ne relévent pas d'une attitude
précautionneuse, la contamination n'étant plus forcément l'objet d'une attention toujours
renouvelée. Le discours des autorités s'alimente a certains égards de cet « état de fait » et
légitime ainsi, non sans une pointe de fatalisme, sa politique de banalisation de la situation.
L'impossibilité de désigner des responsables et une raison du malheur, le désir de retour a la
normale ont conduit de trés nombreux villageois a rendre finalement le relogement - et les
autorités qui s'y sont attachées - seuls responsables de leur malheur. Le probléme ne tient alors
plus tant dans la contamination, dont I'existence est parfois mise en doute, que la ruinification
des villages abandonnés qui se présente comme le signe de la fin d'un monde.

Au niveau politique, il existe indéniablement une volonté de réhabilitation des
territoires contaminés qui rencontre, par affinité, le désir d'une partie de la population de vivre
«normalement », comme avant. Cette volonté politique, en ce qu'elle vise essentiellement le
redéploiement de I'activité économique et le redémarrage de la production agricole, conduit a
une relativisation de la radioprotection qui peut s'avérer dommageable a long terme. Plus de
treize ans se sont désormais écoulés depuis 1'accident, huit depuis les premiers programmes
nationaux mis en place pour indemniser et protéger les personnes vivant dans les territoires
affectés par l'accident, et cette période, dotée d'une temporalité propre, semble a certains une
phase de « transition » suffisamment longue d'efforts et de sacrifices consentis pour retrouver
aujourd'hui des conditions de vie moins contraignantes sur le plan de la protection radiologique.
Aussi, le retour a la normale s'apparente-t-il dans certains cas a l'absence de mesures visant a
réduire le risque.

Mais le retour a la normalité, souhaité a la fois par les autorités et les habitants, apparait
a son tour comme un objectif préjudiciable a la gestion du risque radiologique, du fait de la
persistance de la contamination post-accidentelle, au regard de laquelle une dizaine d'années
semble bien peu. Il ne peut, et ne doit, s'agir que d'un objectif a trés long terme, la confrontation
durable de la population au risque résiduel n'autorisant pas un oubli progressif de la
contamination qui serait plus rapide que la désintégration - lente mais réelle - des radio¢léments.
Aussi doit-on pointer les limites inhérentes a un dispositif de gestion post-accidentelle animé

aléatoires, nécessitent le recours a I'épidémiologie pour étre mesurés statistiquement sur une population.
Comme le soulignent R. et B. Belbéoch (note, op. cit.), ces derniers sont aussi qualifiés d'incertains, ce qui
constitue une escroquerie linguistique : ils sont tout aussi certains que les effets déterministes, mais il ne peuvent
étre appréhendés, nous I'avons dit, directement par la médecine.



par ce type d'intention, par ailleurs incompatible avec le caractere irréparable et irréversible que
revét pour les populations touchées, la situation post-catastrophique qui les contraint a vivre
dans un environnement irrémédiablement dégradé.

Reprenons les résultats des analyses socio-anthropologiques selon lesquels deux
tendances fondamentales et contradictoires structurent la vie en territoire contaminé. La
premicre est signifiée dans un lexique « gestion du risque, vigilance, méfiance, précaution,
etc. », la seconde renvoie a l'aspiration évoquée plus haut d'un retour a la normalité. Les
personnes interrogées ne se répartissent pas simplement entre celles qui, conscientes de la
contamination et des risques encourus, auraient adopté des comportements « rationnels » de
réduction du risque et les autres qui, pour des raisons diverses, auraient cessé d'étre vigilantes,
faisant désormais comme si de rien n'était. La réalité post-catastrophique est bien évidemment
beaucoup plus complexe et chacun des entretiens effectués illustre a sa manicre la contradiction
dans laquelle sont pris les habitants dont les discours tiennent a la fois et dans des proportions
diverses, de I'un et l'autre des registres. Cette contradiction est, en 1'état actuel des choses,
insurmontable dans la mesure ou 1'objectif de retour a la normale est a court terme irréalisable
et conduit a un constat d'impuissance, lequel engendre tour a tour désespoir ou déni du risque.
Plutdt que de chercher a sérier les différents types d'attitudes et représentations suscitées par la
confrontation au risque, il a été jugé préférable de dégager ce qui, dans les propos des
interviewés, était susceptible de favoriser des comportements adaptés aux exigences de la
gestion du risque radiologique d'une part, et les pratiques et représentations qui semblent
s'opposer a l'adoption d'une attitude inspirée par le principe de précaution d'autre part. Chaque
situation individuelle constitue un cas particulier par rapport au risque et l'approche proposée
ici entend esquisser une typologie, au sens weberien du terme, tendue entre ces deux poles. La
frontiére entre les différents types d'attitudes face au risque dont nous allons donner une
premiére ébauche est nécessairement floue et procéde d'une démarche essentiellement
méthodologique, aucun des types ainsi définis n'existant, comme nous l'avons analysé, « a 1'état
pur ». La construction idéal-typique doit néanmoins permettre de cerner la rationalité
« dominante » chez telle ou telle personne, a partir de I'appréhension d'un rapport global a la
menace dans le cadre particulier de la vie en territoire contamingé et a proximité.

Premiere tendance : la prise en compte du risque radiologique

Si les pratiques de radioprotection sont peu mises en oeuvre par les habitants et n'ont
pu étre directement observées lors des enquétes de terrain, les investigations menées ont
toutefois permis de recueillir des discours sur les pratiques qui témoignent de 1'état des
connaissances de la population en mati¢re de radioprotection, et plus largement d'une culture
du risque, de type rationnel, indépendamment de la mise en pratique de ces connaissances.
D'une maniere générale, les personnes disposant d'une culture scientifique et ne cautionnant pas
la conception étatique actuelle de la « réhabilitation » des zones contaminées, placent leurs
espoirs, fussent-ils modestes, dans la transmission d'une culture technique aux populations
susceptibles de la recevoir, c'est-a-dire les enfants. Le contrdle radiologique de 1'alimentation
et de I'environnement constitue 1'un des éléments du dispositif de gestion du risque mis en place
au niveau individuel. Toutefois, le peu de confiance envers les contrdles officiels, mais surtout



la récession économique n'encouragent pas les habitants a recourir aux services des laboratoires
de contrdle radiologique. Jusqu'a Minsk, l'attitude face au contrdle atteste d'une confiance
modérée et en méme temps nécessaire dans le dispositif étatique de mesures radiologiques. Les
autres mesures de réduction du risque évoquées lors des entretiens concernent pour l'essentiel
la préparation des aliments, notamment les champignons et les produits de la chasse
particulierement contaminés, et ce pour longtemps, méme en dehors des zones controlées. Ces
mesures sont généralement ressenties comme des prescriptions négatives auxquelles il n'est pas
toujours facile de se conformer, et ce d'autant plus qu'elles consistent d'ordinaire a se priver
d'aliments appréciés et traditionnellement consommés (champignons, baies) ou d'activités
plutot agréables auxquelles permettrait de s'adonner la période estivale (baignades en riviere,
promenades en forét, etc.). Pour beaucoup, la capacité d'action individuelle sur le risque semble
trés réduite et s'apparente toujours a des restrictions qu'il faut s'imposer, a soi-méme et aux
enfants, ce qui donne lieu a une forme contradictoire de résignation que nous pourrions nommer
comportement rationnel résigné. Le fait de ne pas se rendre en zones contaminées constitue,
pour certains habitants des zones propres, la seule démarche possible pour se protéger de la
contamination, ce qui n'est pas sans conséquences sur la pérennité des relations familiales et
des liens inter-générationnels dés lors que les membres les plus agés de la famille ont refusé
d'étre relogés et continuent a vivre en zone contaminée.

Seconde tendance : l'aspiration au retour a la normale

La volonté politique de « réhabilitation » des territoires qui devaient initialement étre
évacugs, c'est-a-dire les zones enregistrant une activité surfacique de plus de 15 Ci/km? (>555
kBq /m?), souffre d'un certain nombre d'ambiguités et de paradoxes, notamment quant a la
compatibilité entre la reprise d'une activité économique et les contraintes de radioprotection. La
politique actuelle de repeuplement des territoires contaminés, notamment en Biélorussie, par le
recours a des mesures pour une part incitatives et, pour une autre, autoritaires, pourrait conduire
a minimiser les incidences sanitaires de 1'accident a long terme, et compromettre du méme coup
les conditions d'un retour a une vie normale qui ne soit pas le produit d'une
banalisation - criminelle - du risque de contamination. La volonté d'un retour a la normale fait
donc écho, au niveau collectif, au projet politique de réhabilitation des territoires contaminés,
au moins jusqu'a 555 KBg/m? (dégel des terres, mesures de relogement stoppées,
encouragements a rester ou revenir vivre dans ces zones, etc.) ; au niveau individuel ou familial,
elle se traduit d'une maniére générale par une régression des pratiques de radioprotection mises
en oeuvre par les habitants. Vivre comme avant l'accident revient ainsi pour beaucoup a ne
prendre aucune mesure pour réduire le risque li¢ a la contamination, a faire comme si de rien
n'était : attitude que nous nommerons dénégationniste. Le déni peut porter sur la réalité de la
contamination, sur la réalit¢ du danger et/ou sur les conséquences sanitaires qui lui sont
associées, toutes formes de dénégation qui visent le plus souvent a fournir des explications
rationalisées a un choix initial (refus du relogement par exemple) ou qui constituent un
argumentaire étayé a partir du sentiment d'impuissance et « nécessaire » pour vivre dans des
conditions de confort moral acceptable. L'impuissance ressentie, lorsqu'elle n'engendre pas la



dénégation, conduit certains a la résignation sous la forme du fatalisme®. La contamination et
le risque deviennent alors des réalités subies et sont évacuées des préoccupations quotidiennes.
Certaines personnes se montrent ainsi désespérées et c'est en termes de « survie » qu'elles
parlent de leur situation. C'est par le recours a la notion d'« habitude », polysémique chez les
interlocuteurs, qu'ils signifient qu'ils se sont résignés a vivre avec la contamination, adversité
devenue peu a peu présence indifférente, mais dont les effets déléteres ne sont pas occultés.

Pour plusieurs médecins que nous avons rencontrés, la population est responsable de
sa santé et ils peuvent parfois passer facilement du constat d'une diminution des mesures
individuelles de réduction du risque, a une culpabilisation des familles pour lesquelles la
contamination ne constitue plus une préoccupation centrale et qui ne respectent pas les
interdictions ou leurs recommandations. Bella et Roger Belbéoch avaient bien pointé la
perversité¢ d'une telle politique, quand ils s'interrogeaient sur les raisons pour lesquelles les
autorités s'acharnaient & maintenir un systéme d'interdictions alors que la population semblait
se satisfaire d'une banalisation de la situation : « La responsabilité des autorités, en cas de
degradation de la situation, ne pourrait ainsi étre mise en avant, seul le non respect des regles
qu'elles avaient recommandées serait la cause des dégdts sanitaires. La population serait, enfin
de compte, responsable des maux qu'elle devrait subir »°. Les difficultés économiques
rencontrées par les familles ont aussi fortement contribué a ce que la contamination ne soit plus
leur préoccupation centrale faisant I'objet d'un souci permanent. Pour nombre d'entre elles, la
baisse de la vigilance et des précautions ne résulte pas d'un choix mais bien d'une impérieuse
nécessité économique qui ne leur laisse pas la possibilité d'agir autrement. Il ne s'agit pas
d'acheter des produits propres, mais d'acheter des denrées alimentaires pour survivre. Pour
certaines personnes interrogées, le moindre souci dont fait I'objet la contamination est assimilé
a un retour a la raison, par opposition a la « panique » injustifiée de la population lorsqu'elle a
commencé a bénéficier d'une information, qualifiée de « propagande ».

Ce sont, dans ce cas, les contre-mesures elles-mémes qui sont considérées comme la
source de tous les maux, ce discours étant repris par les autorités : le mieux, selon elles, aurait
¢té de continuer a ne rien dire pour ne pas affoler « inutilement » les gens. Notons que ce type
de discours caractérisé par un déni important du danger est essentiellement tenu par les habitants
des zones trés contaminées qui ont choisi de rester, choix qui entraine généralement une
modification des représentations concernant le risque. Le retour a la normalité et la reprise des
habitudes de vie peuvent également résulter d'un sentiment d'impuissance face au danger.
L'impression, voire la conviction, d'étre incapable d'agir a titre individuel pour réduire le risque
est en partie liée au caractére centralisé de la gestion post-accidentelle qui incite certaines

8 E. Durkheim a mobilisé la catégorie explicative du fatalisme dans son étude du suicide en liant celle-ci & un
exceés de régulation. Durkheim E., Le Suicide, Paris, PUF Quadrige, 1986. Un monde surdéterminé par l'excés de
contrainte, ici l'environnement contaminé, lié¢ a 1'impossibilité objective d'y échapper et a I'absence d'alternative,
pourrait s'inscrire dans une telle catégorie. C'est dans ce sens que nous comprenons le fatalisme et non comme un
supposé trait fondamental de la « culture » slave.

9 Belbéoch R. et B., op. cit. p. 182.



personnes a s'en remettre aux autorités compétentes, seules susceptibles a leurs yeux de pouvoir
faire quelque chose. Nous avons, dans ce cas, affaire a une résignation confiante.
b b

A l'inverse, l'incapacité des responsables politiques et des scientifiques a « liquider »
les conséquences de l'accident peut aussi laisser penser que les mesures de protection
individuelle sont inutiles, ce qui donnera lieu a une attitude de type désespéré.

Prise en compte Déni du risque
du risque
Attitude préventive Dénégation active
rationnelle
Actif (fuir la zone ou (construit un récit de
s'adapter)
l'absence de
contamination
ou de danger; retour
en zones)
Rationnel résigné Résignation
(fatalisme) confiante ou
Passif ou désespéré (il n'y desespérée (les
a plus rien a autorités
faire) arrangeront tout, ou
pas,
mais le probléme
n'est pas
li¢ & Tchernobyl)

Tableau de synthése de la typologie

En conclusion, a I'opposé du comportement de type rationnel, parfois méme rationnel
résigné, deux types d'attitudes sont engendrés par le constat d'impuissance li¢ a 1'impossible
réalisation de l'objectif d'un retour a la situation qui précédait l'accident. Le premier se
caractérise par des formes diverses de dénégation, le second par les deux formes de la
résignation confiante et du désespoir. A 1'axe prise en compte/déni du risque correspond un jeu
d'opposition des comportements selon les critéres actif/passit qui permet de construire quatre
types abstraits, et néanmoins validés empiriquement, d'attitudes face a la contamination. La



construction typologique quadrilogique'® résultat de cette double tension de types mixtes
(interdépendants) est résumée dans le tableau ci-dessus. Notons que la dénégation entre dans la
catégorie de l'action dans la mesure ou, comme nous l'avons déja largement illustré, elle
nécessite la construction de la preuve de l'absence de risque ou méme de danger, tant par la
production d'un récit que par la production et la mobilisation de preuves (allant jusqu'a la
mesure physique).

Approches théoriques
L'espace déstructure.

Avec la contamination radioactive, il faudrait inventer une nouvelle culture, intégrant
le temps long et l'urgence, la contamination planétaire et ses variations les plus « locales ».
Nous pouvons plus largement nous demander dans quelle mesure la catastrophe de Tchernobyl,
qui présente a bien des égards une structure épidémique'!, a pu engendrer une modification de
nos rapports anciens a l'espace, au sens du territoire habité et garanti par des frontiéres. Inédite,
elle se présente résolument comme un défi lancé a notre culture, moderne, de l'espace. A
I'examen de la situation, des effets sociaux et culturels que nous avons étudiés au sein des
populations biélorusses vivant dans les territoires fortement contaminés et ¢loignés de la
centrale en tant que telle, il apparait que chez un grand nombre de personnes, le systéme de
représentations de 1'espace et du temps par l'intermédiaire duquel elles avaient jusqu'a présent
appréhend¢ le monde, a hauteur d'homme, a été profondément bouleversé. Ainsi, du point de
vue de l'espace, de nombreuses difficultés, dues a la structure épidémique de la catastrophe,
rendent impossible la construction d'une représentation objective de la situation. En premier
lieu, la radiation est indécelable, inodore et sans saveur - du moins a présent - et, en tant qu'elle
€chappe a tous nos sens, elle ne peut donc étre que symbolisée ou signifiée, c'est-a-dire rendue
présente comme présence invisible. De ce point de vue, toute expérience de la vie en zone
contaminée est déja rendue a priori problématique, dans la mesure ou « nous n'avons ni systeme
de représentation, ni analogie, ni expérience (...) un événement auquel ne sont adaptés ni nos
yeux, ni nos oreilles ni méme notre vocabulaire »'>. Seul un trop colteux et rarissime
appareillage de mesure, d'utilisation compliquée et d'efficacité limitée!?, permettrait de déceler
sa présence. Les cartes en vigueur ne fournissent que des données globales sur les grandes
« zones » de contamination, en se bornant a quelques prescriptions et interdictions alimentaires,
alors que les radionucléides sont en fait répandus sur le territoire en dessinant une multitude de
taches, a la manicre d'une « peau de Iéopard », dont les « points chauds » peuvent ne mesurer
que quelques meétres carrés, localisés sous une évacuation de gouttiére, dans une cour d'école,
un jardin, etc. Dés lors, toute frontiere appréhendée in situ, et non plus sur la carte, tombe dans

19 Voir S. Juan, Méthodes de recherche en sciences sociohumaines, Paris, PUF, 1999, pp. 262-264.

'Voir Rieusset-Lemarié 1., Une Fin de siécle épidémique, Actes Sud, 1992.

12 Alexiévitch S., La Supplication, op. cit. p. 33.

13 Les appareils les plus couramment utilisés ne relévent que le niveau de radiation gammamétrique, c'est-a-dire
principalement la présence de Cs137. Les virulents émetteurs alpha et béta, présents dans l'alimentation,
nécessitent, pour étre détectés, des appareils de comptage trop coliteux.



le domaine de I'absurde, une absurdité qui n'échappe pas aux habitants, comme l'a fait
remarquer Yarochinskaya : « Les champs sont partagés par un ruisseau. D'un coté, on paie un
complément, de l'autre non. Et pourtant la poussiere, elle ne voit pas la différence, elle va des
deux cotés »'*. La carte, comme fiction cartographique, diffusée par voie de presse, demeure
pourtant le seul support par l'intermédiaire duquel les autorités transmettent aux populations
une information - réduite au minimum - qui est censée €tre la réalité, mais qui n'entraine que
rarement, comme nous l'avons constaté, les comportements de radioprotection attendus. Ainsi
se construit la fiction «officielle » d'un retour a la normale, via la carte de la —
supposée - contamination en 2016 '3

Pire, la frontiére de la zone contaminée agit parfois comme celle d'un asile (asilium,
temple), a l'intérieur duquel on finit par se sentir a I'abri de la menace. Non seulement parce que
la catastrophe est dé¢ja arrivée, mais parce qu'aussi les reperes, les valeurs qui affectaient les
choses, les étres, la nature, n'y sont pas totalement effondrés, mais plutot brouillés. Ce fait, qui
reste encore une fois selon nous impens¢, est assez bien illustré par l'attitude ambigué des
chercheurs et écologistes qui accompagnerent le cinéaste bié¢lorusse Y. Chatchévatski, dans le
tournage de son documentaire L'Oasis'®, consacré a la vie d'un homme dans zone d'évacuation
« totale » des trente kilometres autour de la centrale, ou I'on entend finalement ces voyageurs
témoigner, non sans une certaine géne, d'un étrange « sentiment de liberté » paradoxal. Mieux,
le gouvernement biélorusse a mis en oeuvre, depuis le début des années quatre-vingt-dix'’, une
politique de création de parcs naturels nationaux, des « réserves de nature sauvage » ou sont
réintroduits, sous le contréle attentif de 1'Académie des Sciences, les traditionnels bisons
(zubres) d'Europe centrale dans les zones les plus contaminées du pays, qui ont été
(théoriquement) vidées de la totalité de leur population.

La catastrophe de Tchernobyl a également engendré, dans les pays d'Europe
occidentale moins fortement touchés par la radiation, des modifications culturelles dont on
sous-estime aujourd'hui probablement l'ampleur et que nous pourrions aborder au travers de
deux exemples. Souvenons-nous d'abord du cas de la France ou, quelques jours apres 'accident,
a la stupéfaction des pays voisins, les responsables politiques, relayés par des « experts »,
affirmaient sans I'ombre d'un doute a la population que le « nuage » radioactif avait contourné,
et donc évité le territoire national. Cette proposition est aujourd'hui socialement traduite par :
« Le nuage s'est arrété aux frontieres » et plus implicitement par : « Les autorités nous ont
affirmé que la frontiére avait arrété le nuage », dans une réactivation de la mémoire historique
de la Ligne Maginot. Ceci pourrait étre interprété comme la découverte collective de ce que
l'existence des trés anciennes frontieres politiques, qui furent I'un des enjeux des conflits
terribles du XXeéme siécle en Europe, n'est plus aujourd’hui en mesure de mettre le territoire
national a l'abri des périls épidémiques. La crise de la vache folle est venue renforcer, comme

14 Yarochinskaya, Tchernobyl..., op. cit. p. 115.

15 Carte en annexe.

16 Documentaire de 52 mn, diffusé en 1999 sur la chaine cablée Planéte.

17 La premiére réserve radio-écologique, de Polesskiy, située a quelques kilométres de la centrale, en partie dans
la zone interdite, a été inaugurée en 1988.



nous 'avons déja analysé'®, ce sentiment de vulnérabilité. Il faudrait ensuite s'interroger sur les
raisons pour lesquelles nous avons, plus ou moins consciemment, baptis€ « nuage » une
émanation gazeuse radioactive constituée de fumée mortelle plus que de vapeur d'eau. Il est
vrai que la carte de la contamination est liée, pour l'essentiel, aux facteurs météorologiques des
jours qui suivirent l'accident : les vents dominants poussant le « nuage » et la pluie fixant la
contamination, mais la question est ailleurs. Certains scientifiques que nous avons interrogés a
ce sujet en Bi¢lorussie exprimaient clairement l'ampleur de la contamination et 1'effondrement
des frontiéres qui en résulte, telle cette femme médecin qui se référait aux fameuses photos
enregistrées par le satellite Spot. Le dispositif de zonage apparait dés lors comme un moyen de
conjuration symbolique du mal et d'enfermement de la contamination alors qu'il suffit de faire
varier sensiblement I'échelle de mesure surfacique de la contamination pour augmenter ou
réduire I'é¢tendue de la zone contaminée.

La catastrophe de Tchernobyl n'est donc pas un banal accident mais porte bien la
marque d'une véritable catastrophe au sens ou les représentations sociales de l'espace et du
temps modernes s'y sont abimées. Il semblerait que nous soyons la confrontés a 1'émergence
d'un monde nouveau. La Renaissance, comme toute époque, a été marquée par l'avénement d'un
monde nouveau, sous le sceau de l'expansion économique et géographique, la découverte du
Nouveau Monde grace a 1'usage simultané de la carte et de la boussole ; celui qui apparait avec
Tchernobyl inaugure une autre époque, celle du rétrécissement du monde habitable, un monde
en régression, faconné par les conséquences du « progres » technique, d'abord par le nucléaire
et depuis peu par la génétique et les manipulations du vivant. Le monde nouveau en préparation,
mais déja en train d'advenir, est en partie produit par l'effondrement des anciennes garanties
apportées par la science, et que nous avons appelée technoscience, pour son opérationnalité.
Contrairement a ce qui a ¢té longtemps affirmé, Tchernobyl n'est pas un accident (accidere, qui
survient) : d'abord parce qu'il s'agit, par ses proportions et ses conséquences, d'une véritable
catastrophe.

Les physiciens R. et B. Belbéoch avaient déja constaté, en 1993, combien la gestion
de la catastrophe, pour des populations, et peut-étre plus encore pour les politiques et les
scientifiques, révélait les difficultés conceptuelles que cet inédit posait aux représentations
habituelles de I'espace, du proche et du lointain, du dedans et du dehors. Trois points au moins,
selon eux, mettaient nos conceptions a 1'épreuve de la nouvelle réalité, points que nous nous
proposons de reprendre de manicre synthétique. Notons que le lieu ou se révelent ces
contradictions, c'est d'abord le langage. Ainsi avaient-ils remarqué que le recours au mot
« sarcophage » pour désigner la construction de béton armé censée contenir les restes du
réacteur pour une longue durée ne convenait pas a la réalité. « Sarcophage » désignait chez les
Anciens la pierre dont on recouvrait le corps afin qu'il se dégrade lentement, littéralement « qu'il
mange la chair », qu'il consomme le mort. Le « sarcophage » de Tchernobyl quant a lui,
continue a se désagréger, et le « mort » ne se décompose pas ; ce qui fait dire aux Belbéoch que
« c'est finalement le mort qui mange le sarcophage »'°. Plus anthropologiquement, nous

18 Lemarchand F., «Vaches folles, hommes fous? », Mana 4, ' sein. 1998, Université de Caen.
19 Tchernobyl, une catastrophe, op. cit.



pourrions conclure a l'obsolescence de la vieille culture de 1'épidémie, fondée sur la logique du
confinement, qui a conduit les techniciens a penser pouvoir se débarrasser d'un cadavre bien
encombrant en lui créant une sépulture, cadavre dont ils connaissaient, théoriquement au moins,
la « durée de vie ». Dans le méme ordre d'idée, les autorités ukrainiennes ont lancé un appel
d'offres en direction des pays occidentaux pour la construction d'un « abri », destiné a contenir
le « sarcophage » et le réacteur, abri dont le colit était évalué¢ entre 600 millions et un milliard
de francs, selon la solution retenue. Désormais, notent les Belbéoch, « c'est a l'extérieur de
« l'abri » que les gens esperent étre protéges ». La encore, le jeu des limites et des fronticres,
dans une vulnérabilité nouvelle, met notre culture ancestrale du « risque », via le langage, a
rude épreuve. Enfin, face a la menace de contamination de la mer Noire dans la mesure ou la
radioactivité accumulée sur le site de Tchernobyl contamine les nappes souterraines et, surtout,
la riviére Dniepr qui alimente le bassin réservoir de la ville de Kiev?’, on avait, dés 1986,
construit des digues et un mur souterrains pour empécher les eaux en provenance de la zone
proche du réacteur, d'atteindre la riviére Pripyat, affluent du Dniepr. Une centaine de barrages
filtrants ont ainsi été construits, barrages qui ont d'ailleurs montré leur vulnérabilité en période
de crues, au cours desquelles les radionucléides débordent et se redéposent en aval. Batir, pour
le moins paradoxalement, des digues en sous-sol pour protéger les rivieres n'a pas, une fois
encore, prouvé l'efficience de nos connaissances en pareille situation. Ainsi, concluent les
Belbéoch, « la mer Noire ou se jette le Dniepr n'a guere de chance d'échapper a la

contamination »*'.

Bien que la catastrophe nucléaire recele encore, et probablement pour longtemps, une
large part d'impensé, nous nous risquerons a avancer quelques hypothéses au sujet de ce qui
nous est apparu comme une forme nouvelle de déracinement, qui ressortit des contradictions et
des paradoxes que nous avons évoqués au sujet des Samossiols. On peut, pour la caractériser,
parler d'un déracinement sans déplacement, in situ, immobile, d'un d'arrachement de l'intérieur,
incommensurable aux formes qu'il avait prises jusqu'alors, formes organisées de l'exode,
paysans chassés de leurs terres au Brésil, et plus largement par toutes les conséquences de
l'urbanisation et de l'industrialisation des sociétés modernes, puis des pays du « sud ». Avec
Tchernobyl, les dimensions du temps et de I'espace, dans l'intimité de leur articulation, ont été
bouleversées et il est devenu impossible de penser le rapport a l'espace sans prendre en compte
également, comme nous allons le voir, la dimension temporelle de la catastrophe. Au-dela des
renversements opérés entre le dedans et le dehors, dans la complexe problématique de la
« zone » qui ne correspond a aucune mémoire, a aucune expérience politique, ou encore entre
le proche et le lointain, dans les jeux tout aussi complexes de révélation de la vulnérabilité de
territoires a 1'échelle planétaire, il faudra encore longuement s'interroger sur lI'expérience faite
par quelque six millions de personnes dont le territoire dans lequel elles vivent apparemment
« comme avant » leur est en fait devenu étranger. Le monde, négatif, contaminé, fabriqué par
la technoscience n'est plus désormais, comme nous nous sommes efforcés de le montrer, le
monde d'avant. Il faudra également s'interroger sur le prix de la - supposée adaptation des

20 Le Ministére des situations extrémes admet que les eaux du Dniepr qui alimentent en eau potable plus de 32
millions de personnes en Ukraine « ont été considérablement contaminées ».
2! Ibid. p. 165.



hommes dans un territoire durablement contaminé et devenu dangereux pour la vie elle-méme.
On ne peut en effet, comme nous l'avons expérimenté, gotiter un fruit de cette terre sans étre
saisi d'un doute, sans lui trouver cet arriere-gott d'étrangeté, immédiatement refoulé et enfoui
au plus profond de l'inconscient, qui ne laisse plus affleurer qu'un sentiment d'anxiété,
d'angoisse diffuse. On ne peut non plus contempler un paysage rural, répondant pourtant aux
critéres de 1'esthétique romantique occidentale par ses foréts, ses riviéres, sa palette de couleurs,
ses jeux d'ombres et de lumieres, I'omniprésence d'animaux rustiques et sauvages etc., sans étre
saisi par l'effroi a 1'idée qu'en dépit des apparences, il s'agit bien du monde nouveau, produit de
la catastrophe nucléaire, le « monde d'apres 1'apocalypse » décrit dans son horreur par Svetlana
Alexiévitch??. Dans une certaine mesure, la redéfinition de la dimension spatiale du territoire
pourrait €tre interrogée a la lumiére de la construction d'une identité négative des habitants des
zones contaminées par ceux qui croient ou prétendent ne pas y habiter. S'il est vrai qu'avec le
temps le phénomene de rejet appelé « syndrome de Tchernobyl », illustrant la stigmatisation
des « Tchernobyliens », s'est estompé, il n'en demeure pas moins que le statut des habitants de
la « zone » reste ambivalent.

La catastrophe technologique ou le temps rompu.

Nous pourrions émettre I'hypothése que 1'époque qui s'inaugure pourrait étre pensée a
partir d'une réflexion sur les catastrophes engendrées par 'homme et en particulier, pour ce qui
concerne notre propos, sur les catastrophes technologiques. L'apparition de la modernité a
coincid¢é avec la fin d'une conception religieuse de la catastrophe et avec I'émergence d'un
imaginaire catastrophique nouveau qui se révélait comme unique moyen d'appréhender le
monde, alors en train d'échapper a toute compréhension. A son tour, la nécessité de penser les
dessins d'une nouvelle époque caractérisée en partie au moins par le développement
technoscientifique, et qui semble de nouveau échapper a toute compréhension, devrait nous
amener a reconsidérer I'imaginaire catastrophique moderne a partir duquel nous pensons notre
rapport au monde depuis le XVIIIeme si¢cle. Quelque chose a changé dans la nature méme de
la catastrophe a partir du moment ou elle s'est trouvée liée au développement conjoint de la
science et de la technique. Dans le cas de Tchernobyl, il convient de préter la plus grande
attention, contrairement aux medias qui ont escamot¢ la réalité aussi rapidement qu'ils 1'ont faite
apparaitre, a la durée des conséquences, et donc de séparer la phase accidentelle a proprement
parler, de I'ampleur catastrophique qu'a prise 1'événement. Le développement généralisé d'une
pollution a I'échelle planétaire, les surfaces contaminées par la radioactivité (6,4 milliards de
Curies rejetés, les seuls rejets en césium-137 équivalent a 300 Hiroshima, 7 220 000 ha de terres
agricoles contaminés), entrainent une production permanente des faits catastrophiques. Les
effets, quotidiens et durables, deviennent alors incommensurables aux conséquences de
n'importe quelle catastrophe naturelle dans la mesure ou tout espoir de réparation semble
abandonné, ou trop lointain pour étre représentable. Loin de s'améliorer, la situation - c'est-a-
dire principalement la santé des populations - n'a cessé d'empirer, de méme que 1'état général

22 Alexiévitch S., La Supplication, op. cit.



de l'environnement des pays industrialisés. La réalisation de la catastrophe semble avoir porté
atteinte a notre possibilité méme de la figurer, comme le remarque A. Lebrun® : «plus la
catastrophe est plausible ou réelle, moins elle est imaginée ». Ainsi, poursuit-elle, dans les
innombrables fictions cinématographiques ou littéraires liées a la bombe nucléaire, « la fin du
monde n'est plus figurée alors méme que nous disposons pour la premiere fois des moyens de
la provoquer ». La peur que nous pouvons éprouver a l'égard de la nature n'est plus liée
désormais a ses manifestations spontanées et dévastatrices, mais, comme 1'a montré H. Jonas?*,
au mépris de son équilibre et aux effets des actions - aux conséquences a présent
irréversibles - de 'nomme. Au surgissement de la situation nucléaire comme réalité répond un
refoulement généralisé du danger d'anéantissement général devenu réel. En ce sens, c'est bien
le pouvoir critique de la catastrophe imaginaire comme imaginaire de la catastrophe qui
disparait, au profit de la mise en oeuvre de dispositifs gestionnaires et experts des effets de la
catastrophe réelle.

La catastrophe devient, dans les sociétés modernes, selon Henry-Pierre Jeudy?’, un
moyen d'adaptation, et donc de socialisation, des individus a leur nouvelle condition humaine,
une condition a haut risque, et il se déploie, dans les sociétés industrielles, une certaine idée
qu'il nous faudra désormais « faire avec » en produisant les efforts physiques et psychiques
nécessaires pour s'adapter... ou disparaitre. Cela explique, dans le cas de Tchernobyl, que 1'on
puisse encore admettre le fonctionnement — dans des conditions des plus précaires — de la
centrale, via un bricolage technique, comme si rien ne s'était passé. L'imaginaire catastrophique
vient alors redoubler le réel au lieu de nous inciter a le changer. Exit les utopies radieuses du
XVIlIéme, les grandes utopies de Ledoux ou de Montesquieu, I'imaginaire catastrophique?®
semble désormais décrire, depuis une dizaine d'années, des reprises de la vie, en situation post-
catastrophiques, qui ont pour principale caractéristique d'étre ponctuelles et étrangeres a tout
équilibre naturel, comme des « bulles de nature ». Les projets « hors-sol » liés a la création
d'univers de synthése - que les Etats-Unis ont d'ailleurs tenté d'expérimenter dans le projet
Biosphére 117 — consacrent le r6le de la technique dans la production contemporaine d'artifices
du vivant, de mondes clos sur eux-mémes, indifférents les uns aux autres, autonomes et
autogérés. Dans cette logique de résignation, ces nouvelles architectures hors sol, ces prothéses,
ne modifient jamais le monde dévasté ou elles s'inserent, pas plus qu'elles ne sont modifiées par
lui. La supposée nécessité de s'adapter ne peut, dans cet imaginaire, que recourir d'une maniére
sans cesse grandissante a l'artifice technique, pour répondre a un probléme supposé d'ordre
technique.

L'analyse des croyances et des pratiques mises en oeuvre par les habitants des
territoires contamingés nous a permis de montrer que, pour l'essentiel, ces pratiques et croyances

2 La Perspective dépravée, Bruxelles, La lettre volée, 1991.

24 H. Jonas Le Principe responsabilité, Paris, Ed. du Cerf, 1990.

% Voir Le Désir de catastrophe, Paris, Aubier, 1990.

26 Nous faisons d'abord référence a la littérature et au cinéma de science-fiction des années quatre-vingt, mais
également a la manieére dont est envisagée la catastrophe par les « gestionnaires » du risque.

27 11 s'agissait, aux confins d'un désert, de recréer artificiellement et de faire coexister différents biotopes
représentatifs de la diversité biologique terrestre, enfermés dans une gigantesque bulle. Le cotiteux projet se solda
par un cuisant échec.



visent a déplacer le lieu ou l'on doit affronter la réalité - 1'objectivité¢ de la situation a
risque - dans le registre de 1'imaginaire et du symbolique. Il ne s'agit, certes, pas d'une nouveauté
dans la mesure ou, tant que les catastrophes ont été exclusivement naturelles, I'imaginaire
catastrophique s'est déploy¢ dans l'univers mystique et religieux ; au pire, la catastrophe était
considérée comme faisant partie du quotidien, de I'ordre des choses. Or, on assiste avec les
catastrophes technologiques contemporaines, a de nouvelles formes d'expiation du malheur que
nous appellerons dénis de réalité. Ce refus de réalité ne trouvant pas d'alternative symbolique
qui autorise a parler la peur, vient alors a manquer une explication au malheur qui permette de
lui donner un sens. Au bout du compte et bien que les attitudes face au risque soient, comme
nous l'avons analysé, souvent paradoxales, nombreuses sont les réactions des autochtones qui
nient totalement l'existence d'un risque li¢ a la contamination et prétendent échapper ainsi a
I'emprise de la menace. On pourrait également faire état, que 1'on soit en situation post-
catastrophique (Tchernobyl), comme en situation pré-catastrophique (la situation d'alerte
permanente que connaissent les pays industrialisés), de I'existence de nombreux rites
conjuratoires censés minimiser, voire évacuer le risque nucléaire. C'est ce que doit mettre a jour
I'analyse des rumeurs: la théorie de «l'innocuité des faibles doses », ou l'idée qu'une
accoutumance aux radiations est possible par exemple, participent de ces productions sociales
qui permettent d'accepter une situation que, seules, ni la raison, ni les cultures anciennes ne
semblent pouvoir « rationaliser ».

Lors, la durabilit¢ des effets et des conséquences déléteres pour la santé de
manifestations de la réversibilit¢ du développement technoscientifique, ne nous autorise plus a
faire entrer la catastrophe dans le domaine du passé, ni en l'inscrivant dans un récit, une
narration historique, ni en la saisissant par le biais d'une mémoire collective qui permettrait, par
sa puissance d'oubli actif, de faciliter le travail de deuil et de dépasser la catastrophe. Pour S.
Alexiévitch, la difficulté a prendre la véritable mesure de la catastrophe in situ tient au fait que
deux catastrophes ont coincidé : « Lune sociale sous nos yeux, un immense continent socialiste
a fait naufrage l'autre, cosmique - Tchernobyl. Deux explosions totales. Mais la premiere est
plus proche, plus compréhensible. Les gens sont préoccupés par le quotidien : ou trouver
l'argent pour vivre ? Ou aller ? Que croire ? Sous quelle banniere se ranger ? Chacun vit cela.
Mais tous voudraient oublier Tchernobyl. Au début, on espérait le vaincre, mais comprenant la
vanité de ces tentatives, on se tut. Il est difficile de se protéger de quelque chose que nous ne

connaissons pas, que ['humanité ne connait pas. Tchernobyl nous a transposés d'une époque
dans une autre »°. L'un des principaux facteurs sur lequel repose I'hypothése selon laquelle on
ne pourrait pas appréhender la catastrophe de Tchernobyl comme n'importe quel autre avatar
technologique est donc constitué¢ du cadre social-historique et idéologique dans lequel s'inscrit
I'événement, et en particulier des transformations qu'il a subies depuis la survenue de l'accident,

il y atreize ans. Il s'agit, en d'autres termes, de comprendre ce qui, dans I'effondrement du « bloc
de l'est » en tant que ce dernier constituait I'une des principales formes politico-économiques
de société moderne, ne permet plus d'inscrire la catastrophe de Tchernobyl dans une mémoire

28 Alexiévitch S., La Supplication, op. cit. p. 34.



sociale? et historique. J. Chesneaux notait a ce sujet : « La catastrophe de Tchernobyl a cassé
net a la fois le discours d'infaillibilité de la technoscience nucléaire et le discours de légitimité
de l'ordre soviétique. Tout, y compris le consensus résigné dont l'un et l'autre bénéficiaient,
s'est trouvé soudain remis en cause »>°. Rappelons que les événements majeurs de la modernité
occidentale ont tous di, par le passé, s'inscrire dans le cours d'une histoire générale. L'histoire
moderne a pu ainsi fonctionner, depuis le XVIIIeme si¢cle, comme cadre général d'un « grand
récit », comme cadre pour une multitude de petits récits particularistes, individuels, familiaux
ou communautaires. Ainsi, chacune des histoires qui se tissent dans les rapports sociaux directs
entre les hommes, dans le registre de la socialité primaire!, tend a inscrire son sens dans un
projet global et universaliste qui contribue a lui donner un sens. Si chacune de nos histoires
singuliéres n'épuise pas son sens dans le cadre de cette histoire moderne universelle, cette
derniére fournit en revanche un support commun susceptible de recevoir une grande diversité
de récits produits de corporations, de communautés ou d'individualités. Qu'il s'agisse d'histoires
de mineurs désoeuvrés, de paysans liquidés, d'anciens combattants ou de rescapés de la
déportation, la rationalisation du malheur supporté par chacun avait jusqu'a présent, du moins
l'a-t-on pensé, trouvé son sens par la mobilisation d'une histoire moderne universaliste qui
permettait de 1égitimer, au nom des valeurs du droit universel, le sacrifice de ceux qui ont donné
leur vie ou leur santé physique et psychique au nom des « intéréts supérieurs de la nation ».
L'histoire des sociétés occidentales a engendré, au cours du XXeme siecle, des communautés
de vaincus, vaincus de la technique (des militaires et des victimes civiles de la Grande Guerre,
a ceux et celles de la guerre du Golfe ou du Kossovo) et du productivisme (les communautés et
classes désoeuvrées issues du projet productiviste : ouvriers et paysans). Il faudrait dés lors
s'interroger sur le statut des victimes, des « vaincus » de la catastrophe de Tchernobyl, et en
premier lieu des 800 000 liquidateurs mobilisés. L'effort qui a été demandé aux populations des
pays concernés de travailler dans ou a proximité des sites industriels nucléaires, en en acceptant
les risques inhérents au nom d'un grand projet national, et, a présent, l'effort qui est demand¢ a
ces mémes populations de vivre dans des territoires contaminés avec les conséquences que cela
implique, trouveront-ils une légitimité « historique » ? De quelle histoire sera faite cette
histoire-1a s'interrogeait Svetlana Alexiévitch ? Gilinter Anders remarquait, dans son essai de
définition de I'humanité a partir de notre existence « sous le signe de la bombe atomique », que
certains événements ne sont plus des catastrophes historiques, que, ne passant plus par le crible
de l'histoire, ils constituent une fin de I'historicité, des « blocs saillants de 1'histoire » : « I/ en
va de méme, pensait-il, des essais nucléaires, sans parler des guerres atomiques. Il se peut que
leurs préparatifs aient encore une dimension historique (...) mais des l'instant ou il y aurait un
passage a l'acte, c'en serait fini de l'histoire. Ce qui subsisterait ne serait plus une situation

historique mais un champ de ruine sous lequel serait enfoui tout ce qui a été un jour, ['histoire.
Et si I'homme malgré tout survivait, ce ne serait plus un étre historique mais un résidu
pitoyable : un élément pollué dans une nature polluée »>°. Si le sort dramatique des liquidateurs

2% Nous reprenons l'opposition instaurée par le sociologue M. Halbwachs entre mémoire sociale ou historique,
officielle, et mémoire collective, communautaire ou familiale. Cette derniére ne fonctionne qu'a partir de cadres
sociaux (des personnes, des objets, des lieux) qui lui servent de support et elle se joue de la vérité historique.
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a conduit les nations concernées a reconnaitre leur courage et leur bravoure a l'instar des héros
des nations modernes, il est assez probable qu'on ne rende jamais hommage aux quelques
millions de personnes qui auront expérimenté¢ la premiere catastrophe technologique de
I'humanité : « Ils étaient venus d’Erevan jusqu'a Tchernobyl, écrit Alla Yarochinskaya, pour se
retrouver dans la fournaise, en enfer, et y oeuvrer jusqu'au péril de leur vie ! Et I'Etat, aprés
les avoirs utilisés, les avait aussitot oubliés (...) méme les enfants présentant des affections de
la thyroide ne sont pas suivis en tant que victimes de la catastrophe ! »*. Non seulement aucun
musée, aucun monument, aucun récit, pour l'instant, n'est 1a pour rendre compte de cette
tragédie a une échelle universelle, mais 1'identité méme des vrais liquidateurs fut largement
usurpée par ceux qui, occupant des postes administratifs, trouveérent 1a un moyen d'obtenir
quelques avantages sociaux.

Les modes de distribution de la mémoire que sont le monumental et le muséal peuvent-
ils d'ailleurs prétendre remplir une telle tache ? Pourra-t-on, comme Alla Yarochinskaya,
affirmer un jour : « Ce village est un monument, un monument a Tchernobyl. Un monument au
crime »>*. La politique d'effacement des traces, d'enterrement des villages et de mise entre
parenthéses de leur nom sur les cartes, engagée depuis 1997, semble indiquer que non, et si la
« zone » devient temple ou musée, c'est plus probablement sous la forme en devenir d'une
réserve de «nature ». Les territoires sinistrés apparaissent ainsi comme des lieux ou se
conjuguent de multiples figures de la ruine, politique, sociale, environnementale, économique...

Le monde, le territoire des habitants des zones contaminées, s'est, pour la plupart
d'entre eux, refermé, étiolé, resserré jusqu'aux fronticres de 1'intimité. Repliés sur leur village,
leur lopin ou leur jardin, les Tchernobyliens ne vivent plus que dans et par la « zone ». Les
problémes sont locaux et spécifiques, et il semble inconcevable de produire un effort permanent
pour « s'adapter » a cette vie nouvelle tout en imaginant qu'une autre vie, « normale », serait
possible ailleurs. Du point de vue de la construction de la responsabilité, Roger et Bella
Belbéoch avaient remarqué que '« on exigeait le jugement des coupables » mais qu'en fait
« c'étaient les responsables de la gestion post-accidentelle qui étaient principalement visés et
non les responsables de la catastrophe, concepteurs et exploitants de la centrale »*°, comme si
l'on ne pouvait pas atteindre le lieu et le temps de 'origine de ce qui a littéralement bouleversé
le monde, la catastrophe. Si un hypothétique horizon d'attente peut encore s'ouvrir a ces
populations, « des gens perdus, occultés, trompés, comme des personnes dgées qui n'attendent
plus rien »3°, c'est probablement a une échelle particulariste et en puisant largement dans les
formes sociales et modes de production issus de 1'époque prémodeme qu'elles ont su garder en
mémoire.
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