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Les voix invisibles : chanter hors-scéne
Judith le Blanc

« Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir »
V. Hugo

L’enjeu de cet article est de proposer un voyage dans les coulisses de 1’espace visible,
du coté des voix cachées, des voix « que ['on entend mais que 1'on ne voit point»'. Le
procédé qui consiste a dissimuler ou a éloigner le corps émetteur de la voix est utilisé a
I’échelle européenne, dans tous les genres musicaux, du XvI® au XX° siécle. De la comédie
mélée de chansons & ’opéra wagnérien, en passant par la tragédie en musique, le ballet?,
I’opéra-comique, la comédie-vaudeville ou 1’opera seria, jusqu’au célébre cheeur a bouche
fermée entendu dans la nuit par Butterfly’. Il est toujours au service d’une spatialisation de la
musique et d’un effet a produire sur 1’auditeur-spectateur. Que la voix soit soliste ou qu’elle
provienne d’un cheeur, il semble que de la voix cachée émane un charme — au sens fort du
terme, carmen — mystérieux. C’est 1’expérience de ce charme de la voix invisible que nous
proposons d’appréhender a travers quelques cas représentatifs afin de cerner le phénomeéne
dans sa variété dramaturgique et musicale.

L’un des premiers usages des voix hors-scene sert les effets d’échos, qui par définition
ne peuvent provenir du méme espace que leur source émettrice. Dans I’acte V de I’Orfeo de
Monteverdi et Striggio (1607), créé dans une salle du palais ducal de Mantoue, la voix d’Eco
devait certainement provenir soit d’une salle contigu€, soit de derriére la toile peinte qui
servait de décor®. Echo, double spectral et voix sans corps, ponctue la lamentation d’Orphée,
accentue sa solitude, tout en créant un effet d’étrangeté. Orfeo est un cas paradigmatique en
ce qu’il est tout entier fondé sur cette dichotomie du voir et de I’entendre, sur cette tension du
regard et de I’ouie : a la fois puissance du chant de celui qui force les Enfers, et interdiction de
voir celle qu’il arrache aux Enfers. Dans la version ovidienne du mythe, Echo est frappée de
cette étrange malédiction de ne pouvoir que « répéter les derniers sons émis par la voix »°,
voix tout entiere suspendue a celle de 1’autre, mais qui expérimente ce drame de ne jamais
pouvoir déclarer son amour a Narcisse. Echo demeure cette « voix pure, suspendue a une
déclaration d’amour impossible »°.

Le procédé est donc présent aux origines de 1’opéra et méme avant’. L’invisibilité
donne a entendre quelque chose d’immatériel ou d’irreprésentable. L’espace sonore n’est pas
seulement structuré¢ horizontalement par les voix cachées, il I’est également verticalement.
Dans le Sant’Alessio de Stefano Landi et Giulio Rospigliosi (1631), on entend un cheeur de
démons et un cheeur d’anges « dentro alla scena »® (I, 4), (III, 1, 4) ce qui crée un effet

11 Cette didascalie structure 1’espace sonore de tout I’acte I de Thésée de Lully et Quinault (1675).
2 Dans Anacréon (1757) de Bernard et Rameau, I’Amour se plaint « derriere le Thédtre » (sc. 4).
* Madame Butterfly, Puccini, 1904, acte II. Ce cheeur est suivi par « les voix des marins - au loin depuis la
baie ».
* Je remercie Jean-Frangois Lattarico pour cette hypothése.
Z Cf. Paul-Laurent Assoun, Le Regard et la voix, 3° édition, Economica, 2014, p. 161-162.
Idem.
" Dés Le Ballet comique de la Reine (1581), une partie du décor, la « votte dorée », enferme des chanteurs et des
musiciens, invisibles du public, qui donnent a entendre « la vraie harmonie du ciel », Balthazar de Beaujoyeulx,
Balet comique de la Royne, Paris, Ballard, 1582, p. 5.
¥ http://www librettidopera.it/zpdf/alessio.pdf



dramatique saisissant. Le hors-scéne contribue a la magie des interventions surnaturelles : des
enfers parviennent les voix démoniaques, et du ciel la voix des anges.

S’il est une ceuvre emblématique du pouvoir de la voix chantée au XvII® siécle, c’est
bien Le Charme de la voix de Thomas Corneille (1657), adapté de Lo que puede la
aprehension (1654) d’ Agustin Moreto, cas paradigmatique puisque le Duc tombe précisément
amoureux de la voix d’une inconnue qui chante a chaque fois « derriére le thédtre » selon
I’expression consacrée a I’époque. Le Duc est totalement incapable de reconnaitre Fénise
lorsqu’il la rencontre et prét a croire que la Duchesse est celle qu’il recherche’. Dans la
derniére sceéne, une fois tous les quiproquos levés, il s’interroge encore : « mais [...] qui peut
étre Fénise ? » Celle-ci a donc bien raison d’étre « jalouse d’elle-méme ». Elle découvre que
ce qui de soi est visé€ par le désir de 1’autre ne lui appartient pas. La question que pose la piece
est donc plus large que « Peut-on aimer une voix ? » ou « Peut-on aimer sans voir ? ». Elle
souleéve celle de I’arbitraire et de la contingence du désir, a travers une voix, c’est-a-dire a
travers ce que le Xvi‘ siécle considére comme le plus inconstant des signes. « C’est
d’entendre une voix s’élever, alors méme que celui ou celle qui la “porte” demeure hors de
portée du regard, que résonnent pour tel sujet les “voix” de la passion »'°. Si on peut aimer
une voix, aimer sans voir, c’est peut-étre que I’amour s’alimente au plus insaisissable, a ce qui
définit le moins slirement la personne, et peut-étre méme a ce qui n’existe pas en dehors de
celui qui veut aimer. Fabrice conseille a son maitre qui vient d’essuyer le dédain de la fausse
Célie « de n’aimer que [soi] seul ». Ce que poursuit finalement le Duc n’existe en effet qu’en
lui. Lacan le théorisera en faisant de la voix un « objet (petit) a », c’est-a-dire 1’« objet du
désir qui se dérobe, et qui, du coup, renvoie a la cause méme du désir »''. Trois cents ans plus
tot, c’est, d’une certaine maniére, ce que met en ceuvre Th. Corneille, avec cette voix
poursuivie en vain, « éclat » d’un corps dont la fonction est de supporter le « manque a étre »
qui définit un sujet désirant — avec cette Fénise/phénix'* qui, malgré elle, se voit mourir et
renaitre dans un désir qui ne s’adresse pas complétement a elle.

Le cas de Zémire et Azor (1771) de Marmontel et Grétry, adaptation de La Belle et la
Beéte, repose aussi sur la tension du voir et de ’entendre. Zémire est séduite par la voix de la
béte qui souffre d’étre vue par Zémire. C’est la voix chantée d’Azor qui la rassure. Cette voix
s’oppose a son apparence et trahit son étre véritable : « Ne me regardez pas Zémire, écoutez-
moi » ; « Comme il a Iair craintif ! quelle voix douce et tendre ! » ; « Hélas ! j’oublie a vous
entendre / La peur que j’avais a vous voir ». De la méme fagon, Azor demande a Zémire de
chanter pour lui et tombe amoureux de sa voix dans I’air de la Fauvette (III, 3). La tension
entre les deux logiques spectaculaires, visuelle et auditive, atteint son paroxysme dans la
célebre scene du « tableau magique » (111, 6), a laquelle Diderot apporta son secours. Zémire
demande a Azor de la « laisser voir encore » sa famille. Mais non contente de « voir » son
pere et ses sceurs « dans le tableau », Zémire va vouloir « entendre leur voix » et Azor, trop
amoureux pour lui résister, va exaucer son veeu. Si Zémire cede et finit par toucher le tableau
magique malgré la mise en garde d’Azor, provoquant I’évanouissement de I’apparition, c’est
parce que non contente de voir sa famille, elle souhaite entendre les voix chéries et que la
puissance de ces Vvoix, a la fois présentes et absentes est telle, que Zémire ne peut résister a la
tentation (vaine) de la fusion avec le tableau. Or pour créer 1’effet « en sourdine » de ce trio,
Grétry utilise un sextuor a vent composé de deux clarinettes, deux cors et deux bassons

? Pemprunte les analyses qui suivent a Sarah Nancy. Cf. sa notice introductive a 1’édition du Charme de la voix,
a paraitre aux Classiques Garnier.

' Paul-Laurent Assou, Le Regard et la voix, op. cit., p. 156.

'"'S. Nancy, op. cit.

2« Le Duc. — Mais que résolvez-vous ? La Duchesse. — De prendre votre amour / Pour un feu qui peut naitre et
mourir en un jour (v. 921-922) ».



entendu depuis la coulisse, procédé qui fera école par la suite. Ici « la spatialisation du son
apparait comme 1’un des moyens de surprendre I’auditeur, en méme temps qu’elle permet de
figurer la distance entre deux mondes opposés »'2 celui du pere, hors-sceéne, inaccessible, et
celui d’Azor. Le tour de force consiste a évoquer le monde réaliste et pour ainsi dire greuzien
du pere tel qu’on le voit apparaitre dans le «tableau» visuel, dans le registre auditif
merveilleux et féérique propre au monde « magique » d’Azor. D’une certaine maniére, un
autre effet de spatialisation sonore li¢ a la magie de la voix a lieu a I’avant-dernicre scéne.
Alors qu’Azor, ne voyant pas Zémire (a qui il a accordé la liberté de revoir son pére et ses
sceurs) revenir, se laisse mourir dans sa grotte, c’est littéralement la voix de Zémire qui le
ressuscite et opere la métamorphose du monstre en prince. Zémire erre dans les bois, a la
recherche d’Azor : « Azor ! en vain ma voix t’appelle, / L’écho des bois / Répond seul a ma
voix. [...] Je t’aime Azor, je t’aime » (IV, 4). Zémire se promene aux confins de la scéne et
s’approche progressivement de la grotte tandis que deux cors lui font écho depuis la coulisse.
Si « tout rapport & une voix est forcément amoureux »'*, il en va différemment de la voix
collective des cheeurs.

Dans le répertoire de Lully et de ses successeurs, les cheeurs cachés constituent un
ressort dramatique récurrent”. Le premier acte de Thésée (1675) évoque un conflit armé en
coulisses. Les protagonistes sur scéne, entierement polarisés par le hors-scéne, ne font que
commenter les combats et en guetter 1’issue. On voit ici le souci de Quinault et Lully de créer
quelque chose d’inédit apres Alceste (1674) ou la célébre bataille était montrée sur scéne. La
tragédie en musique entretient ici avec sa sceur déclamée une promiscuité poétique relative a
la régle de vraisemblance. L’esthétique de 1’opéra est spectaculaire et montre ordinairement a
la vue du public ce que la tragédie déclamée lui refuse : c’est « le merveilleux visible qui est
1’ame de I’opéra frangais »'®. C’est pourquoi il n’y a dans ces occurrences de cheeurs cachés,
aucun souci de vraisemblance ou de bienséance. Plus de 80 % des occurrences jusqu’en 1715
concernent des batailles ou des célébrations de victoire'’. On trouve aussi des plaintes de
peuples devant un crime (Meédée, Charpentier, V, 2), des déplorations devant les ravages d’un
monstre (Bellérophon, 1V, 2) ou des scénes de liesse (Enée et Lavinie de Collasse,
divertissement du 3° acte en I’honneur de Bacchus). Une scéne de chasse dans Isis de Lully
(111, 6), évoque le vaste espace de la forét'®. Il s’agit par le truchement des voix cachées de
solliciter 1’ouie plutét que la vue, de convoquer I’imagination du spectateur par un autre
medium que la simple toile peinte. Dans Idoménée de Campra, le public assiste au
déchainement de la tempéte dont « personne ne vient troubler la vue et 1’écoute [...] qui se
manifeste seulement par les machines, I’orchestre et les cheeurs en coulisses »'°. La didascalie
initiale de 1’acte II indique que « le thédtre représente les bords de la mer agitée par une
tempéte affreuse : tout le fond est rempli de vaisseaux brisés qui font naufrage. La Nuit est

13 Alexandre Dratwicki, « Les sonorité du fantastique ou la découverte de 1’orchestration moderne », Le
Surnaturel sur la scéne lyrique, du merveilleux baroque au fantastique romantique, dir. A. Dratwicki et A.
Terrier, Symétrie, 2012, p. 201.

4 Roland Barthes, « La musique, la voix, la langue », L’Obvie et ’'obtus, Essais critiques II1, Paris, Seuil, 1982,
p. 247.

'3 Cf Bertrand Porot, « Les cheeurs derriére le théétre : une utilisation dramaturgique et musicale des coulisses
dans ’opéra frangais sous le régne de Louis XIV », La Scéne et la coulisse dans le thédtre du xvil° siécle en
France, dir. G. Forestier et L. Michel, Paris, PUPS, 2011, p. 229-248 ; et Laura Naudeix, Dramaturgie de la
tragédie en musique (1673-1764), Paris, Champion, 2004, p. 132-134.

' M. Grimm, article « Poéme lyrique » de 1'Encyclopédie en 1765, cité par Catherine Kintzler, Poétique de
l’opéra frangais de Corneille et Rousseau, Paris, Minerve, 1991, p.184.

'7B. Porot, « Les cheeurs derriére le théatre : une utilisation dramaturgique et musicale des coulisses dans 1’opéra
francais sous le régne de Louis XIV », art. cit., p. 235.

'S Ibid., p. 236.

¥ Ibid., p. 237.



répandue partout. On entend le bruit du tonnerre et de temps en temps des éclairs partent
dans [’air ». Dans la scéne 1, aucun protagoniste n’est sur scéne : « Cheeur qu’on entend et
qu’on ne voit point ». La formulation utilisée pour décrire le procédé met 1’accent sur la
primauté de 1’ouie sur la vue. Dans le répertoire de Lully & Rameau, le mot « coulisse »
n’apparait jamais dans les didascalies. A la fin du xvi° siécle, le mot « coulisse » désigne une
« longue entaille par laquelle on fait couler, aller et revenir un chassis, une fenétre, une porte
de bois [ou] ces pieces de décorations que I’on fait avancer & reculer dans les changements de
théatre »*°. L’idée des coulisses comme d’un endroit a I’abri du regard des spectateurs ne date
vraisemblablement que du milieu du Xvin® siécle*' . Les cheeurs cachés semblent
principalement dus aux compositeurs, a leur volonté de mettre en valeur des effectifs
importants a quatre voix’’. Par la juxtaposition d’espaces sonores concomitants différenciés,
1’opéra donne « I’illusion d’un monde trés vaste [...] d’un cosmos enfermé dans le théatre »™.
Les voix invisibles représentent « un lointain, un point de fuite sonore qui correspond au point
de fuite du décor »**. Dans Zoroastre de Cahusac et Rameau (1749), deux occurrences
méritent d’étre citées : la premicre, dans la lignée des opéras lullystes, concerne le peuple en
train de périr hors-scéne tandis qu’ Amélite est en train d’expirer sur scéne : « Peuple qu’on
entend et qu’on ne voit pas [...] dans I’éloignement. — Nous périssons » (III, 8). La seconde
est plus originale parce qu’elle concerne 1’intervention d’une voix soliste, « voix souterraine »
introduite par 1’allégorie de la Vengeance (IV, 6) : « L’Enfer va parler, écoutons ». Il n’est pas
anodin que l’intervention « souterraine » soit introduite pas cette réplique métathéatrale qui
vise a capter I’attention de 1’auditoire. En effet la voix cachée parvenait assourdie des dessous
du théatre, ce qui devait rendre sa perception plus difficile. La scéne suivante n’est constituée
que de I’injonction a courir aux armes de la « voix souterraine ».

Dans [‘opera seria et les opéras historiques, les chceurs cachés ont souvent une
fonction politique. Dans le finale de I’acte I de La Clemenza di Tito de Mozart, le peuple de
Rome, en coulisses, est épouvanté par 1’incendie du Capitole provoqué par Sextus, tandis
qu’un quintette vocal dialogue sur scéne. Dans ce tableau grandiose, se trouvent « confrontés
urgence et effroi, destin collectif et destin individuel »*. Dans Idomeneo, re di Creta (1781),
opera seria pour lequel Mozart et Giambattista Varesco s’inspirent de Danchet et Campra, les
cheeurs cachés sont investis d’un poids dramatique considérable : dans la scéne du naufrage,
un cheeur en coulisses répond a un autre sur scéne. Mais 'usage le plus remarquable de la
voix hors-scéne réside dans I’intervention finale de Neptune (absente chez Danchet). Le dieu
des mers n’est présent qu’au travers de sa voix et n’intervient qu’au dénouement (III, 10) : Ilia
arréte la main d’Idoménée, pour offrir sa vie a la place de celle d’Idamante, promis en
sacrifice par son propre pére. Au moment ou elle s’agenouille devant I’autel pour recevoir le
coup fatal, la voix divine de Neptune retentit d’une fagon d’autant plus spectaculaire que le
dieu reste caché : « se fait entendre un grand fracas souterrain » et « une voix profonde
prononce la sentence du Ciel ». Idoménée doit abdiquer en faveur d’Idamante qui régnera
désormais sur la Crete et épousera Ilia. Varesco précise dans une didascalie 1’effet produit par
cette voix tellurique sur I’auditoire présent dans le temple et indirectement sur le public dans
la salle : « tutti rimangono attoniti ed immobili per lo spavento » (« Tous demeurent comme
foudroyés et immobiles dans leur épouvante »)*°. Comme 1’écrit Léopold Mozart : « [...] cela

*® Dictionnaire de L’Académie frangaise, 1™ édition, 1694, p. 261.

2] faut attendre la 4° édition Dictionnaire de L’Académie frangaise en 1762, pour trouver le sens de « lieu ou
ces coulisses sont placées au c6té du théatre ».

*2 B. Porot, art. cit., p. 238.

* Laura Naudeix, Dramaturgie de la tragédie en musique (1673-1764), op. cit., p. 176-177.

4 B. Porot, art. cit., p. 254.

2 Isabelle Moindrot, L ’Opéra seria ou le régne des castrats, Paris, Fayard, 1993, p. 162.

%% Nous reprenons la traduction de Jean-Philippe Grosperrin, « Du sublime dans 1’opéra des lumiéres : Idomeneo
de Mozart et Varesco », Dix-huitieme siecle 2011/1, n° 43, p. 207.



fera un grand effet sur le public, surtout que la voix souterraine enchaine »*’. Cependant, il ne
s’agit pas ici d’un deus ex machina sur le modele du registre merveilleux francais, puisque
précisément le dieu salvateur ne se révele pas ex machina. « L’invisibilité scénique, réduisant
la présence divine au corps sonore et statique d’une voix de basse ponctuée seulement par les
tenues de trois trombones et deux cors, est inséparable de la raréfaction et de I'uniformisation
de la matiére musicale : “a cet endroit tout 1’orchestre se tait” (Corr., p. 191)»**. La
dimension sublime de cette intervention « repose également sur le caractére non identifié¢ de
cette voix souterraine (« la voce », tel est effectivement le nom de ’oracle dans le livret),
¢émanant d’une source mystérieuse »>. Mais la présence de ce « Neptune qui se dérobe au
regard imprégne tout I’opéra, deés 1’ouverture qui déploie la majesté ambigué d’une mer avec
ses flots roulants et qui suggere d’emblée une grandeur numineuse, surplombante. Méme
invisible, la divinité affirme son emprise sur la scéne en raison de son évocation constante par

30
la bouche des personnages »”".

Le dialogue entre la coulisse et la scéne offre des situations dramatiques variées. Soit
le cheeur et les protagonistes partagent les mémes sentiments, soit le cheeur caché sert de
contrepoint aux affects représentés sur sceéne. Les effets dramatiques liés aux climats affectifs
contrastés, entre ce qui se passe sur la scéne et ce qui se passe en coulisses, sont récurrents.
Dans la scéne I de I’acte II de Marthésie reine des Amazones (1699) de Destouches et La
Motte, la reine prend conscience qu’elle est amoureuse de son ennemi et se lamente. Ses
tourments prennent une dimension d’autant plus poignante qu’ils se détachent d’un fond, d’un
arriére-plan sonore festif. On retrouve fréquemment ce procédé dans I’opéra du X1x° siécle.
Dans la premiere scéne de La Muette de Portici (1828) d’Eugene Scribe, Germain Delavigne
et Auber, Alphonse se lamente tandis qu’au « dehors », on entend des « cris d’allégresse » et
des «chants d’hyménée ». Les chceurs de peuples en coulisses servent ainsi d’écrin
contrapuntique aux sentiments des protagonistes. Parfois le choeur caché est totalement
déconnecté de I’intrigue et ne sert que de bruit de fond & ce qui se passe sur scéne. C’est le
sens du cheeur du beeuf gras que Violetta entend a la fin de La Traviata (1853) de Verdi et
Francesco Maria Piave d’aprés La Dame aux camélias (1848) d’A. Dumas et son adaptation
au théatre (1852). Alors qu’elle est en train de mourir dans I’indifférence du monde extérieur
qui continue sa course sans se soucier d’elle, Violetta entend la liesse de la foule du carnaval
qui lui parvient du monde extérieur ce qui rend d’autant plus tragique la mort de I’héroine. La
féte apparait avec le cheeur en coulisses des bouchers escortant le cortége du Beeuf Gras :
« Largo al quadrupede (Place au quadrupede) » (III, 4). L’exemple de la scéne 1 du Faust
(1859) de Gounod, Jules Barbier et Michel Carré d’aprés la piece Faust et Marguerite de
Carré, elle-méme tirée du Premier Faust de Goethe, est tout a fait représentatif de cet usage
des coulisses pour évoquer le monde extérieur, mais cette fois, ce monde extérieur agit sans le
savoir sur I’action dramatique. Alors que Faust s’appréte a se suicider, ce sont les chceurs
qu’il entend hors-scéne qui retiennent son geste : « Faust. — Rien ! / En vain j’interroge, en
mon ardente veille, / La nature et le Créateur ; / Pas une voix ne glisse a mon oreille / Un mot
consolateur ! [...] 1/ saisit une fiole sur la table. Salut ! 6 mon dernier, matin ! / J’arrive sans
terreur au terme du voyage ; / Et je suis, avec ce breuvage, / Le seul maitre de mon destin ! 7/
verse le contenu de la fiole dans une coupe en cristal. Au moment ou il va porter la coupe a
ses levres, des voix des jeunes filles se font entendre au dehors. Cheeur. — Ah | Paresseuse
fille / Qui sommeille encor ! Déja le jour brille / Sous son manteau d’or ; / Déja I’oiseau

"W. A. Mozart, Correspondance, éd. du Mozarteum de Salzbourg, Kassel, Barenreiter, 1962, trad. Geneviéve
Geffray, Paris, Flammarion, 1989-1994, t. 111, p. 136. Cité par J.-Ph. Grosperrin, art. cit., p. 208.

*% J.-Ph. Grosperrin, idem.

* Ibid., p. 209.

0 1bid., p. 213.



chante / Ses folles chansons ; [...] Toute la nature / S’éveille & ’amour. Faust. —Vains échos
de la joie humaine, / Passez, passez votre chemin ! ... / O coupe des aieux, qui tant de fois fus
pleine, / Pourquoi trembles-tu dans ma main ? I/ porte de nouveau la coupe a ses lévres.
Chceurs des laboureurs, derriere la scene. — Aux champs 1’aurore nous rappelle ! / [...] Béni
soit Dieu ! Faust. — Dieu. I/ se laisse retomber dans son fauteuil ». Les voix du monde
extérieur ont le pouvoir d’interrompre le suicide de Faust.

La voix hors-scéne peut aussi annoncer 1’entrée en scéne du protagoniste ou du cheeur.
Elle a en ce sens une fonction proleptique. Le fait de faire chanter quelqu’un en coulisse avant
de le faire arriver sur la scéne, prépare cette arrivée et en méme temps la retarde a la vue du
public en excitant son désir de présence. Soit on entend parler de quelqu’un en coulisses, soit
on entend directement sa voix. Dans Le Triomphe de la République (1793) de Gossec et
Chénier, on entend dans la scéne 4, retentir « dans le lointain », un cheeur qui chante :
« Vivent la patrie et la gloire, / Et nos soldats républicains ». Puis dans la scéne suivante, les
soldats chantent « hors du théatre » un chant de victoire, puis « arrivent sur le thédtre et le
cheeur continue ». L’air Qu’une féte ici s appréte est entendu deux fois, une fois hors du
théatre et une fois sur scéne’’. Dans Carmen de Bizet sur un livret de Henri Meilhac et
Ludovic Halévy (1875), d’aprés la nouvelle de Prosper Mérimée (1845), « la scene est
interrompue par un cheeur chanté dans la coulisse : Vivat ! vivat le torero !/ Vivat ! vivat
Escamillo !/ Jamais homme intrépide / N’a, par un coup plus beau,/ D’une main plus
rapide, / Terrassé le taureau ! / Vivat ! vivat le torero ! / Vivat ! vivat Escamillo ! » (I, 1). Ce
cheeur a une fonction de prolepse dramatique et prépare 1’arrivée d’Escamillo.

L’opéra est dés son origine un lieu privilégié d’expérimentation de 1’étrangeté.
L’expérience du hors-scéne offre un champ d’application artistique a ce sentiment complexe
suscité par le décalage entre le déploiement sonore et le plan visuel. C’est sans doute au XIX"
siécle que les compositeurs exploitent le plus les « effet[s] de coulisse »*>. Henry VIII de
Saint-Saéns, Léonce Détroyat et Armand Silvestre (1883), présente a la fin de I’acte I « une
des scénes avec musique en coulisse les plus longues et les plus saisissantes de répertoire »°° :
pendant que le roi courtise Anne de Boleyn, on entend en coulisse les accents d’une marche
funebre conduisant au supplice Buckingham dont la grace vient d’étre refusée a la reine. La
marche se rapproche et on distingue alors un cheeur de moines (« De profundis ! Que Dieu
dans sa miséricorde / Au pécheur repentant accorde / Une place en son paradis ! »**). On
trouve aussi des effets de coulisses et des ensembles complexes dans le finale de 1’acte I des
Pécheurs de perles de Bizet, Eugéne Cormon et Michel Carré (1863) : les pécheurs au loin
célebrent le beau temps, tandis que Leila est conduite sur le rocher par Nourabad qui lui
commande de commencer son chant propitiatoire, alors que Nadir, sur le devant de la scéne
chante « Adieu doux réve ». La coulisse permet donc la concomitance de trois « sphéres »*°.

Nous empruntons & Michel Leiris I’exemple du Miserere du Trovatore (1853)*. A la
fin de son opéra, Verdi place un superbe édifice musical et dramatique, qui est aussi un
magnifique exemple de diffraction et de démultiplication de 1’espace sonore. Manrico, que
poursuit une malédiction fatale, est la proie de la tyrannie jalouse d’un rival — son demi-frere,
ce qu’ils I’ignorent tous deux. Enfoui dans un cachot souterrain, il échappe a la vue de

*''La Camp de Grand-Pré ou Le Triomphe de la République, Thédtre de M.-J. de Chénier, Paris, Baudouin
fréres, 1818, t. I, p. 14-15

32 Hervé Lacombe, Les Voies de I’opéra au XIX® siécle, Paris, Fayard, 1997, p. 124.

3 Ibid., p. 125.

** Cité par H. Lacombe, op. cit., p. 125.

* Cf. H. Lacombe, op. cit., p. 125-126.

M. Leiris, Operratiques, Paris, POL, « L’espace sonore », p. 21.



Leonora venue le délivrer, mais sa voix lui adressant de derniers serments parvient jusqu’a
elle. « De cette échappée musicale nait un instant de véritable communion que souligne, et
sacralise méme, D’apparition lointaine d’un chant choral et religieux »*’. « A la plainte
pathétique du soprano placé sur le devant de la scéne s’associent — en une étonnante mosaique
de styles — le chant brillant du ténor qui, censément enferm¢ entre les murs d’une prison, se
tient dans la coulisse et les clameurs ou bourdonnements d’un cheeur de caractére religieux,
émanant eux aussi d’une source cachée mais celle-1a impossible a localiser »**. Le cheeur du
Miserere est chanté en coulisses par des voix d’hommes accompagnées par une « cloche des
morts ». La voix de Manrico, accompagnée uniquement a la harpe, est elle aussi entendue
depuis la coulisse. L’espace sonore se déploie enfin avec un tu#ti dans lequel se superposent
rythme ternaire (dans les parties de Leonora et Manrico) et rythme binaire (au chceur et a
I’orchestre). Le procédé¢ dramatique des voix en coulisses se conjugue avec le travail du
compositeur pour structurer 1’espace théatral * . Celui-ci se déploie de fagon
pluridimensionnelle et contribue a créer un effet d’enrobement de 1’auditeur qui entend la
musique lui parvenir depuis trois sources distinctes dont deux non-identifiables visuellement.
L’espace sonore ne coincide plus avec I’espace visible, et de cet écart¢lement entre les voix et
la scéne nait le trouble, la magie, le charme, un plaisir esthétique inédit pour I’auditeur plongé
dans un espace sonore multidimensionnel.

Verdi exploite a nouveau un dispositif scénique a espaces multiples dans Aida.
L’espace sonore est structuré horizontalement (dans 1’acte II, scéne 1, on entend un cheeur des
esclaves « di fuori», c’est-a-dire « des coulisses ») mais aussi verticalement. Au début de
I’acte IV, Amneris attend la sentence qui décidera de Radames et on entend la voix des
prétres et de Ramfis qui provient « nel sotterraneo » (du cachot) : « Radames, Radames,
Radamés : / Tu rivelasti / Della patria i segreti allo straniero ! / Discolpati ! »*. Mais
Radames refuse de se défendre et sera emmuré vivant. Amnéris, princesse victorieuse mais
amoureuse désespérée, se tient dans le temple tandis qu’en contrebas, « d’une crypte
souterraine s’exhale, serein et mystique, le duo d’amour et de mort des amants a jamais
réunis. La perspective topographique et dramatique est contredite par 1’espace sonore en
concordance, lui, avec la vérité psychologique : la profondeur du timbre de mezzo-soprano de
celle qui a vaincu mais s’abime dans les remords est dominée par I’altitude des voix de ténor
et de soprano qui s’échappent enlacées »*'. Chez Verdi, I'usage des voix cachées est
particulierement varié. Dans Rigoletto, il crée un effet d’orage avec un cheeur d’hommes situé
derriére la scéne et chantant bouche fermée. Les voix sont ici traitées comme des instruments,
désincarnées, impersonnelles et au service de 'ut pictura musica. Elles se font d’abord
entendre a capella, puis au fur et a mesure que la tempéte s’intensifie, elles sont
accompagnées par les bassons (a I’unisson avec les voix de ténors), puis les violons et les alti
s’ajoutent™.

Le cas de Jeanne d’Arc de Gounod et Jules Barbier (1873) vaut d’étre cité pour
I’importance que prennent les voix dans Dhistoire de la sainte®. A la fin de I’acte I,
I’apparition des saintes est révélée par une sonnerie de cloche et un cheeur invisible duquel se
détachent deux voix solistes sur fond de trémolos lumineux. Gounod avait pensé utiliser pour
cette scéne un instrument nouveau, le pyrophone, pour obtenir un effet inédit. Cet instrument
imaginé par Frédéric Kastner est un orgue a tuyaux de verre accordés, que 1’hydrogéne

37 Elizabeth Giuliani, « Musique et prison », Etudes 2012/10, t. 417, p. 376.

¥ Michel Leiris, « L’opéra, musique en action », L ’Arc, n° 27, 1965. Cité par E. Giuliani, art. cit., p. 376.

% Cf. René Leibowitz, Les Fantémes de I'opéra. Essais sur le thédtre lyrique, Paris, Gallimard, 1972, p. 29-33.
4()Ai'ala, 1V, 1, http://www.murashev.com/opera/Aida libretto Italian French.

*1'E. Giuliani, art. cit., p. 376-377.

2 Cf. R. Leibowitz, Les Fantémes de l’opéra, op. cit., p. 119.

* Dans la Giovanna d’Arco de Verdi, des voix démoniaques sont entendues en coulisses. Cf M. Leiris,
Operratiques, op. cit., p. 40 et p. 168. Cf. aussi Jeanne d’Arc au biicher de P. Claudel et A. Honegger (1938).




enflammé fait résonner avec un effet proche de la voix humaine ce qui enthousiasme Charles
Gounod : « Les voix de la sublime Pucelle, aurait-il dit, seraient rendues par les flammes
chantantes... avec un effet surnaturel saisissant »**. Malheureusement, les choses en restent a
I’état de projet car le directeur de la Gaité, Jacques Offenbach n’a peut-&tre pas voulu prendre
le risque d’introduire un instrument aussi dangereux dans son théatre. La derniére scéne de
Jeanne d’Arc est proprement fantastique : le blicher s’éteint et Jeanne est appelée au ciel par
des voix invisibles*. Celles-ci sont récurrentes dans la dramaturgie des opéras fantastiques et
souvent au service des morts. Dans Robert le Diable de Meyerber, Eugéne Scribe et Germain
Delavigne (1831), les voix « au dehors » jouent un role important. Citons 1’appel du cheeur au
combat a la fin de ’acte II, le cheeur satanique « dans la caverne » entendu par Alice dans
’acte 111, dont le son est défiguré par des mégaphones, une impressionnante voix des téncbres
rendue par la trompette souterraine®®, les cheeurs religieux des moines qui « partent de I’église
qui est au fond » dans ’acte V. Dans ce dernier acte, pour imiter la voix de la mere défunte,
Meyerbeer précise que « les Trompettes a clefs doivent étre placées hors de [’orchestre : leur
son doit produire 1’effet comme s’il venait de loin et de dessous terre. A Paris on les place
dans le souterrain au-dessous du souffleur »*’. La mélodie suave est confiée aux trompettes
tandis que Robert lit le testament de la mére. Puis Alice remplace la voix de la mére en
répétant la mise en garde contre le séducteur contenue dans le testament et chantant la
mélodie auparavant confiée a I’instrument souterrain. La scéne se termine sur un « cheeur
aérien » qui célebre la victoire divine contre le malin.

Dans I’acte 11 des Contes d’Hoffmann (1881), d’Offenbach et Jules Barbier, Hoffmann
est amoureux d’Antonia mais celle-ci vit sous I’emprise d’une terrible maladie qui lui interdit
la moindre vocalise. Elle a pourtant hérité de la magnifique voix de feu sa mére, une célébre
cantatrice. Crespel, le pére d’Antonia, recoit la visite du docteur Miracle qui le persuade de le
laisser soigner sa fille. L’affreux docteur recourt a la magie pour faire apparaitre le fantome
de la mere d’Antonia dans un tableau et provoque la mort de la jeune fille: « Antonia
[regardant le portrait de sa mere] Ma mere ! O ma mere ! Je I’aime ! je ’aime ! Miracle,
reparaissant. — Ta mere / Oses-tu 1’invoquer ? ta mere ! / Mais n’est-ce pas elle qui parle et
par ma voix, / Ingrate, te rappelle la splendeur de son nom que tu veux abdiquer. / Ecoute ! Le
portrait s’éclaire et semble s’animer. C’est le fantome de la mere qui apparait a la place de
la peinture. La Voix. — Antonia ! Antonia. — Ciel ! Miracle. — Ecoute ! La Voix . — Antonia !
[...] Chére enfant que j’appelle / Comme autrefois, / C’est ta mere, c’est elle ; entends sa
voix ! [...] Chante toujours, ma fille ! Chante ! ». Antonia obéit et meurt d’épuisement. Dans
le dernier acte de La Dame de Pigque de Tchaikovski (1890), adaptée de la nouvelle de
Pouchkine, le cheeur funebre en coulisses évoque dans 1’esprit d’Hermann ’enterrement de la
vieille comtesse dont il a causé la mort, sans que nous sachions s’il y a véritablement assisté
ou si cela se passe uniquement dans son imagination. Ce cheeur prépare la visite du spectre de
la comtesse qui livre &8 Hermann le secret des trois cartes.

Les voix cachées ont enfin un rdle prépondérant dans la dramaturgie wagnérienne. Dés
le début de la premicre scéne de Tristan et Isolde (1865), une didascalie indique que la voix
du jeune matelot est « invisible »*® et « semble venir du haut du mdt ». Sa chanson évoque
I’est et I’ouest et cette invisibilit¢ de la voix permet a I’auditeur de se figurer 1’horizon et
I’immensité de la mer impossible a capturer dans le cadre étroit de 1’espace scénique visible.

* Oscar Comettant, lettre 4 Léonie [Boursault] Kastner, 5 aotit 1873. Citée par Gérard Condé, « Gounod et le
fantastique chrétien », Le Surnaturel sur la scéne lyrique, op. cit., p. 282.

$G. Condgé, art. cit., p. 282.

¢ Matthias Brzoska, « Le spectaculaire, le Mal inné, I’expiation : trois conceptions du fantastique dans le grand
opéra », Opéra et fantastique, dir. H. Lacombe et T. Picard, Rennes, PUR, 2011, p. 174.

47 partition d’orchestre citée par M. Brzoska, art. cit., p. 172.

*8 Citations extraites de Tristan et Yseult, trad. Victor Wilder, Leipzig et Bruxelles, Breitkopf et Hartel, 1886.



Dans la sceéne 3, a ’approche des cdtes, on entend encore « derriere les coulisses les appels
des matelots » écoutés avec anxiété par Yseult. Dans I’acte II, Brangaine veille « invisible et
du haut de la plate-forme » sur le duo nocturne des amants. Comme le mat de ’acte I, la tour
déploie ’espace sonore verticalement. Si les voix hors-scéne ont partie liée avec ’espace,
elles peuvent aussi avoir une relation privilégiée avec le temps et la mémoire. Dans 1’acte I1I,
« au dehors on entend le chalumeau d’un patre ». Un berger visible seulement & « mi-corps »
au début de la sceéne 1 est chargé de guetter I’arrivée du bateau d’Isolde sur la mer, et de jouer
sur son chalumeau un air gai si un navire approche portant le pavillon d’Isolde, la seule a
pouvoir sauver Tristan. Une didascalie indique qu’il « s’éloigne » pour jouer une triste et
ancienne mélodie. Celle-ci parvient a Tristan des coulisses et le réveille de sa torpeur. Il voit
défiler sa vie et s’exalte au souvenir de son amour pour Isolde qu’il veut revoir avant de
mourir. « De méme que le son du chalumeau dans la fiction (un cor anglais dans la réalité¢ de
la partition) s’insinue dans l’esprit du personnage, la mélodie tortueuse envahit le tissu
orchestral, s’étirant, parcourant les pupitres et les tonalités »*°. Geste théatral et geste musical
ne sont pas dissociables I’un de 1’autre et concourent a créer cet effet de réminiscence dont le
leitmotiv wagnérien est la langue. Mais c¢’est précisément parce que la chanson est jouée hors-
sceéne, qu’elle acquiert cette dimension a la fois anonyme et universelle, intime et désincarnée,
qu’elle peut susciter le souvenir et I’anamnese, le manque, le désir, la nostalgie de 1’objet
perdu et son incarnation : « mon ame la [Yseult] voit et ’entend » dit Tristan (III, 1). Cette
mélopée ancienne dissout la temporalité dans son chant. Elle est pour Tristan une « triste
Voix », une « musique immortelle » déja entendue lors de la mort de son pére et de sa mére
mais aussi au moment de sa naissance sous le signe déja de 1’amour et de la mort
indissolublement liés. La voix invisible est I’'un des paradigmes de cette sehnsucht, « concept
difficile a traduire, qui méle impatience, désir ardent et nostalgie »°. Le sentiment qui étreint
le spectateur a I’écoute de ces voix invisibles est proche de celui qu’il ressent lorsque, plongé
dans D’obscurité, il entend les premieres mesures du prélude jouées par ’orchestre, ce
« protagoniste invisible »°' qui suscite un mystérieux désir de fusion. Mais la seule fusion
possible est celle de ’osmose organique parfaite de la forme et du contenu, du langage
musical et du poéme de Tristan. On comprend alors I’importance de I’obscurité dans la salle,
mais aussi celle de I’acoustique et de la fosse d’orchestre, dissimulée sous la scéne et cachée
au public. Cette musique invisible des « célestes harmonies » atteint dans Tristan, histoire
d’un amour qui ne peut étre assouvi dans la vie terrestre, les dimensions des « sphéres
infinies », de « I’'immense immensité », évoquées par Yseult dans son chant final.

C’est sans doute enfin dans Parsifal (1882) — dernier opéra et le seul a avoir été
composé pour I’acoustique du Festspielhaus de Bayreuth — que Wagner va le plus loin dans la
spatialisation des voix. A la fin de I’acte I, la cérémonie du Graal offre un cas saisissant
d’architecture sonore. Cette scéne est introduite par une formule métadiscursive que
Gurnemanz adresse a Parsifal et qui résume a elle seule tout le génie de Wagner en termes de
spatialisation de la musique : « Tu vois mon fils, le temps ici devient espace ! »”°. Il conduit
ensuite 1’auditeur de la terre vers les régions célestes : il part des voix de chevaliers, puis
continue par des « voix d’adolescents a mi-hauteur de la salle », et enfin termine par des
« voix d’enfants au plus haut de la coupole », purifiant pour ainsi dire les accents au fur et a
mesure que nous nous ¢levons vers les sphéres supraterrestres. Avec cette tripartition des
cheeurs, en bas, intermédiaires et en haut, correspondant chacun a trois ages de la vie, le

* Alain Perroux, « Une vieille mélodie toujours aussi neuve », Tristan et Isolde a I'aube du xxI° siécle, Trois
visions pour une ceuvre mythique, dir. A. Perroux, Genéve, Labor et Fides, 2005, p. 103-104.

% A. Perroux, « Une vieille mélodie toujours aussi neuve », art. cit., p. 105.

IR, Leibowitz dans Les Fantomes de I’opéra, op. cit., p. 107.

>* Parsifal, trad. Judith Gautier, Paris, A. Colin, 1893, p. 27.



travail sur les timbres et I’espace, la cérémonie semble batie sur un principe ascensionnel qui
révele la transcendance. Mais « d 'une niche voiitée, tout au fond de la salle, une voix se fait
entendre comme si elle sortait d’un tombeau » : c’est la voix de Titurel, le pére d’ Amfortas.
Les voix d’enfants rappellent les paroles du christ : « Prenez mon corps, prenez mon sang, au
nom de notre amour ! Prenez mon sang, prenez mon corps, en mémoire de moi ! ». Pendant
cette eucharistie, outre I’alternance entre les différents plans sonores, un jeu de lumiére chasse
les téncbres et les cloches qui sonnent ajoutent encore un espace-temps supplémentaire.
L’acte s’achéve sur I’intervention d’une voix mystérieuse la-haut : « Par compassion sachant,
le candide fol... », puis les voix a mi-hauteur chantent « Bienheureux dans la foi » et cette
méme phrase est reprise enfin par d’autres « voix (au plus haut) ». A la fin de 1’acte III,
I’ceuvre se termine sur le vol de la colombe qui s’abat du haut de la coupole et plane au-
dessus de la téte de Parsifal et tous chantent, « en méme temps que des voix trés basses a
peine distinctes a mi-hauteur et au plus haut de la coupole : Du supréme salut miracle :
Rédemption au rédempteur ! ». La continuité musicale wagnérienne est circulaire et abolit le
temps. En effet, cette aura angélique était déja celle du prélude décrit en ces termes par
Wagner pour Louis I : « I’Amour [...] répété doucement par des voix angéliques comme se
perdant dans les airs [...]. La Foi descend des plus suaves hauteurs comme sur le plumage
d’une blanche colombe »°.

Nous n’avons fait qu’entrouvrir quelques portes sur ce monde sonore des voix
cachées. A travers la variété des répertoires, des situations et des usages évoqués, nous avons
tenté de sonder le charme et le mystére de ces voix invisibles. Un plaisir esthétique spécifique
nait de la distorsion du voir et de I’entendre. La voix cachée suscite le trouble, une inquiétante
étrangeté™* émerge de la dissociation de la voix et de son corps, de la disjonction du visible et
de I’audible. La voix qui vient de loin ¢largit I’espace théatral vers un ailleurs concomitant ou
s’érodent les fronticres. La scéne lyrique apparait poreuse, illimitée, contaminée par un
univers sonore paralléle. La coulisse, le dehors, 1’espace des cintres ou des dessous sont
autant de prolongements a 1’espace scénique, propres a convoquer I’imagination du spectateur
dont I’écoute se trouve modifiée, amplifiée. La spatialisation hors-scéne des voix chantées
produit plusieurs effets qui ne sont pas nécessairement exclusifs les uns des autres : effets de
séduction, de hors champ, d’arriére-plan, de profondeur, de voix-off, de mystere, de
brouillage, de masse, de tuilage (lorsqu’un autre chceur ou un protagoniste demeure sur
scéne). L’invisibilité a partie liée avec I’espace mais également avec le temps. La voix
absente suscite le désir et la nostalgie de la présence. Nous avons placé notre propos sous
I’égide de Victor Hugo, laissons le mot de la fin a Verlaine dans son poeme Parsifal « — Et,
0 ces voix d’enfants chantant dans la coupole ! ».

Judith le Blanc

>3 Cité par Michel Poizat, L’Opéra, ou le cri de [’ange, Paris, Métailié, 2001, p. 175.
>* Emprunt a S. Freud, L ’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985.
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Annexe : essai de typologie

Fonctions dramaturgiques des voix invisibles
a l’Opéra

Exemples

Fonction proleptique qui prépare 1’entrée en
scene d’un soliste ou d’un cheeur

Carmen, Bizet
Le Triomphe de la République, Gossec

Fonction de masse, politique ou militaire

Thésée, Lully

Fonction affective contrapuntique,
contradiction des affects entre la scéne et la
coulisse

La Muette de Portici, Auber
Faust, Gounod

Fonction (para)liturgique (cheoeurs cachés de
moines, sceurs, fidéles)

Miserere dans Le Trouvere, Verdi
Henry VIII, Saint-Saéns

Fonction sociale, cheeur de convives hors-
scéne, bruit de fond

Traviata, Verdi

Fonction fantastique, effet de terreur,
intervention fantastique de la voix des enfers
ou de la voix des morts

Les Contes d’Hoffmann, Offenbach
Robert le Diable, Meyerber

Effet surnaturel des voix célestes du
merveilleux ou du fantastique chrétien

Jeanne d’Arc, Gounod

Effet de sublime, coup de théatre du dieu
caché

Idomeneo, Mozart

Fonction mystique d’¢largissement de

I’espace sonore

Tristan, Parsifal, Wagner

11



