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La marge comme exploration de 1'écriture dans
« Seymour : an Introduction » de J.D. Salinger

Agathe BERLAND

Pour le plus grand nombre, Jerome David Salinger est et
restera le créateur de Holden Caulfield, I'adolescent rebelle de
L'Attrape-Coeurs’ qui en une soixantaine d'années aura
baladé dans les rues de New York quelques dizaines de
millions de personnes. Moins de lecteurs connaissent en
revanche les autres « créations » de 1'écrivain, et parmi elles
Seymour Glass, figure hors-normes s'il en est, lecteur
insatiable, poéte, adepte de la pensée zen, génie et,
incidemment, frére de Buddy Glass. Buddy, lui, est la
projection littéraire de Salinger, le narrateur et prétendu
auteur de la novella « Seymour : an Introduction »* dont le
projet annoncé est de dresser un portrait de Seymour, disparu
onze ans plus tot.

1 J.D. Salinger, The Catcher in the Rye, USA, Little, Brown and
Company, 1951

2 J.D Salinger, Raise High the Roof Beam and Seymour: an
Introduction, USA, Little, Brown and Company, 1963 (1ére parution
de « Seymour : An Introduction » : The New Yorker, 6 Juin 1959, p.
42-119) — Traduction francaise : Bernard Willerval, Seymour, une
introduction, Paris, Robert Laffont, collection « Pavillons poche »,
1964



Pour mener a bien sa tiche, le narrateur adopte une
stratégie d'obliquité, privilégiant le détour pour mieux
appréhender son objet, en saisir les subtilités et éviter de
l'enfermer dans une caractérisation trop directe. Ce détour par
la marge, qu'il soit conscient ou accidentel, invite a
s'interroger sur le véritable dessein de Buddy qui, au-dela du
portrait de son frére, aspire a une réflexion sur sa propre
pratique d'écrivain. Dans cette longue nouvelle s'esquissent
les portraits de deux hommes, mais aussi d'une écriture qui se
joue des notions de linéarité et de fragmentation, refuse toute
hiérarchisation de son contenu et finit par se prendre elle-
méme pour objet.

Linéarité et fragmentation

« Seymour : an Introduction » : le titre méme de cette
ceuvre atypique de Salinger fonctionne comme une annonce,
une illustration du refus revendiqué plus loin par son
narrateur d'écrire des histoires qui comportent « un Début, un
Milieu et une Fin» comme le préconisait son collégue
Somerset Maugham. Ce titre témoigne aussi de la lucidité de
Buddy quant a I'impossibilit¢ de dresser un portrait
satisfaisant de son frére, condamné qu'il est a ne rester qu'au
seuil, a ne faire qu'effleurer son sujet, sans jamais pouvoir se
targuer d'exhaustivité. Mais il révele enfin et surtout son
incapacité a mettre un point final a son travail et a faire le
deuil de Seymour, autrement dit d'atteindre ce que les
anglophones désigneraient du terme de closure, qui traduit a
la fois 1'idée de fermeture, d'achévement, et d'acceptation. Il
I'admet d'ailleurs, c'est presque toujours sur son frére qu'il
écrit, implicitement comme dans « Teddy », ou explicitement
dans « A Perfect Day for Bananafish » , « Zooey » ou « Raise



High the Roof Beam, Carpenters »°. Si le lecteur peut aborder
chacun de ces textes séparément, tous constituent en réalité
des fragments dont la juxtaposition offre un portrait plus
complet, bien que toujours inachevé, du personnage de
Seymour. A chaque occasion, l'auteur en livre au lecteur une
vision différente, multipliant approches et variations sur un
méme objet, tournant autour sans jamais lui faire face
directement. C'est ensuite au lecteur de se saisir de ces
fragments en marge les uns des autres et de les assembler,
regroupant et recoupant les informations en sa possession
pour construire tout au moins une ébauche de représentation
de Seymour Glass.

De méme qu'a 1'échelle de I’ceuvre compléte de Salinger la
connaissance du personnage de Seymour repose sur un
dualisme entre le fragment et le tout, au sein de « Seymour »
se dessine une tension constante entre continu et discontinu.
D'une part, on a affaire a une écriture que l'on pourrait
qualifier d'extensive : les phrases longues et tortueuses sont
nombreuses, certaines se poursuivant sur plusieurs pages. Le
narrateur se perd souvent dans des digressions d'ordre
descriptif qui s'éloignent de l'idée originelle, entrainant le
discours vers des périphéries initialement insoupgonnées,
mais sans jamais briser la continuité de la lecture. Ces
digressions sont fréquemment signalées sur la page, comme
en témoigne notamment l'usage récurrent des tirets et des
parentheses. Dés les premicres pages, le narrateur annonce
son intention de jouer avec les signes typographiques en
s'adressant a son lecteur en ces termes : « please accept from
me this unpretentious bouquet of very early-blooming
parentheses : (((()))). »* (98). La présence de trés nombreuses

3 Poussant le jeu du personnage alter ego encore plus loin, Salinger
attribua ces nouvelles a Buddy Glass, bien qu'il n'allat pas jusqu'a les
publier sous ce nom.

4 «acceptez, je vous prie, ce bouquet sans prétention de parenthéses
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parenthéses dans le texte n'entrave pas vraiment la lecture: le
lecteur impatient peut choisir de sauter ces parentheses qu'il
considere en marge du récit principal, bien que celles-ci en
soient en fait partie prenante.

A lécriture extensive, en apparence spontanée et
impulsive, s'oppose l'écriture morcelée, celle qui hésite, qui
trébuche et fait parfois achopper le lecteur. Cette dernicre
s'explique d'abord par I'absence de trame et la superposition
d'anecdotes qu'il appartient au lecteur d'assembler et
d'organiser pour se représenter le personnage de Seymour et
lui donner sens. Mais surtout, la discontinuité du texte
s'illustre par la transgression des limites entre texte et
paratexte d'une part et entre texte et métatexte de l'autre’.
C'est ainsi qu'au cceur de son monologue, le narrateur renvoie
son lecteur a la préface (constituée de deux citations de Kafka
et de Kierkegaard), lui imposant un retour en arri¢re qui brise
la continuité du texte en renvoyant aux marges du paratexte.
De plus, Buddy émet constamment des commentaires sur sa
propre écriture, brisant définitivement I'illusion fictionnelle.
Il nargue le lecteur en incluant sciemment des notes de bas de
page dont il sait qu'elles n'ont pas leur place dans un récit de
fiction et qu'elles cassent physiquement la linéarit¢ de la
lecture, le lecteur se voyant obligé de se reporter a un autre
espace sur la page, en marge du texte principal. Salinger, se
montrant si audacieux dans l'usage de la typographie, prend
plaisir & malmener la continuit¢ du texte, ainsi que son
lecteur, qu'il renvoie régulierement vers les marges de la page
et celles de la pratique créatrice.

précoces : (((( )))). » (toutes les traductions de cet article sont de
Bernard Willerval pour 1'édition francaise)

5 Pour une étude de la digression et des rapports transtextuels tels que
définis par Genette, voir Randa Sabry, Stratégies discursives,
digression, transition, suspens, Paris, EHESS, 1992, p. 8



Remettre la marge au centre

Le jeu que Salinger entretient avec les limites du texte, ses
renvois au hors-texte, la présence abondante de parenthéses,
tirets et autres notes de bas de page sont autant d'illustrations
d'une stratégie d'écriture visant a remettre en question la
répartition hiérarchique traditionnelle entre marges et centre
en faisant de la marge le lieu du sens. A la maniére du
narrateur proustien, Buddy se laisse porter par son écriture en
de longues digressions narratives, sir que ce vagabondage le
menera a quelque réponse. Certaines bribes de souvenirs, en
apparence insignifiantes ou a premiére vue obscures pour le
lecteur, sont celles qui permettent au narrateur d'approcher au
plus prés l'essence de son objet d'étude. Tenter d'accéder
directement a l'essentiel serait une entreprise vouée a l'échec,
le détour est nécessaire. Cette conception de 1'écriture est
indirectement exposée a la fin de « Seymour» par le
personnage éponyme lorsqu'il s'improvise professeur de billes
pour son frére : « « Could you try not aiming so much ? » he
asked me, still standing there. « If you hit him when you aim,
it'll be just luck. » »° (202). Favorisant le détour, l'indirect,
Buddy remet donc la marge au centre en recherchant
l'essentiel dans le détail, l'accessoire, littéralement ce qui
donne acces. C'est par la multiplication des anecdotes ou leur
extension (avec par exemple un développement excursif de
trois pages sur le visage et le sourire de son frére) qu'il espere
atteindre l'essence de Seymour. Une autre maniére pour le
narrateur de faire de la marge le lieu du sens est de pointer
vers une forme particuliere de hors-champ du texte, a savoir
le non-dit. Seymour est un étre hors-normes (« much too

6 « « Ne pourrais-tu pas essayer de viser un peu moins longtemps ? Me
dit-il. Si tu le touches en visant comme c¢a, tu auras de la veine. » »
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large to fit on ordinary typewriter paper — any typewriter of
mine, anyway »’ (151)) pour qui les techniques habituelles de
description se révélent inadéquates. A force de suspens, de
conditionnel, de prétérition, énoncant sans cesse ce qu'il
aurait pu développer si seulement les mots avaient existé, le
narrateur renvoie le lecteur a ce qui ne peut étre articulé et
donc au hors-texte. Et c'est finalement cette impossibilité a
trouver les mots justes, ce refus de figer le personnage de
Seymour dans un portrait qui ne lui correspondrait pas, qui le
définissent le mieux : paradoxalement c'est en avouant son
incapacité a réaliser le portrait de son frére que Buddy le rend
le plus saisissable pour le lecteur.

Mais si le narrateur de « Seymour » voit dans les marges
le lieu du sens, le moyen d'accéder a I'essentiel, elles peuvent
malgré tout constituer un lieu d'égarement. A force de
chercher dans la marge le sens et l'essentiel, Buddy finit par
s'y perdre et ne parvient plus a regagner le centre. Tout au
long de I’ceuvre, il n'a de cesse de rappeler au lecteur le but
de son entreprise, pour en réalité se le rappeler a lui-méme,
car il sent qu'il est en passe de perdre la maitrise de son sujet.
En effet, Buddy se livre dans « Seymour » a une réflexion sur
ses rapports avec son frere, cet homme aux multiples talents,
admiré et adulé par l'ensemble de sa famille et avec qui il
partage de nombreuses caractéristiques, morales et physiques.
Le lecteur, constamment apostrophé par le narrateur, se
retrouve témoin d'une longue séance de psychanalyse au
cours de laquelle Buddy exprime tour a tour son admiration
pour cet étre exceptionnel et la jalousie, voire le complexe
d'infériorité suscités en lui comme en chacun de ses proches.®

7 «beaucoup trop immense pour se laisser enfermer sur une feuille de
papier machine ordinaire — sur le papier dont je dispose en tout cas »

8 Ainsi I'évoque-t-il a la derniére page : « my ego, my perpetual lust to
share top billing with him » (212) (« mon égotisme, mon envie terrible
de partager avec lui les compliments »)



L'exercice littéraire devient alors une véritable épreuve pour
celui qui écrit, allant jusqu'a lui causer de réelles affections
physiques, sueurs froides ou maladie. Dans « Seymour », le
personnage ¢éponyme est dépossédé de son statut de
personnage principal et la marge se substitue au centre
lorsque le «je » qui ne devait étre que narrateur, le seer et
teller dickinsonien (celui qui voit et qui rend compte)
mentionné dans le texte, devient personnage, objet de sa
propre écriture autant que sujet. Au bout du compte, ce n'est
pas tant un portrait de Seymour que le lecteur découvre
quune réflexion d'un écrivain sur lui-méme et sur son
écriture. Si le détour par la marge est pergu cette fois comme
involontaire, pouvant soupconner une mise en échec de
1'écriture, celle-ci apparait a nouveau comme le lieu du sens,
l'endroit ou se joue et se révele 1'essentiel.

Ecrire sur 1'écriture

S'l arrive dans « Seymour » que le narrateur perde, en
apparence du moins, le contrdle de son écriture en s'égarant
dans ses digressions, la marge n'en reste pas moins le lieu de
l'autorité narratorielle. Digne descendant de Tristram Shandy,
Buddy Glass digresse pour mieux se ressaisir de son écriture
qu'il commente, décortique et analyse avec lucidité. Ses
commentaires métadiscursifs lui permettent de réaffirmer ou
de justifier ses choix, en amont ou en aval : pourquoi ne pas
avoir parlé d'un sujet et pourquoi s'étre éternisé sur un autre ?
Buddy révéle au lecteur les ficelles de son travail et confirme
qu'il est seul maitre a bord. Car le dialogue qu'il prétend
engager des la premicre page avec son « old fair-weather
friend the general reader »’ (96) et les nombreuses adresses

9 Son « vieil et brave ami le lecteur moyen »



directes au lecteur qui ponctuent la novella, ne participent pas
nécessairement d'une stratégie de captatio benevolentiae. Le
narrateur sait que la lecture de son travail sera laborieuse
pour certains, et invite donc les lecteurs moins expérimentés
a abandonner le livre au bout de quelques pages. Son attitude
provocatrice, anticipant la réaction d'ennui ou de
découragement de son public mais refusant d'en tenir compte,
laisse penser qu'il n'écrit pas tant a l'attention d'un lectorat
que pour lui-méme. Lorsque l'on connait Salinger et la
réception de ses ceuvres, on discerne en outre dans ces
incartades métadiscursives un pied de nez aux critiques qui
lui reprochaient a I'époque l'opacité de ses derniéres ceuvres
de fiction sur la famille Glass. En marge du récit, Salinger
réaffirme son autorité auctoriale et régle ses comptes avec la
critique. En franchissant les limites du récit, ces
commentaires métadiscursifs brisent définitivement l'illusion
fictionnelle et une fois de plus le portrait de Seymour est
relégué au second plan.

La tentation est grande de considérer que le narrateur de
« Seymour » échoue dans son projet. En effet, les
commentaires qu'il émet sur sa propre écriture et sur son
¢garement semblent trahir une volonté de reprise en main de
son objet, en train de lui échapper. Tout au long de la novella
est mis en scéne un mouvement ambivalent d'éloignement et
de recentrement, comme si le narrateur toujours se perdait
pour tenter de revenir a son projet de départ : faire le portrait
de Seymour. Or dés la préface, I'auteur annonce par le biais
d'une citation de Kafka que la tache est irréalisable. Buddy se
heurte a I'impossibilité de saisir 1'essence d'une personne et de
la retranscrire sur le papier. Toujours a la recherche du mot
juste, n'hésitant pas a laisser des blancs dans le texte lorsqu'il
ne le trouve pas, il ne peut que constater l'impossibilité de
dépeindre son fréere comme il l'aurait souhaité. Seymour,



unique et incomparable, ne peut faire I'objet d'une description
digne de sa valeur. Dans la derni¢re nouvelle de Salinger,
« Hapworth 16, 1924 », Seymour lui-méme illustre ce
probléme par une citation de Marcel Proust : « On ne trouve
jamais aussi hauts qu'on avait espérés, une cathédrale, une
vague dans la tempéte, le bond d'un danseur ». Buddy échoue
donc dans sa tache de dresser un portrait a la hauteur de celui
qu'il souhaite immortaliser. Mais ¢était-ce réellement son
intention ? Le véritable enjeu de « Seymour » se situe en fait
sans doute non dans I'écriture du portrait mais dans le portrait
de I'écriture qui s'y accomplit. L'auteur, a travers son
personnage d'écrivain, meéne une réflexion sur l'écriture en
construction, commentant son propre texte a mesure qu'il se
dépose sur le papier. Si elle reste une ceuvre de fiction, cette
novella s'apparente souvent plus a un soliloque ou un essai de
par la quasi-absence de trame narrative et l'abondance de
considérations métaréflexives, et oblige le lecteur a se libérer
de son horizon d'attente s'il souhaite saisir au mieux la teneur
du texte. « Seymour : an Introduction » est finalement avant
tout une ceuvre réflexive dans laquelle 1'écriture n'est plus
seulement un moyen mais un objet d'étude, qui s'avére aussi
fuyant et insaisissable que son prétexte, l'inénarrable
Seymour Glass, et qui comme lui pousse le narrateur en quéte
de réponses dans ses derniers retranchements, aux marges du
texte.

A l'image de son personnage éponyme, « Seymour : an
Introduction » est une ceuvre atypique, située en marge des
genres traditionnels, entre la fiction, le portrait et I'essai. Si le
narrateur emploie une stratégie de contournement, au risque
de finir par se perdre dans les méandres de sa propre écriture,
c'est que son intention n'est pas seulement de produire un
portrait. Dés la préface, les citations de Kafka et Kierkegaard
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attestent de la conscience qu'a I'auteur de ne pouvoir mener a
bien son projet. Ces deux citations, en marge du texte, attirent
le regard du lecteur et l'encouragent d'emblée a porter son
attention sur les marges et éclairent l'ensemble de la novella
en ouvrant une réflexion sur I'écriture et sur la relation entre
I'écrivain et ses personnages. Il est du reste difficile de
déterminer qui de Seymour, de Buddy ou de I'écriture elle-
méme constitue le personnage central de I’ceuvre. De méme
la hiérarchie traditionnelle entre marges et centre est mise a
mal par la technique narrative de Buddy qui privilégie la
marge comme lieu du sens. Elle est avant tout le lieu de
I'exploration du «je» de I'écrivain, qui en écrivant sur les
autres écrit immanquablement sur lui-méme, et ne cesse de
s'interroger sur sa propre écriture.



