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Le « crime d’État » que constitue la Saint-Barthélemy, massacre de plusieurs 

milliers de réformés à Paris du 24 au 29-30 août 1572, reste entouré d’un « mystère »    
– pour reprendre le titre de l’ouvrage récent d’Arlette Jouanna1 – qui concerne aussi 
bien les circonstances qui ont présidé à la décision, par le conseil du roi Charles IX, 
d’éliminer un nombre limité de chefs huguenots, que la transformation de cette 
exécution en un massacre généralisé. La résolution elle-même, datée du 23 août et ainsi 
rédigée : « Ordre royal délibéré en conseil privé où assistaient la reine mère, les deux 
frères du roi, et plusieurs conseillers intimes », qui ordonne le massacre de la Saint-
Barthélémy2, est aujourd’hui perdue. Les relations contemporaines, les correspondances 
et les mémoires en donnent tous une image déformée par l’intensité des émotions que 
l’événement a suscitées, et les historiens contemporains en proposent des analyses 
divergentes3. De cet événement mystérieux, tragique, dont la mémoire s’est transmise à 
travers les siècles avec toute la passion partisane des contemporains, plusieurs écrivains 
– notamment Alexandre Dumas au XIXe siècle, Heinrich Mann au XXe siècle 4  – et 
cinéastes – Jean Dréville en 1954, Patrice Chéreau en 1994 – se sont emparés. Ces 
différents auteurs, pour représenter cette délibération qui met en balance le sort de 
milliers d’êtres humains, composent des dramaturgies contrastées de la prise de décision 
royale – motivée tantôt par la clarté implacable de la raison d’État à l’issue d’une 

                                                 
1 Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy. Les mystères d’un crime d’État, Paris, Gallimard, 2007. 
2 Isambert, Recueil général des anciennes lois françaises, t. XIV, Paris, 1829, p. 256, cité par Nicola 
Mary Sutherland, « Le massacre de la Saint-Barthélemy. La valeur des témoignages et leur 
interprétation », Revue d’Histoire moderne et contemporaine, t. XXXVIII, oct.-déc. 1991, p. 529-554, 
(p. 549). 
3 Voir notamment, outre l’ouvrage cité d’Arlette Jouanna ; Janine Garrisson, 1572, La Saint-Barthélemy, 
Bruxelles, Complexe [« La Mémoire des siècles »], 1987 ; Jean-Louis Bourgeon, L’Assassinat de 
Coligny, Genève, Droz, 1992 ; Jean-Louis Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, Genève, 
Droz, 1995 ; Denis Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris, 
Fayard, 1994, rééd. 2012 (nous citons cette dernière édition révisée). 
4 Alexandre Dumas, La Reine Margot, Paris, Garnier Frères, 1845 (après une parution en feuilleton dans 
La Presse) et Heinrich Mann, Die Jugend des Königs Henri Quatre, Amsterdam, Querido Verlag, 1935. 
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véritable confrontation de points de vue, tantôt par des forces obscures qui font basculer 
le prince dans la folie –, significatives des conceptions qu’ils proposent de l’Histoire. 

Cette étude ne saurait prétendre analyser l’ensemble des témoignages et des œuvres 
littéraires ou cinématographiques qui mettent en récit le conseil au cours duquel 
Charles IX prit la décision de la Saint-Barthélemy 5 . Nous avons choisi de nous 
concentrer sur le film de Patrice Chéreau et sur sa mise en scène du conseil du roi, qui 
se nourrit de multiples sources : si le scénario co-écrit par Chéreau et Danièle 
Thompson suit assez précisément le roman de Dumas, il s’en écarte significativement 
dans cette scène qui s’inspire plus nettement du roman d’Heinrich Mann, La Jeunesse 
du roi6. Les archives du cinéaste révèlent aussi que Chéreau avait connaissance des 
ouvrages d’historiens véhiculant la doxa sur la Saint-Barthélemy, en particulier celui de 
Philippe Erlanger, Le Massacre de la Saint-Barthélemy, qui voit dans l’enchaînement 
des événements après l’assassinat manqué de Gaspard de Coligny, chef militaire des 
protestants, une « mécanique infernale 7 » : Catherine de Médicis, commanditaire de 
l’assassinat de Coligny dont elle aurait jalousé l’influence sur le roi, aurait convaincu 
Charles IX de la nécessité de tuer une douzaine de chefs protestants8, avant que ces 
meurtres d’État, effectués par les soldats du roi à partir d’une liste nominative, ne se 
transforment en un massacre généralisé dans toute la ville9. Or, s’il semble bien que 
Chéreau ait eu connaissance de cette thèse parue dans une collection destinée à un large 
public10, il ne l’a pas suivie de plus près que le roman de Dumas, ayant aussi recours au 
roman d’Heinrich Mann ainsi qu’aux témoignages historiques – une photocopie 
intégrale des Mémoires de Marguerite de Valois, témoin majeur de l’événement, figure 
en effet dans ses archives11. Puisant librement dans ces sources d’une grande variété, 
Chéreau a choisi de donner une représentation neuve de la Saint-Barthélemy, qui, si elle 
conserve certains éléments devenus légendaires et dont nous préciserons l’origine, 
contraste fortement avec la plupart des récits et mises en scène antérieurs. En effet, si 
les contemporains, protestants comme catholiques, ont pour la plupart tenté d’introduire 
a posteriori une intentionnalité et une rationalité dans une décision qui reste aujourd’hui 
encore relativement opaque aux yeux des historiens, et ont voulu l’expliquer à travers le 
prisme des événements postérieurs, Chéreau revient dans La Reine Margot aux passions 
des protagonistes et place le présent de l’événement sous les yeux des spectateurs dans 
toute sa brutalité, son film restituant la dimension chaotique de l’histoire par-delà les 
illusions de maîtrise des acteurs historiques. 

 
Le débat historiographique 

 
Comme le souligne Arlette Jouanna, la barbarie qui se déchaîne le 24 août 1572 

contraste radicalement avec l’atmosphère de Paris une semaine plus tôt : le 18 août, la 
célébration du mariage de Marguerite de Valois avec Henri de Navarre avait illustré 

                                                 
5 Voir notamment Jacques Bailbé, « La Saint-Barthélemy dans la littérature française », RHLF, 73e année, 
no 5, sept.-oct. 1973, p. 771-777. 
6 Dans la traduction française d’Albert Kohn : Heinrich Mann, Le Roman d’Henri IV, trad. Albert Kohn, 
tome I : La Jeunesse du roi, Paris, Gallimard, 1972. 
7 Philippe Erlanger, Le Massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, Gallimard, 1960, p. 138. 
8 Ibid., p. 151. 
9 Ibid., p. 153. 
10  Jean-Louis Bourgeon, dans L’Assassinat de Coligny, op. cit., p. 11-12, qualifie d’hagiographie 
officielle les ouvrages d’Erlanger (collection « Trente journées qui ont fait la France » chez Gallimard) et 
Garrisson (collection « La mémoire des siècles » chez Complexe). 
11  D’après Violette Rouchy, La Reine Margot de Patrice Chéreau. Genèse et réalisation d’un film 
historique, thèse de l’École nationale des chartes, 2006, p. 134-137. 
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avec éclat la volonté de réconciliation de Charles IX et de Catherine de Médicis, et les 
festivités somptueuses qui se déroulèrent jusqu’au 21 août avaient mis en scène la 
concorde et l’harmonie retrouvées 12 . La stupéfaction des contemporains devant le 
retournement inconcevable, qui, en moins de trois jours, voit le théâtre des célébrations 
de la paix se métamorphoser en un piège sanglant pour des milliers de huguenots, a 
suscité des interprétations contrastées. Les protestants ont rapidement tenté d’inscrire le 
massacre de la Saint-Barthélemy dans une chaîne causale pour donner une lisibilité à 
des faits hors du commun. On observe exemplairement dans les Mémoires de l’Estat de 
France de Simon Goulart (1577) une rationalisation de l’événement qui tend à en faire 
le point d’aboutissement d’un processus inéluctable, déterminé par une cause unique, la 
volonté diabolique de la royauté d’exterminer les calvinistes 13. Les protestants ont 
gommé toute contradiction entre le mariage et la tuerie, en faisant du premier « un piège 
destiné à appâter les victimes du second14 », suivant un plan prémédité par le roi, la 
reine mère et leurs conseillers, qui n’auraient signé des traités de paix que pour 
endormir la méfiance de leurs victimes. C’est la lecture que diffusent notamment Les 
Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, qui peint, dans « Les Fers », 

Le somptueux apprest, l’amas, l’appareil feint, 
La pompe, les festins de doubles mariages 
Qui desguisoient les cœurs, et masquoient les visages. 

avant de développer le thème du piège : 
On pipa de la paix, et d’amour de son Roy, 
Comme un pescheur, chasseur, ou oiseleur appelle  
Par l’appast, le gaignage ou l’amour de femelle,  
Soubs l’herbe dans la nasse, aux cordes, aux gluaux,  
Le poisson abusé, les bestes, les oiseaux15. 

Pierre de l’Estoile lui-même, catholique modéré, reprend la thèse du piège tendu 
aux huguenots par un roi-chasseur dans ses Mémoires-Journaux, l’une des principales 
sources de Dumas pour La Reine Margot : 

« Laissez-moy faire seulement, dit le Roy, et vous verrez que je les mettray tous au filet. » Au 
mesme temps le Roy envoya par tout son royaume des lettres patentes de confirmation de son 
édict de paix, et accordoit aux huguenotz plus qu’ilz ne lui en demandoient, seulement pour les 
apprivoiser ; car en derrière il disoit, se riant, qu’il faisoit comme son faulconnier, qui veilloit ses 
oiseaux. […] Après que le roy Charles eust fait la Saint-Barthelemy, il disoit en riant et jurant 
Dieu à sa manière accoustumée : « Teh ! que c’est un gentil… que celuy de ma grosse Margot ! 
Par le sang Dieu, je ne pense pas qu’il y en ait encores un au monde de mesme, il a pris tous mes 
rebelles de huguenotz à la pippée16. 

L’accusation se focalise en particulier sous la plume des Réformés sur les 
intentions diaboliques de la reine mère qui devient, comme l’écrit Denis Crouzet, 
« l’être démiurgique d’un monde de meurtres et d’atrocités qu’elle aurait de longtemps 
prémédités dans les profondeurs sombres d’une âme sans âme, comme s’il n’était pas 
possible que l’événement ait résulté de l’irruption de contingences 17  ». La Saint-
Barthélemy se trouve ainsi expliquée par les intentions maléfiques de la Couronne dans 

                                                 
12 A. Jouanna, op. cit., p. 10-12. 
13 Voir Cécile Huchard, D’Encre et de sang. Simon Goulart et la Saint-Barthélemy, Paris, Champion, 
2007, p. 391. 
14 A. Jouanna, op. cit., p. 14. 
15 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, éd. Jean-Raymond Fanlo, Paris, Champion, 1995, t. 1, livre V, 
v. 756-758 et v. 760-764. 
16 Pierre de L’Estoile, Mémoires-journaux : 1574-1611, Paris, Tallandier, 1875-1896, t. 2, Appendices, 
p. 373-378. 
17 Denis Crouzet, op. cit., p. 153. 
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les libelles protestants, tandis que des catholiques, émerveillés par le « stratagème » mis 
en œuvre par Charles IX pour exterminer les hérétiques, diffusent eux aussi la thèse du 
plan conçu de longue date18. 

L’historiographie ultérieure a quant à elle longtemps résolu l’énigme de 
l’opposition entre les noces et le massacre en en proposant une explication 
psychologique : leur antinomie se trouve réduite, dans la vulgate19, à un affrontement 
entre Charles IX, auquel reviendrait le désir de concorde, et Catherine de Médicis, 
d’origine florentine, à laquelle on attribue les desseins machiavéliques. Celle-ci aurait 
commandité l’attentat contre Coligny, puis aurait fait pression sur son fils pour qu’il fît 
tuer les chefs huguenots, lui arrachant la phrase célèbre quoique apocryphe : « Qu’on 
les tue tous, et qu’il n’en reste aucun pour me le reprocher20 ! » 

Denis Crouzet propose une reconstitution plus précise de la prise de décision lors 
de trois conseils successifs : un conseil informel se serait tenu dans le jardin des 
Tuileries en fin d’après-midi, autour de Catherine de Médicis mais en l’absence du roi, 
et aurait réuni le chancelier René de Birague, le duc de Nevers, le duc d’Anjou, le 
maréchal de Tavannes et Albert de Gondi, comte de Retz. C’est ce conseil qui aurait fait 
le choix, préventif, de la violence, pour déjouer le « complot » huguenot, et qui aurait 
établi une liste des chefs militaires protestants – une vingtaine ou une cinquantaine – à 
éliminer. Le conseil se serait réuni de nouveau vers onze heures le soir, au Louvre, cette 
fois en présence du roi à qui la reine mère aurait révélé l’existence du « complot » 
huguenot pour le contraindre d’accepter le principe de la mise à mort d’un certain 
nombre de chefs du parti réformé. Une troisième réunion aurait eu lieu, peu avant 
minuit, pour donner des instructions aux capitaines catholiques, dont Henri de Guise, et 
pour organiser la mobilisation de la milice bourgeoise21. 

Cependant, l’historien souligne le caractère nécessairement hypothétique de cette 
reconstitution : les informations que donnent les récits historiques n’apparaissent en 
effet selon lui que comme « les fragments d’une pièce de théâtre destinée à cacher les 
véritables enjeux des délibérations 22  ». Le roi aurait bien ordonné l’exécution de 
Coligny et des chefs réformés, considérés comme des rebelles potentiels, afin de 
préserver la coexistence pacifique entre les religions prévue par la paix de Saint-
Germain en 1570, mais la frénésie meurtrière des catholiques « zélés » de Paris aurait 
anéanti son espérance. Jean-Louis Bourgeon qualifie ainsi le massacre de la Saint-
Barthélemy d’« amère défaite » de la monarchie23, contrainte d’assumer non seulement 
l’exécution des chefs réformés, mais aussi « l’hystérie sanglante » du peuple de Paris. 
Devant le Parlement, Charles IX dut en effet revendiquer la responsabilité totale du 
massacre afin de mettre un terme à la violence et de préserver son pouvoir débordé par 
l’insurrection populaire : le roi proclama qu’il avait voulu châtier tous les huguenots en 
tant qu’acteurs ou complices d’un complot contre sa personne et son État, puis que les 
coupables avaient été justement punis et que l’ordre devait désormais être rétabli24. Face 
au « non-sens » de l’histoire, Charles IX revendique donc lui aussi une intentionnalité 
qui donne sens à l’événement. 

                                                 
18 Voir notamment l’opuscule rédigé par Camillo Capilupi, gentilhomme de la cour du pape, intitulé Lo 
stratagema di Carlo IX, Re di Francia, contro gli Ugonotti, rebelli di Dio & suoi, publié à Rome en 1572. 
19 Voir notamment Janine Garrisson, op. cit.  
20 Voir Arlette Jouanna, op. cit., p. 15. L’origine de cette légende remonte selon l’historienne au Discours 
du Roy Henry troisiesme à un personnage d’honneur et de qualité, estant près de Sa Majesté, des causes 
et motifs de la Sainct Barthelemy (op. cit., p. 333-334, n. 26). 
21 Denis Crouzet, op. cit., p. 391-396. 
22 Ibid., p. 395. 
23 Jean-Louis Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit. 
24 Denis Crouzet, op. cit., p. 488. 
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Les récits contemporains 

 
Une telle rationalisation se retrouve dans le précieux témoignage de la sœur du roi, 

Marguerite de Valois, qui invoque la raison d’État dans ses Mémoires, rédigés plus de 
vingt ans après la Saint-Barthélemy25. Marguerite présente la Couronne aux prises avec 
les caprices de la Fortune – figure topique de la contingence de l’Histoire26 –, qui vient 
renverser la politique de concorde menée par les souverains. Elle décrit avec précision 
les étapes de la délibération à l’issue de laquelle le roi donne l’ordre de faire exécuter 
les chefs du parti huguenot afin de rétablir sa souveraineté menacée, et sa prise sur le 
cours de l’Histoire. Marguerite souligne le caractère rationnel de la décision prise par 
Charles IX, à l’issue d’une discussion contradictoire et argumentée, pour préserver 
« l’État » menacé par la rivalité de deux puissantes factions. Elle attribue à son frère la 
vertu première des rois, la prudence, qui lui permet de « prendre résolution » après avoir 
écouté son conseiller, le maréchal de Retz. Son récit met en lumière la structure 
pyramidale de la délibération : ce sont plusieurs « avis » de proches conseillers (Guise 
et Anjou, puis Retz) qui motivent la « résolution » des décideurs, Catherine puis 
Charles : la responsabilité est partagée, mais c’est bien le roi qui prend la décision 
finale, loin d’être manipulé27. Marguerite reconstitue cependant avec un soin particulier, 
au style indirect, le discours de Retz, pour montrer à quel point il fut difficile de 
convaincre son frère28, qui donna l’ordre du massacre à contrecœur29. Elle innocente de 
plus sa mère de toute préméditation, la reine étant contrainte de réagir, dans 
l’affolement, à une situation chaotique potentiellement insurrectionnelle30. 

Tout comme le témoignage de Marguerite, qui plaide les « circonstances 
atténuantes31 » pour sa mère et son frère, est ainsi traversé par une visée apologétique, 
les autres récits contemporains rédigés par des membres de l’entourage des conseillers 
présents, notamment Anjou32, Tavannes et Retz, cherchent quant à eux à disculper ces 

                                                 
25 Marguerite de Valois, Mémoires et autres écrits (1574-1614), éd. Éliane Viennot, Paris, Champion, 
1999, p. 92-97. Éliane Viennot a rappelé la valeur de ce témoignage de Marguerite, témoin oculaire du 
massacre à l’intérieur du Louvre, dans « À propos de la Saint-Barthélemy et des Mémoires de Marguerite 
de Valois : authenticité du texte et réception au XVIIe siècle », RHLF, no 5, 1996, p. 894-917. 
26 « La Fortune, qui ne laisse jamais une félicité entière aux humains, changea bientôt cet heureux état de 
triomphe et de noces en un tout contraire, par cette blessure de l’amiral… » (Marguerite de Valois, 
op. cit., p. 92). Sur le topos de la Fortune au XVIe siècle, voir Florence Buttay-Jutier, Fortuna. Usages 
politiques d’une allégorie morale à la Renaissance, Paris, PUPS, 2008. 
27 « Le roi Charles, qui était très prudent, et qui avait été toujours très obéissant à la reine ma mère, et 
prince très catholique, voyant aussi de quoi il y allait, prit soudain résolution de se joindre à la reine sa 
mère, et se conformer à sa volonté, et garantir sa personne des huguenots par les catholiques, non sans 
toutefois extrême regret de ne pouvoir sauver Théligny, La Noue, et Monsieur de La Rochefoucauld. Et 
lors allant trouver la reine sa mère, envoya quérir Monsieur de Guise et tous les autres princes et 
capitaines catholiques, où fut pris résolution de faire, la nuit même, le massacre de la Saint-Barthélemy. » 
(Marguerite de Valois, op. cit., p. 96-97). 
28 Ibid., p. 95-96. Voir É. Viennot, art. cité, p. 898. 
29 « il y eut beaucoup de peine à l’y faire consentir ; et sans ce qu’on lui fit entendre qu’il y allait de sa vie 
et de son État, il ne l’eût jamais fait » (Marguerite de Valois, op. cit., p. 93) ; « non sans toutefois extrême 
regret » (ibid., p. 96-97). 
30 É. Viennot, art. cité, p. 899-900. 
31 Ibid., p. 916. 
32 La Vera et brevis descriptio tumultus Gallici Lutetiani, rédigée à l’intention des Polonais et publiée à 
Cracovie en 1573, a ainsi pour objectif de disculper le nouveau roi de Pologne de toute participation au 
massacre : la responsabilité de l’attentat contre Coligny est rejetée sur la maison de Guise, et celle du 
massacre sur le Conseil privé du roi, que le duc d’Anjou aurait quitté. Voir Henri Monod, « La Saint-
Barthélemy. Version du duc d’Anjou », Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, 
t. 58, 1909, p. 485-542. 
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derniers. Chacun, prétendant rétablir la « vérité », tente de se dédouaner et de reporter la 
responsabilité sur d’autres membres du Conseil, en s’attribuant une voix discordante. 
C’est le cas, exemplairement, dans les Mémoires de Tavannes, qui affirme – sous le 
règne d’Henri IV – avoir été le seul à s’opposer à la mise à mort de Navarre et de 
Condé, tout en insinuant que Retz était motivé par la convoitise : 

la mort du roy de Navarre, du prince de Condé, des mareschaux de Montmorency et Damvile, est 
sur le tapis ; l’opinion du sieur de Rets est indecise, si c’estoit pour couper la source des guerres 
ou pour avoir leurs estats de mareschaux, est contredicte et rejettée par le sieur de Tavannes, 
lequel propose que l’innocence devoit exempter les uns, la jeunesse les autres ; que le roy de 
Navarre et prince de Condé estoient du sang de France qu’il falloit espargner et respecter ; qu’ils 
estoient jeunes et que l’on leur pouvoit donner des serviteurs qui leur feroient changer de religion 
et d’opinion. De ce seul advis et de ceste seule voix du sieur de Tavannes, ce grand roy Henry 
quatriesme, regnant aujourd’huy, et le feu prince de Condé tiennent la vie, et le malheur est pour 
la posterité du sieur de Tavannes que sa majesté n’en sçait la verité33. 

C’est le cas aussi dans le Discours du Roy Henry troisiesme à un personnage 
d’honneur et de qualité, estant près de sa Majesté, des causes et motifs de la Sainct 
Barthelemy34, qui pourrait émaner du maréchal de Retz ou de l’un de ses proches. Le 
récit est attribué à Henri d’Anjou censé s’adresser à l’un de ses familiers après un 
cauchemar, alors que, sur le chemin de la Pologne, il se heurte aux reproches de la 
population et doit, à Cracovie, se justifier auprès de ses nouveaux sujets. Le massacre 
est désigné comme un acte criminel qui dépasse largement l’intention originelle 
d’Anjou et de la reine qui ne voulaient que la mort de Coligny, dont ils craignaient qu’il 
ne leur nuisît auprès du roi : il s’agit alors pour Anjou de rétablir la « vérité35 » en 
reportant la responsabilité du massacre généralisé sur le roi. La relation du conseil est 
extrêmement précise, usant largement du discours indirect et du discours indirect libre 
pour rapporter les propos de chacun des conseillers dont Charles a sollicité le « conseil 
et advis36 ». Ceux-ci expriment des avis motivés, rationnels même si opposés. Le texte 
cite en particulier un long discours humaniste attribué au comte de Retz, celui 
précisément dont Marguerite affirme qu’il aurait convaincu Charles IX de donner 
l’ordre du massacre. Le narrateur souligne la force de persuasion du discours de Retz, 
reposant sur des valeurs telles que l’honneur, le respect de la foi donnée, la loyauté, le 
souci de la postérité ; il montre celui-ci, pourtant seul contre tous, sur le point de faire 
basculer la décision, ayant comme envoûté par son éloquence les autres membres du 
Conseil37, ce qui confirme l’hypothèse selon laquelle le Discours aurait été rédigé, face 

                                                 
33 Memoires de tres-noble et tres-illustre Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes, mareschal de France, 
éd. Claude-Bernard Petitot, Collection complète des Mémoires relatifs à l’histoire de France, t. XXV, 
Paris, Foucault, 1822, p. 295-296. 
34 Ce Discours a été inséré pour la première fois dans une compilation publiée à la suite des Mémoires du 
secrétaire d’État Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy (Mémoires d’Estat, recueillis de divers 
manuscrits, en suite de ceux de Monsieur de Villeroy, Paris, 1623, p. 68-89, rééd. dans Claude Petitot, 
Collection complète des mémoires relatifs à l’histoire de France, 1re série, t. 44, Paris, 1824, p. 496-510). 
35 « environ sur les trois heures après minuit envoya querir par un valet de chambre le personnage que je 
ne puis nommer […] pour luy faire entendre au vray l’occasion de l’execution de la Sainct-Barthelemy 
faicte le 24 d’aoust 1572. Commença, le voyant entrer dans sa chambre, à luy dire, l’appellant par son 
nom : “Monsieur tel, etc, je vous fais venir icy pour vous faire part de mes inquietudes et agitations de 
ceste nuict qui ont troublé mon repos, en pensant à l’execution de la Sainct Barthelemy, dont possible 
n’avez vous pas sceu la verité telle que presentement je la vous veux dire” » (Discours du Roy Henry 
troisiesme, p. 498, nous soulignons). 
36 « voulut bien neantmoins, sur une affaire de telle importance, sçavoir si par un autre moyen l’on y 
pourroit remedier, et en avoir sur ce nostre conseil et advis, et que chacun en dist presentement son 
opinion », Discours du Roy Henry troisiesme, p. 507-508. 
37 Ibid. 
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aux accusations dont il était l’objet, pour le disculper de toute responsabilité dans le 
massacre38. 

« L’opinion » attribuée à Retz est cependant combattue par les autres membres du 
Conseil avec fermeté, et ce sont eux qui emportent la décision, en parvenant à 
convaincre le roi. Mais la délibération, loin d’aboutir, à l’issue de la confrontation des 
points de vue, à une décision réfléchie comme dans le récit de Marguerite, s’achève ici 
sur une « merveilleuse et estrange metamorphose » qui montre le roi submergé par la 
colère et la fureur 39, littéralement pris de folie furieuse, et ordonnant un massacre 
généralisé : 

Et pour le vous faire plus court, [Retz] nous paya de tant d’autres et si apparentes raisons, qu’il 
nous partit à tous la cervelle, nous osta les paroles et repliques de la bouche, voire la volonté de 
l’execution, tant il nous sçeut bien persuader. Mais n’estant secondé d’aucun, et après avoir 
ramassé et repris nos esprits, revenans à nous-mesmes et reprenans tous la parole en combattans 
tous fort et ferme son opinion, nous l’emportasmes, et recognusmes à l’instant une soudaine 
mutation et une merveilleuse et estrange metamorphose au Roy, qui se rangea de nostre costé et 
embrassa nostre opinion, passant bien plus outre et plus criminellement ; car s’il avoit esté 
auparavant difficile à persuader, ce fut lors à nous à le retenir ; car, en se levant et prenant la 
parole, nous imposant silence, nous dict de fureur et de cholere, en jurant par la mort Dieu, 
puisque nous trouvions bon qu’on tuast l’admiral, qu’il le vouloit, mais aussi tous les huguenots 
de France, afin qu’il n’en demeurast pas un qui lui peust reprocher après, et que nous y 
donnassions ordre promptement. Et sortant furieusement, nous laissa dans son cabinet40… 

Ce basculement dans l’irrationnel connaîtra, on le sait, une riche postérité, la phrase 
« afin qu’il n’en demeurast pas un qui lui peust reprocher après » attribuée à Charles IX 
étant, depuis, régulièrement citée. 

 
Le conseil dans La Reine Margot de Dumas : une scène de comédie 

 
Ce n’est cependant pas cette tradition que suit Alexandre Dumas dans La Reine 

Margot. Le romancier s’appuie principalement sur les Mémoires-Journaux de Pierre de 
L’Estoile et sur l’historiographie protestante : Dumas reprend la thèse de la 
préméditation du massacre de la Saint-Barthélemy et la diabolisation des Valois-
Médicis à l’œuvre dans les pamphlets huguenots. Charles IX retrouve sous sa plume le 
visage à la fois fourbe et sanguinaire que lui prêtaient ces derniers après la Saint-
Barthélemy : le romancier fait de lui (et non de Catherine) le commanditaire de 
l’assassinat de Coligny qu’il appelle pourtant son « père », puis, durant la nuit de la 
Saint-Barthélemy, il le peint en chasseur de ses propres sujets, comme l’avait fait 
d’Aubigné. Quant à Catherine de Médicis, qui conserve sous le pinceau de Dumas tous 
les traits que lui prête la « légende noire », elle est comme son fils Charles hypocrite et 
manipulatrice, d’autant plus souriante que ses machinations sont plus noires. 

La décision du massacre de la Saint-Barthélemy met face à face ces deux 
personnages. Pas de représentation d’un conseil du roi en bonne et due forme dans le 
chapitre VI de La Reine Margot : c’est d’abord Catherine qui rejoint Charles occupé à 

                                                 
38  N. M. Sutherland, qui rappelle cette hypothèse (art. cité, p. 536), souligne que Retz, compagnon 
d’Henri d’Anjou en Pologne, était avec le prince l’un des principaux extrémistes du camp catholique. Il 
est donc difficile de suivre le Discours qui lui attribue un rôle honorable et magnanime, et lui fait rejeter 
une politique anti-huguenote acceptable par les conseillers plus modérés qu’étaient Nevers, Tavannes et 
Birague (ibid., p. 539). 
39 Les Mémoires de Tavannes rapportent aussi la colère de Charles IX : « l’accident de la blessure au lieu 
de mort, les menaces, forcent le Conseil à la résolution de tuer tous les chefs, ce qui est proposé au Roy, 
l’esmeuvent et le colerent contre les Huguenots, luy remonstrent le danger commun, les moyens de 
l’eviter, se destrapant [= se délivrant, se débarrassant ] de ses compagnons et maistres » (op. cit., p. 295). 
40 Discours du Roy Henry troisiesme, op. cit., p. 507-508 (nous soulignons). 
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nourrir ses chiens avec Tavannes, puis, lorsque celle-ci est sur le point de se retirer, 
c’est Guise qui prend le relais. La scène consiste donc pour l’essentiel en un dialogue 
entre Catherine et Charles, puis entre Charles et Guise. Elle est tout entière animée par 
le sel des répliques dans lesquelles les acteurs font assaut de duplicité. Si Catherine se 
compose un visage éploré pour émouvoir son fils et l’inciter à éliminer la menace 
huguenote : 

Pendant le chemin la reine mère s’était arrangé un visage pâle et plein d’angoisse, sur lequel 
roulait une dernière ou plutôt une première larme. […] « Mon fils ! » dit Catherine avec un 
tremblement de voix si bien joué qu’il fit tressaillir le roi41. 

Charles n’en est pas moins bon acteur dans ses protestations : 
« Mais enfin, ma mère, dit Charles IX avec une expression pleine de conviction, on leur a voulu 
tuer leur amiral42 ». 

« Oh ! madame, dit Charles IX laissant percer dans sa voix un premier accent de doute, vous 
croyez43 ? » 

On pourrait croire retrouver ici le schéma historiographique traditionnel, selon lequel la 
reine aurait manipulé son fils, mais le lecteur a vu Charles IX commanditer l’assassinat 
de Coligny au chapitre III, et c’est donc Catherine qui apparaît comme sa dupe. La 
deuxième partie de la scène montre le roi qui se joue du duc de Guise pour lui laisser 
prendre la responsabilité du massacre de la Saint-Barthélemy, dont il lui suggère les 
victimes et cherche à mesurer, sans en avoir l’air, les chances de succès : 

« Et c’est vous, mon cousin, dit le roi, c’est vous qui avec votre jolie épée à poignée d’or, tuerez 
d’ici à demain dix mille huguenots ! Ah ! ah ! ah ! mort de ma vie ! que vous êtes plaisant, 
monsieur de Guise44 ! » 

Le roi prend soin de ne pas donner l’ordre direct que Guise cherche à obtenir, feignant 
jusqu’au bout l’indifférence ou l’indignation, n’exprimant ses intentions que sous forme 
interrogative : 

« – Ah çà ! continua Charles IX, on tuerait donc aussi le roi de Navarre, le prince de Condé… 
dans mon Louvre !… Ah ! » 
Puis il ajouta d’une voix à peine intelligible : 
« Dehors, je ne dis pas. 
– Sire, s’écria le duc, ils sortent ce soir pour faire débauche avec le duc d’Alençon, votre frère. 
– Tavannes, dit le roi avec une impatience admirablement bien jouée, ne voyez-vous pas que 
vous taquinez mon chien ! Viens, Actéon, viens. » 
Et Charles IX sortit sans en vouloir écouter davantage, et rentra chez lui en laissant Tavannes et 
le duc de Guise presque aussi incertains qu’auparavant45. 

À rebours du lieu commun qui le représente en roi faible et manipulé par la reine 
mère, le romancier met donc en scène un Charles IX manipulateur, surpassant Catherine 
dans l’art de la dissimulation – il joue aussi bien l’impatience, dans sa sortie finale, 
qu’elle avait joué l’inquiétude lors de son entrée en scène (« si bien joué » ; 
« admirablement bien jouée ») –, refusant de prononcer une parole décisive comme 
l’indique sa formule « je ne dis pas », préférée à « je ne dis pas non », se dérobant 
toujours jusqu’à son brusque départ qui force Guise à interpréter ses paroles en courant 
le risque d’être désavoué. Cette scène du roman apparaît éminemment théâtrale, comme 

                                                 
41 Alexandre Dumas, La Reine Margot, éd. Claude Schopp, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1992, p. 49. Nous ajustons la ponctuation des répliques. 
42 Ibid., p. 59. 
43 Ibid., p. 60. 
44 Ibid., p. 62. 
45 Ibid., p. 63 (nous soulignons). 
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en témoignent les entrées et sorties des personnages par la porte de la chambre du roi, 
fermée d’une « portière » par laquelle la reine Catherine passe parfois la tête, et la 
prédominance des dialogues seulement ponctués de quelques indications sur le jeu des 
personnages, qui fonctionnent comme des didascalies. Véritable scène de comédie 
malgré la tragédie qui menace, elle n’a pourtant pas été reprise dans le drame que 
Dumas a tiré de La Reine Margot en 1847, pièce qui a servi avec le roman de point 
d’appui à l’écriture du scénario du film de Jean Dréville par Abel Gance en 1954. 

 
La Reine Margot de Jean Dréville : un traitement burlesque 

 
Le scénario d’Abel Gance46 exploite pleinement les indications de mise en scène 

données par le narrateur du roman de Dumas. Catherine et Guise pénètrent dans la 
chambre du roi qui joue de son cor, tandis qu’il nourrissait ses chiens et ses oiseaux 
dans le roman. Comme chez Dumas, le roi, qui accuse Guise de l’assassinat qu’il a lui-
même commandité, joue la comédie47, mais la scène tourne à la querelle de famille 
burlesque, la reine s’emportant contre son fils en italien (non sous-titré) et allant jusqu’à 
le gifler comme un enfant désobéissant. Une fois son autorité réaffirmée, elle quitte les 
lieux, sûre désormais d’arriver à ses fins, et laisse Charles seul avec Guise. On retrouve 
alors les dialogues de Dumas, le « ton détaché » du roi qui ne s’exprime que par « sous-
entendus », et son « acceptation voilée », alors qu’il fait mine de ne s’occuper que de 
son cor48. Abel Gance y ajoute la fameuse « phrase historique », qui n’est pas cette fois 
prononcée dans un moment de fureur mais comme une question sur l’efficacité du 
dispositif prévu par Guise et par la reine : 

Charles IX (la voix chargée de sous-entendus). Si quelqu’un venait me dire : « Vous serez 
débarrassé de tous vos ennemis à la fois, et il n’en restera pas un seul pour vous reprocher la mort 
des autres » 
(Il laisse sa phrase en suspens et se retourne)49. 

La scène croise ainsi la version dumasienne avec la tradition historiographique qui 
veut que ce soit Catherine de Médicis qui ait contraint son fils à donner l’ordre du 
massacre, Charles IX apparaissant chez Dréville à la fois comme le pantin de sa mère et 
comme un « crétin » au bord de la « folie », ce que met en évidence sa manipulation 
dérisoire du cor de chasse, destinée à masquer son impuissance mais renvoyant à un 
comportement d’enfant capricieux, alors que les actions du roi occupé de ses chiens et 
de ses oiseaux, chez Dumas, se voulaient un signe ostentatoire d’indifférence. Si 
Charles semble encore jouer Guise dans les mêmes termes que dans le roman, c’est ce 
dernier qui reste maître du jeu – significativement, c’est lui qui quitte les appartements 
du roi, satisfait de leur échange. Tandis que Dumas s’attachait à préserver la dignité 
royale en attribuant à un Charles IX animé par la « raison d’État » la maîtrise du 
processus de décision, décision qu’il assumera dans le roman jusque sur son lit de 
mort50, le personnage de Dréville n’a plus rien d’un roi, comme le souligne l’échange 
de répliques avec sa mère : « Io sono el re, si o no ? / Tu e solo un cretino51 », contraint 

                                                 
46 Le scénario a été publié dans La Reine Margot, un film de Jean Dréville, L’Avant-scène cinéma, no 459, 
février 1997. 
47 « feignant l’étonnement » ; « fâchée de la comédie que joue son fils » (scénario publié, p. 26). 
48 Ibid., p. 26. 
49 Ibid. 
50 « La France est un pays de plaine, Henri, par conséquent un pays catholique. Le roi de France doit être 
le roi des catholiques et non le roi des huguenots ; car le roi de France doit être le roi de la majorité. On 
dit que j’ai des remords d’avoir fait la Saint-Barthélemy ; des doutes, oui ; des remords, non. » 
(chap. LXIV, éd. citée, p. 528). 
51 « Je suis le roi, oui ou non ? / Tu n’es rien qu’un pauvre crétin » (scénario publié, p. 26). 
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qu’il est d’accepter le projet de Catherine qui engendrera chez lui de spectaculaires 
remords. 

 
La scène du conseil dans La Jeunesse d’Henri IV d’Heinrich Mann : un traitement 
grotesque 

 
Dans son adaptation de La Reine Margot à l’écran, Chéreau a radicalement rejeté le 

burlesque de la mise en scène de Dréville52, et même évacué le comique plus subtil du 
roman de Dumas. C’est principalement sur une autre source qu’il a choisi de s’appuyer 
pour sa représentation du conseil, le Roman d’Henri IV d’Heinrich Mann, qu’il a 
découvert à l’occasion de sa mise en scène du Massacre à Paris au Théâtre National 
Populaire en 1972, et qui a largement contribué à forger sa lecture de l’événement et de 
ses acteurs. Rédigé par le romancier allemand durant son exil en France à partir de 1933 
et publié en 1935 à Amsterdam sous le titre Die Jugend des Königs Henri Quatre (La 
Jeunesse du roi Henri IV), puis dans une traduction française dès 193653, l’œuvre est à 
la fois un roman historique et un roman engagé contre le nazisme, Mann dressant un 
parallèle discret mais constant entre la France des derniers Valois et l’Allemagne 
nazie54 au point que son œuvre a pu être qualifiée de « Henriade antinazie55 ». Ainsi, 
Mann désigne la Saint-Barthélemy comme la « nuit des longs couteaux » (« Nacht der 
langen Messer56 »), les deux événements ayant en commun « ces longs préliminaires 
d’un fait qui, après coup, n’est plus compréhensible, parce qu’on oublie ce qu’on avait 
pourtant vu de ses yeux, l’état désespéré des choses et des hommes s’entraînant à trahir 
et à tuer57 ». 

Dans sa représentation du conseil du roi à l’origine de la Saint-Barthélemy, Mann 
suit largement la tradition inaugurée par le Discours du Roy Henry troisiesme. Le 
chapitre intitulé « Wo ist mein Bruder ? », « Où est mon frère ? », commence par 
l’entrée, dans la chambre de Charles alors endormi, de Catherine avec Anjou et quatre 
conseillers, Tavannes et trois Italiens (certainement Nevers, Birague et Albert de Gondi, 
comte de Retz), déterminés à obtenir du roi l’ordre de mettre à mort Coligny. La reine 
terrifie son fils puis laisse la parole à Anjou et à ses conseillers, dont les propos sont 
tantôt rapportés sous forme de discours indirect, tantôt sous forme de discours direct, 
tantôt désignés comme un galimatias auquel le roi ne comprend pas un mot. Toute la 

                                                 
52  On sait que Chéreau a résolument cherché à s’écarter de la version donnée par Dréville, très 
respectueuse du roman de Dumas, dont elle conserve en particulier la tonalité : « Terrifiant ! Il y a cinq 
ans [en 1989], quand je l’ai vu, j’ai interrompu la projection au milieu. J’ai eu peur que ça me coupe 
l’envie de faire mon film » (entretien avec François Jonquet dans Globe Hebdo, 11-17 mai 1994). 
53 Nous travaillons cependant sur la traduction de 1972, qui est celle utilisée par Chéreau. Les citations 
allemandes sont tirées de l’édition H. Mayer et P.-P. Schneider, Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag, 
1991. 
54  Chantal Edet-Ghomari, « Le Roman d’Henri IV : un roman historique ou un roman engagé ? », 
Narratologie, no 7, L’Harmattan, mars 2008, p. 359. 
55 Jean Mondot, « Henri IV et Montaigne contre le national-socialisme, dans la Henriade antinazie de 
Heinrich Mann », dans Montaigne et Henri IV 1595-1995, dir. Claude-Gilbert Dubois, Biarritz, 1996, 
p. 257-274. Ce mélange du présent et du passé est évoqué explicitement par Mann dans une lettre à Félix 
Bertaux datée du 23 septembre 1934 : « En disant cette époque je confonds les deux, celle où je suis et 
celle que je pense. À la longue, elles ne font qu’une » (Heinrich Mann et Félix Bertaux, Briefwechsel 
1922-1948, introduction de Pierre Bertaux, édition de Peter Paul Schneider, p. 368, cité par Lionel 
Richard, « ‘À la recherche de la bonté’ », Heinrich Mann. Le « Roman d’Henri IV » et les relations 
d’amitié avec Félix Bertaux, Paris, Éditions Petra, 2010).  
56 Heinrich Mann, La Jeunesse…, éd. citée, p. 370 (Die Jugend, éd. citée, p. 421-422). 
57 Heinrich Mann et Félix Bertaux, Briefwechsel 1922-1948, Lettre de Mann à Bertaux, 14 juin 1934, 
p. 362-363. Citée par Ch. Edet-Ghomari, art. cité, p. 359. 
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scène est construite sur l’opposition entre l’impassibilité de la reine et l’hystérie de son 
fils : 

Sie brachte auch diese Ungeheuerlichkeit vor, ohne den Ton zu erheben, und zuckte sogar die 
Achseln dabei. (éd. citée, p. 292) 

Même cette chose monstrueuse, elle l’énonça sans élever la voix et elle haussa même les épaules 
à cette occasion. (éd. citée, p. 254) 

Madame Catherine verlor deshalb nicht ihre Ruhe, die bis zur Stumpfheit ging und auf die Dauer 
jeden lähmen muβte. (éd. citée, p. 293) 

Madame Catherine n’en perdit pas son calme, qui allait jusqu’à l’apathie et pouvait à la longue 
paralyser n’importe qui. (éd. citée, p. 255) 

L’immobilité de Catherine, symbole de son inflexible volonté, s’oppose aux rapides 
changements d’expression et aux mouvements nerveux du roi : 

Saβ da, sah hinauf und verfolgte, was nacheinander in ihm vorging, während er erblaβte, 
errötete, eine heftige Bewegung nach der Tür machte und sie wieder zurücknahm. (éd. citée, 
p. 292) 

Elle restait assise, tenait les yeux levés et suivait du regard ce qui se passait successivement en 
lui, pendant qu’il pâlit, rougit, fit un mouvement violent vers la porte et s’arrêta pour revenir à sa 
première position. (éd. citée, p. 255) 

Charles se trouve dès lors assailli de toutes parts, et le récit accumule les citations 
au discours direct des arguments indéfiniment répétés par les « conjurés », qui 
« redoublèrent leurs efforts contre l’homme seul58 », dans une cacophonie de cris, de 
glapissements étourdissants : 

Das griff ineinander, jede Stimme verstärkte die vorige, jede drang einzeln durch, unten der 
dumpfe Ton der Alten, oben zwei klangvolle italienische Organe neben einem, das kreischte wie 
ein Papagei. D’Anjou und de Tavannes stieβen zwischen hinein einen anfeuernden Kriegsruf 
“Tod dem Admiral!” (éd. citée, p. 293) 

Tout cela s’enchaînait, chaque voix renforçait la précédente, chacune, pour son propre compte, 
perçait la masse sonore des autres, en bas, le ton sourd de la vieille, en haut deux organes italiens 
sonores à côté d’une voix qui glapissait comme un perroquet, Anjou et Tavannes poussaient à 
intervalle un cri de guerre enflammant : « Mort à l’Amiral ! » (éd. citée, p. 256) 

S’ouvre alors une parenthèse uchronique dans le récit : Charles espère l’arrivée 
d’Henri de Navarre, qui pourrait le délivrer de ses assaillants. Et le narrateur de rêver à 
un autre possible, dans le silence total qui s’abat alors sur les protagonistes, dramatisant 
ainsi cette scène de conseil historique dont le lecteur connaît l’issue tragique. Mais 
Henri de Navarre, on le sait, ne vient pas, et Mann montre dès lors le roi acculé, comme 
un animal pris au piège, jusqu’à ce que Catherine, en menaçant de quitter la cour, lui 
délivre le « coup de grâce59 » qui le fait basculer. Le récit propose alors une tentative 
d’analyse de la « métamorphose furieuse » de Charles, devenue légendaire depuis le 
Discours du Roy Henry troisiesme : 

In seinem Kopf tobten die Widersprüche. Ehre, Furcht, die Wut und das bessere Wissen machten 
alle zusammen aus ihm ein Wesen mit zuckendem Gesicht. Er hätte auf die Knie fallen können. 
Er konnte ebensogut irgendeinen von ihnen erdolchen. Aber er wählte etwas Drittes, er wurde 
toll. Sein Ausbruch von Raserei bewahrte ihn im letzten Augenblick vor dem Untergang in 
Verzweiflung. Er fing an, umherzurennen und zu brüllen, womit er sich anfeuerte. Seine 
Schauspielerei hatte dabei nicht weniger zu sagen als die schaudernde Natur. […] 

                                                 
58 La Jeunesse…, éd. citée, p. 256. « Darauf verdoppelten alle Verschworenen ihre Anstrengungen gegen 
den einen Mann » (Die Jugend, éd. citée, p. 293). 
59 La Jeunesse…, éd. citée, p. 257. « den Gnadenstoβ » (Die Jugend, éd. citée, p. 294). 
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Jetzt hielt Karl an – in der Mitte des Zimmers als einzig dastehende Schreckensgestalt, wie er 
sich haben wollte. Mäuschenstill war es; trotzdem brüllte er: “Ruhe!” Immer noch zu seiner 
Anfeuerung stieβ es Lästerungen der Mutter Gottes aus. Dann kam das Erzeugnis seines 
Wahnsinns.“Ihr wollt den Admiral umbringen: will ich auch. Will ich auch!” brüllte er, daβ sich 
ihm wahrhaftig der Kopf drehte.“Aber alle anderen Hugenotten in ganz Frankreich – Augenrolle 
und Gebrüll – sollen mit dran glauben. Nicht einer soll übrigbleiben, nicht einer, der mir 
nachher mit Vorwürfen kommen könnte. Das will ich nicht haben, das nicht. Macht schon und 
gebt die Befehle aus!” (éd. citée, p. 295) 

Dans sa tête, les contradictions se déchaînaient. L’honneur, la crainte et la conviction d’avoir 
raison malgré tout faisaient de lui, tous ensemble, un être au visage parcouru de mouvements 
nerveux. Il aurait pu tomber à genoux. Il pouvait tout aussi bien poignarder l’un quelconque 
d’entre eux. Mais il choisit une troisième solution. Il devint fou. Son accès de frénésie le préserva 
au dernier instant de tomber dans le désespoir. Il se mit à courir en tout sens et à hurler, ce qui lui 
servit à s’échauffer. Son cabotinage avait là une part non moins importante que le tremblement 
dont son corps était saisi. […] 
Maintenant, Charles s’arrêta, au milieu de la chambre, – unique figure d’épouvante plantée en ce 
lieu, comme il se voulait. Il régnait un silence de mort, néanmoins il hurla : « Silence ! » 
Toujours pour s’échauffer, il proféra des blasphèmes à l’égard de la Mère de Dieu. Puis vient le 
résultat de sa démence. 
– Vous voulez mettre à mort l’Amiral, moi aussi. Moi aussi ! hurla-t-il au point que 
véritablement la tête lui tourna. Mais tous les autres Huguenots dans toute la France !                   
– roulement d’yeux et hurlements – devront y passer avec lui. Pas un seul ne doit rester, pas un 
seul qui pourrait après venir me faire des reproches. Cela je ne le veux pas, pas cela ! Allez vite 
donner les ordres ! (éd. citée, p. 257-258) 

La scène, comme dans le roman de Dumas, est éminemment théâtrale, comme le 
soulignent le terme « cabotinage » (« Schauspielerei »), la répétition de « s’échauffer » 
(« anfeuerte », « Anfeuerung »), et l’idée que la folie furieuse du roi est jouée, au moins 
partiellement. Charles choisit sa position, au centre de la chambre, et demande le silence 
avant de prononcer sa tirade devant sa mère, qui apparaît comme sa spectatrice 
privilégiée. De fait, Catherine applaudit à cette performance de son fils en sortant de sa 
chambre : « elle se retourna encore sur le seuil et elle lui fit un signe de tête dénotant 
une approbation peu habituelle. Cela signifiait : cela, tu l’as fait mieux que je l’eusse 
attendu de toi 60 », même si le roi n’est pas allé jusqu’à l’évanouissement, difficile à 
« bien jouer ». Le conseil voit donc le triomphe de la volonté diabolique de Catherine, 
non pas à l’issue d’une véritable délibération, puisqu’ici le personnage de Charles se 
trouve dans un état de torpeur, assourdi par la cacophonie des voix qui lui donnent 
l’assaut, tandis que ses propres protestations ne rencontrent nul écho61, mais d’un coup 
de force qui ne laisse à Charles comme seule échappatoire que la folie, une folie 
surjouée qui fait basculer la scène dans le grotesque. 

 
Le conseil du roi mis en scène par Patrice Chéreau 

 
Le film de 1994 ne retient pas la thèse du complot antérieur au mariage et attribue 

la décision du massacre à un concours de circonstances mal contrôlé par la monarchie. 
Chéreau renoue avec la configuration du conseil du roi à l’occasion d’une séquence de 
trois minutes immédiatement suivie par les préparatifs et le déclenchement du massacre. 
Comme chez Mann, le comportement impulsif de Charles aboutit à un complet 
renversement : obnubilé par son désir de venger Coligny, le roi finit par consentir à la 

                                                 
60 La Jeunesse…, éd. citée, p. 258. « sie wendete sich noch auf der Schwelle nach ihm um, und sie nickte 
ihm zu mit ungewohnter Anerkennung. Es hieβ : das hast du besser gemacht, als ich von dir erwartet 
hätte. » (Die Jugend…, éd. citée, p. 296) 
61 « Maintes fois il disait, sans qu’on l’écoutât… » (La Jeunesse…, éd. citée, p. 256). « Manchmal sagte 
er, ohne daβ man ihn hörte » (Die Jugend…, éd. citée, p. 293). 
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mort de l’homme qu’il semblait chérir. Il ordonne, dans le même mouvement, une tuerie 
de grande ampleur en prononçant la célèbre phrase apocryphe. 

L’ordre donné par Charles reste toutefois ambigu (« tous les autres dans toute la 
France doivent y passer avec lui. Pas un seul ne doit rester »), comme le remarque 
Guise (« Alors, combien faut-il en tuer ? »). Le « Tous » répété par Charles peut 
désigner « tous les chefs » ou « tous les protestants », équivoque exploitée par Guise 
dans sa discussion postérieure avec Coconnas. La Saint-Barthélemy tout entière repose 
sur ce glissement sémantique, dont la première manifestation sera l’égorgement d’une 
fille de cuisine sous les yeux de Margot. Conformément au schéma d’inspiration 
marxiste qui sous-tend le film, ce sont donc bien les Grands et non le peuple qui 
provoquent le massacre puis en assurent le développement sur une vaste échelle, ce que 
confirmera la mise en scène de la Saint-Barthélemy proprement dite (Guise et Anjou à 
la manœuvre, directement ou par l’intermédiaire de leurs hommes de main, Nançay et 
Maurevel ; le peuple instrumentalisé et parfois dépassé par les événements). 

En première approximation, la situation de délibération en conseil privé semble 
condamner d’avance ses participants. Aux manigances secrètes, le cinéma préfère 
généralement la clarté d’une proclamation ou d’un exploit publics, résultats d’une 
décision individuelle, spontanée et libre. La séquence du conseil cherche pourtant moins 
à diaboliser les participants qu’à souligner les heurts et les mystères d’une délibération 
que personne ne semble maîtriser, à capter le souffle changeant d’un flux historique 
fragile et incertain. Si cette scène de conciliabule montre les Valois sous un jour peu 
flatteur, qui contraste avec la blanche pureté de Margot, Navarre et Orthon dans la 
séquence précédente, elle montre aussi une lutte argumentative rationnelle, dont les 
présupposés ont été partiellement validés par le récit. 

En dépit du prisme globalement favorable aux protestants qui informe le film, le 
réalisateur a pris soin en effet de faire sentir la menace que représentent les huguenots, 
accréditant jusqu’à un certain point les craintes du pouvoir62. La prédiction de Guise 
adressée à Catherine lors du mariage (« Vous ne savez plus rien. Le roi est un pantin 
entre les mains de Coligny et tu n’as plus aucune influence sur ton fils ») a ainsi été 
confirmée par la déclaration de Coligny à Navarre (« Ce n’est plus la reine Catherine 
qui gouverne, c’est moi »), puis par la réunion des conseillers et par le tête-à-tête entre 
le roi et l’amiral. Coligny a été montré comme un homme de pouvoir ambitieux, 
désireux de gouverner le pays en marginalisant, si nécessaire, la famille royale. Va-t-en-
guerre lors du premier conseil, il y a recouru à l’argument d’autorité ou à la menace 
(« Ce n’est pas une guerre que nous menons, c’est une croisade » ; « Je la veux cette 
guerre, et le roi la veut aussi » ; « Nous serons prêts » ; « Prenez garde que leurs armes 
ne servent à une révolte que personne, personne ne pourra contrôler »). Lors de cette 
séquence, le seul argument de « realpolitik » avancé par l’amiral (« Sauf que si 
Philippe II règne sur les Pays-Bas, on est encerclés par les Espagnols ») avait été 
relégué à l’arrière de la bande-son par les éructations du roi. L’opposition des 
catholiques contre l’expédition des Flandres peut ainsi sembler fondée et, aux yeux de 
plus d’un spectateur, l’initiative de Catherine décidant d’éliminer Coligny n’est pas 
dénuée de logique. Après l’attentat, la colère et l’intransigeance des huguenots 
agglutinés autour de la famille royale dans l’escalier de l’hôtel de Coligny ont pu, contre 
toute attente, faire naître un sentiment d’empathie favorable aux Valois. Quelques 
instants avant le début du conseil, lors de l’entretien entre Margot et les chefs 
protestants, Condé n’a pas manqué de souligner : « On est plus de mille. On a la force 
avec nous. » 

                                                 
62 L’analyse du conseil sur l’expédition des Flandres est reprise de notre ouvrage Chéreau. La Reine 
Margot, Paris, Atlande, coll. « Clefs concours », 2015, p. 221-222. 
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Plus encore, Chéreau porte sur les Valois un regard complexe, fasciné par les 
« grands fauves » de la cour, par ces bourreaux qu’interprètent des acteurs qu’il admire 
et dont les prestations à l’écran génèrent tout à la fois attirance et rejet. Soulignée à 
plusieurs reprises durant la séquence du conseil du roi, l’association de Charles à 
Actéon, un Dobermann plutôt qu’un lévrier comme chez Dumas 63 , suggère ainsi 
délibérément la nazification rampante du personnage et fait signe en direction des 
Damnés de Visconti (1969) et de sa célèbre Nuit des longs couteaux, prise comme 
modèle pour la Saint-Barthélemy conformément au projet de Heinrich Mann. Toutefois, 
le Charles IX de Jean-Hugues Anglade, de par son déchirement existentiel et son mal-
être adolescent64, compose un personnage attachant et non sans nuances. 

Pour cette raison, la séquence du conseil ne se caractérise pas principalement par la 
duplicité des personnages. À rebours du lieu commun faisant du XVIe siècle celui du 
complot et de la trahison « florentine », ce sont aussi quelques élans sincères que fait 
entendre ce grand « moment de vérité » : Guise assumant sa haine de Coligny, 
Catherine avouant la tentative d’assassinat de l’amiral et exposant son dégoût pour la 
« sale besogne » que lui impose son rôle de reine mère, Charles sauvant la vie de son 
beau-frère Navarre dans une soudaine bouffée de générosité. Très enchevêtrée sur le 
plan visuel, la séquence met en évidence les liens interpersonnels et l’imbrication des 
motivations politiques et sentimentales : amour de Catherine pour ses fils et, à travers 
eux, pour le défunt Henri II, rivalité entre Catherine et Coligny dans le cœur de Charles, 
jalousie d’Anjou à l’égard de l’amant de sa sœur (Guise), jalousie de Guise à l’égard du 
mari de cette dernière (Navarre), etc. Au-delà du jeu politique et de l’habileté 
rhétorique, il se dégage ainsi de cette discussion une impression d’épaisseur humaine 
que viennent renforcer les cadrages rapprochés. Seul Anjou, dont le détachement badin 
apporte une touche de comédie cruelle à l’ensemble, donne le sentiment d’agir 
uniquement par calcul. Symétriquement, l’indécision du moment met littéralement 
Charles à la torture et fracture encore davantage sa personnalité éprouvée. 

Comme chez Heinrich Mann, c’est en effet autour d’un moment de rupture que 
s’organise la scène puisque, dès lors qu’il comprend que sa mère a commandité 
l’assassinat de Coligny, Charles doit brutalement renoncer à son désir de vengeance. 
Durant la première partie de la séquence, Catherine domine les débats, dont le roi, qui 
ne prononce que trois répliques d’une seconde chacune, semble un élément accessoire. 
La première, Catherine énonce la nécessité de prévenir une attaque des protestants. 
L’argument est servilement illustré et développé par Anjou et deux conseillers, qui font 
se succéder des tournures assertives tranchantes avec une synchronisation parfaite. Cette 
première salve se heurte pourtant aux réflexes défensifs de Charles, et Catherine doit 
étoffer l’argumentation pour chercher à le détacher de Coligny, appelant le roi à se 
montrer digne de sa fonction comme de son père. L’intervention maladroite d’Anjou, 
qui détourne cette relance en s’en prenant à Guise, provoque la colère de Catherine, 
furieuse de voir la discussion lui échapper, d’entendre Guise répondre avec panache et 
de se sentir mise en accusation. Poussant Charles à choisir entre elle-même et Coligny, 
Catherine doit donc avouer à demi-mots, puis explicitement, son crime. Tirant parti de 
ce coup de théâtre et de la fragilité émotionnelle de Charles, Anjou repart à la 
manœuvre et parvient à circonvenir son frère. Le ton maternel d’Anjou débouche sur 

                                                 
63 Il y a là un anachronisme délibéré, cette race de chiens ayant été créée vers 1870. 
64 Sylvain Ledda a souligné, lors de la journée d’agrégation organisée par Alain Kleinberger (Paris-
Ouest), Sylvain Ledda (Rouen) et Jacqueline Nacache (Paris-Diderot) le samedi 28 février 2015 à 
l’Université Paris-Diderot, la polysémie de cette figure de monarque à la virilité mal maîtrisée, 
incarnation de la déchéance physique et morale, victime de ses changements d’humeurs et d’émotions 
contradictoires. 
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l’énumération fluide des noms des chefs protestants à assassiner, relayée par la voix du 
conseiller qui les égrène comme un écho. En sauvant Navarre que Guise tente d’ajouter 
à la liste, Charles reprend la parole et se place dans la logique des conspirateurs, puis 
bascule dans la surenchère en sacrifiant Coligny. Le roi regarde la caméra en face et agit 
comme par défi à l’encontre de Catherine, qu’il pointe ostensiblement du doigt. Si cette 
réaction infantile doublée d’une posture rebelle lui permet, en surface, de reprendre la 
main après qu’on la lui a forcée, elle consacre sa soumission aux diktats familiaux. 
Spectateurs du numéro improvisé par Charles, pantin dont les fils auraient 
soudainement été coupés, Catherine, Anjou et Guise observent avec circonspection le 
revirement du roi, réfléchissant au meilleur parti à tirer du blanc-seing, inespéré mais 
encombrant, qui vient de leur être donné. 

Le conseil présente ainsi, on le voit, des personnages complexes et une évidente 
densité narrative, renforcée par la brièveté et l’intensité des échanges. Afin de faciliter 
la perception directe des rapports de force, Chéreau associe la construction 
argumentative à une dramaturgie non-verbale, à la fois filmique, scénique et corporelle. 
La séquence bénéficie, pour ce faire, d’une concertation formelle typique de la première 
phase du tournage de La Reine Margot, réalisée dans le studio du théâtre des Amandiers 
de Nanterre. Chéreau façonne le relief et le phrasé audio-visuel de la séquence au 
moyen d’antagonismes, de contrastes, de scansions et de variations rythmiques. Le 
conseil sur la Saint-Barthélemy est bien représentatif, en ce sens, d’un cinéma « verbo-
centré » dans lequel les composantes du film 

sont orientées dans le but général de faire écouter les dialogues comme de l’action, en en faisant 
le centre de jeux de scènes, d’effets de montage, d’éclairage, etc., destinés à en faciliter l’écoute 
et à en dramatiser l’enjeu, tout en effaçant la perception du dialogue comme tel65. 

Susceptible de générer l’ennui ou l’incompréhension du public en raison de son 
statisme et de l’enchevêtrement des motivations individuelles, ce conseil bénéficie 
d’une mise en scène toujours sur le qui-vive et d’un découpage soutenu (29 prises de 
parole et 38 plans au total, soit une moyenne inférieure à 5 secondes par plan, chiffre à 
comparer aux 10 secondes par plan du premier conseil). Les prises de parole les plus 
longues (voir tableau ci-dessous) sont accompagnées de contrepoints fournis par le jeu 
aiguisé des interprètes, par des mouvements de caméra ou par des reaction shots 
montrant l’impact des paroles prononcées sur l’auditoire. Si Catherine parle avec un 
accent à la lenteur étudiée qui lui permet de capter toute l’attention du conseil, les pano-
travellings66 qui l’entourent apportent à son immobilité un dynamisme constant en lui 
associant une impression de force vigilante et de plénitude spatiale. 

 
 Présence à l’écran 

(visage) 
Durée des prises 

de parole 
Nombre de prises 

de parole 
Durée de la plus 

longue prise de parole 
Charles 84 sec. 46 sec. 5 34 sec. 
Catherine 58 sec. 52 sec. 5 23 sec. 
Anjou 75 sec. 41 sec. 9 14 sec. 
Guise 43 sec. 10 sec. 5  3 sec. 

Durée de la séquence : 180 sec. Minutage approximatif de la séquence dans la version restaurée éditée 
en DVD par Pathé en 2014 : 39’30-42’30. 

 

                                                 
65 Michel Chion, Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique, Paris, Cahiers du cinéma, 
coll. « Essais », 2003, p. 436-437. 
66 Pano-travelling : combinaison entre un travelling (déplacement de la caméra dans l’espace) et un 
panoramique (rotation de la caméra sur l’un de ses axes de fixation). 
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Le lieu même où se déroule le conseil n’est jamais montré dans son ensemble. Bien 
que la chambre ait accueilli précédemment le tête-à-tête entre Charles et Coligny, elle 
est filmée depuis une position et selon des angles de prises de vue opposés, au moyen 
de longues focales sources d’instabilité. Charles reçoit ses convives depuis son lit, 
configuration qui connote un certain archaïsme médiéval, mais ce lit aux belles 
colonnes noueuses n’est vu que par fragments. Partiellement compensée par l’assise et 
la position médiane dont jouit Catherine (voir schéma ci-dessous), l’absence de centre, 
liée au fait que ni la table ni le lit ne structurent durablement l’espace, génère un 
déséquilibre productif. Le couvert non débarrassé suggère que les personnages sortent 
de table, détail qui éclaire le contexte de cette discussion, entre préméditation et 
improvisation alcoolisée. La scène est animée par les allées et venues d’Anjou, qui 
manifeste son impatience en circulant librement dans l’espace du champ puis du contre-
champ, et signe visuellement sa fourberie en passant à trois reprises derrière les 
personnages dont il s’approche. Comme nous le verrons, son entrée dans la « bulle » de 
Charles a un effet persuasif immédiat. Les mouvements de Guise, doublure visuelle 
d’Anjou, sont calqués sur ceux de son rival mais néanmoins plus contraints, respectant 
une préséance monarchique également perceptible dans le dialogue (voir le tableau ci-
dessus). Éclipsant momentanément les deux pôles essentiels de la scène que sont 
Charles et Catherine, les deux personnages s’affrontent en milieu de séquence, au cours 
d’un dérèglement passager qui les voit s’épier et pivoter l’un par rapport à l’autre, les 
évitements d’Anjou répondant à l’agressivité de Guise. La fin de la séquence est 
marquée par le premier déplacement de Catherine qui, imitée par le cardinal de 
Bourbon, se lève et se rapproche de Charles pour mieux l’écouter. Au moyen de ce 
bouleversement visuel élémentaire mais significatif, la mise en scène invite le 
spectateur à prendre la mesure de l’instant. Le groupe formé en début de séquence par 
Catherine, Guise et Anjou, un temps mis à mal par des dissensions internes, se reforme 
finalement en un bloc puissamment soudé. 
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Ces subtils jeux de déplacement, plus nombreux que lors du conseil sur la guerre 
des Flandres, sont maintenus dans le cadre d’un découpage strict faisant un usage limité 
des mouvements de caméra, là où le steadicam67 déchaîné du premier conseil donnait le 
sentiment d’un tumulte débordant. En dépit de l’agitation de Charles, ponctuellement 
accompagnée de plans à l’épaule, la gravité toute particulière du moment impose une 
forme de retenue. La gestuelle elle-même, tronquée par les cadrages rapprochés, 
demeure contenue, la moindre accentuation prenant un relief singulier : Catherine 
signifiant sa colère en portant ses avant-bras à hauteur d’épaule ; Catherine appelant de 
la main au silence comme pour laisser éclore, dans l’esprit endolori du roi, l’idée 
monstrueuse du massacre ; Charles pointant du doigt en tous sens, à la recherche d’un 
soutien qu’on lui refuse ; Anjou faisant mine d’observer sa manucure pour mieux 
compter, avec une précieuse méticulosité, le nombre de chefs huguenots à éliminer. 
Dans une séquence où les corps, malgré la promiscuité, se frôlent sans se toucher, seuls 
Charles et Anjou entretiennent un contact physique direct, hautement conflictuel : là où 
Charles avait échoué, quelques secondes plus tôt, à gagner l’appui de son frère en lui 
agrippant le bras par derrière, Anjou réplique symétriquement en usant d’une coercition 
douce, tactile et protectrice. 

Cherchant à se démarquer des complaisances décoratives traditionnelles du film en 
costumes, Chéreau se concentre sur les personnages au détriment de leur 
environnement, dont il laisse une partie dans l’obscurité. L’épaisseur des ombres 
concentre l’attention du spectateur sur les visages et offre à cette confrontation une 
grandeur funèbre et quintessenciée. La scène diurne étant éclairée par une petite fenêtre 
dont Charles est le personnage le plus éloigné (voir schéma ci-dessus), le mur situé 
derrière le roi devient surface de projection sur laquelle se rassemblent quelques 
silhouettes inquiétantes, qui semblent malmener le souverain. En limitant pareillement 
les bruitages à quelques notations discrètes (craquements du parquet, roulement du 
tonnerre dans le lointain) qui permettent de préserver aux voix leur centralité, le 
paysage sonore contribue lui aussi à cette intensification shakespearienne 68 . Par 
contraste avec le brouhaha du conseil de guerre, les répliques ne se chevauchent plus et 
restent parfaitement audibles, prononcées sur un rythme qui permet d’en faire sentir le 
poids. 

Rendue possible par les absences de Navarre, de Margot et de la nourrice, la 
discussion ne se limite pas au cercle familial et fait intervenir plusieurs participants du 
conseil sur la guerre des Flandres. Pour connaître le nombre exact de participants, le 
spectateur doit toutefois additionner les plans et rassembler des figures éparses. Sur les 
treize présents, six seulement prennent la parole, et le chronométrage des interventions 
indique bien le resserrement « clanique » du processus de décision (voir tableau ci-
dessus). La présence de témoins transforme toutefois la nature des paroles prononcées, 
susceptibles de passer à la postérité. En témoigne le geste de Catherine retenant Anjou 
afin d’endosser seule la responsabilité de l’attentat : le caractère semi-public de ce 
conseil impose de ménager l’avenir du futur Henri III. Deux personnages importants 
gardent le silence : Alençon, dépossédé par Chéreau du rôle politique que lui attribuait 
Dumas, et le cardinal de Bourbon, dont la présence, bien que reléguée à l’arrière-plan 
hors de la zone de netteté, n’en compromet pas moins l’Église catholique. 

                                                 
67 Système de stabilisation utilisé pour certains plans en caméra portée. 
68 Sur l’intérêt que Patrice Chéreau a montré tout au long de sa carrière pour le théâtre shakespearien, voir 
Catherine Treilhou-Balaudé, « Patrice Chéreau, metteur en scène de Shakespeare », Actes des congrès de 
la Société française Shakespeare [En ligne], 18 / 2000, mis en ligne le 1 novembre 2007, consulté le 
5 mars 2016. URL : http://shakespeare.revues.org/638. 

http://shakespeare.revues.org/638
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Malgré lui au centre du processus de décision et principal destinataire des paroles 
prononcées lors de la séquence, Charles transgresse les règles élémentaires de l’exercice 
délibératoire. Durant toute la scène, découpages et cadrages mettent en évidence sa 
marginalisation. Charles est le plus souvent seul dans le plan, ou encore associé à des 
personnages tronqués, invisibles ou non-humains (Actéon, les ombres sur le mur). Face 
à lui, les cadrages rassemblent un auditoire souvent compact de cinq, huit voire dix 
personnages d’importance (voir diagramme ci-dessous). Charles parviendra 
temporairement à faire éclater la cohésion de ses interlocuteurs, renvoyant chacun, 
lorsqu’il décide du massacre, à un bref moment de solitude et d’effarement, mais les 
plans rapprochés sur Guise, Anjou, puis Catherine, n’empêchent pas la reconstitution de 
leur alliance, signifiée par leur réunion rapide à l’écran. 

 
 
Charles ne bénéficie d’abord que de plans brefs et a le plus grand mal à occuper 

durablement l’écran. Contrairement au premier conseil, qu’il présidait avec détachement 
tandis que les attaques se concentraient sur Coligny, le roi est cette fois directement pris 
à partie et cerné par des paroles alarmantes, bête traquée comme chez Mann et, dans une 
moindre mesure, comme chez Dumas (voir le nom de son chien, Actéon, par référence 
au chasseur devenu cerf chassé et dépecé par ses propres chiens). Les craintes 
exprimées par Anjou (« Ils vont nous massacrer »), Catherine (« En ce moment même, 
dans la chambre du paysan, ils préparent un carnage, je le sais ») et les conseillers 
semblent sciemment exagérées afin d’effrayer Charles et de forcer son consentement, ce 
qui contribue à donner à la séquence, dans son entier, l’allure d’un viol symbolique. Les 
évocations du passé comme du futur ont toutes pour conséquence d’enfermer le présent 
du souverain dans l’urgence. Charles semble d’abord incapable de s’opposer 
frontalement, son regard peinant à atteindre le hors-champ occupé par sa mère. À la fin 
de la séquence, le roi regarde la caméra en face et agit comme par défi à l’encontre de 
Catherine, sans renverser toutefois le rapport de force. 

Si la séquence repose sur une claire démarcation entre l’espace associé à Charles et 
l’espace occupé par les autres membres du conseil, démarcation qui protège d’abord le 
souverain en lui offrant une capacité de résistance, cette démarcation est mise à mal par 
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la présence envahissante d’Anjou et par la proximité inquiétante du conseiller anonyme 
interprété par Barbet Schroeder, personnage au laconisme implacable. Pris de court par 
la bousculade des plans et des paroles, Charles semble découvrir en même temps que le 
spectateur la présence à ses côtés de cet homme de l’ombre, qui réapparaîtra à ses côtés 
en fin de séquence. Dépossédé de son espace intime, Charles doit quitter le lit pour 
retrouver une marge de manœuvre, au propre comme au figuré, et devra à nouveau faire 
place nette autour de lui au moment d’entamer sa grande tirade, de façon à retrouver 
une apparence de souveraineté. Charles ne trouve pas davantage de répit sur le plan 
sonore, les répliques de ses contradicteurs débordant sur les plans qu’il occupe et 
réduisant d’autant le créneau dont il dispose pour répondre. Le personnage envahit 
toutefois la bande son par sa respiration et ses reniflements, cette présence obsédante 
préparant son irruption brutale dans la seconde partie de la scène. 

En dépit de l’effondrement graduel de Charles (assis sur son lit, agenouillé au sol, 
allongé par terre), la démesure gothique et autodestructrice du personnage s’impose 
finalement, le déchaînement royal sombrant moins dans le ridicule qu’il ne renoue avec 
la fureur grotesque imaginée par Henrich Mann, plus paroxystique à certains égards que 
la prestation pourtant très « borderline » d’Anglade. L’ordre finalement lâché par le 
souverain, qui scelle sa damnation, est associé au seul thème musical de la séquence, 
dont les premières notes se font entendre après les paroles d’Anjou : « Maintenant, il 
faut aller au bout », qui résonnent comme un fratricide par anticipation. La timide 
naissance et le retour lancinant des deux notes principales (do et fa) dessinent les 
contours d’un mal tapi dans l’ombre, métastase sonore à la pointe inexorable qui, après 
la Saint-Barthélemy, ne lâchera plus le corps ni l’esprit du roi. 
 

On ne s’étonnera pas, en conclusion, de constater combien les récits ou 
représentations du conseil à l’origine de la Saint-Barthélemy proposent des lectures 
contrastées de ce moment tragique de l’histoire de France. Quand les témoins huguenots 
y voient une préméditation diabolique de la part d’un pouvoir tyrannique, les proches de 
la Couronne le présentent comme une tentative de préservation de la monarchie face 
aux caprices de la fortune, aux contingences de l’histoire, alors que la Renaissance 
attend de la volonté royale qu’elle donne forme au chaos, crée l’harmonie, et façonne 
cette histoire69. À près de trois siècles de distance, Dumas met en scène un Charles IX, 
dont la dignité royale est préservée, qui assume d’avoir « fait la Saint-Barthélemy », le 
roi de France devant être le « roi de la majorité », et donc le « roi des catholiques ». Le 
romancier propose une lecture téléologique de l’événement, dont il fait une étape vers 
l’avènement du bon roi Henri IV, Henri de Navarre étant le véritable héros de La Reine 
Margot, premier volume d’un cycle qui devait être consacré à sa prise de pouvoir, sous 
le titre La Vie d’Henry IV70. Si Heinrich Mann fait lui aussi d’Henri IV le héros de son 
roman, il ne donne pas sens pour autant à la Saint-Barthélemy, épisode 
cauchemardesque qui trouve son origine dans l’univers grotesque de la cour décadente 
des derniers Valois, mais qui ne saurait trouver a posteriori d’explication, devenu aussi 
opaque que la « nuit des longs couteaux » provoquée par « l’état désespéré des choses et 
des hommes ». La folie du roi, reprise à la tradition, figure le chaos de l’histoire, à 
rebours de toutes les illusions de maîtrise. 

On a pu voir combien le film de 1994 s’inscrit, sur le plan dramaturgique, dans la 
lignée de Mann plus que dans celle de Dumas. Le conseil du roi dépeint par Chéreau 
accorde une place réduite à la délibération et à la prise en compte des enjeux politiques 

                                                 
69 D’où le sous-titre de l’ouvrage cité de Denis Crouzet, qui fait de la nuit de la Saint-Barthélemy Un rêve 
perdu de la Renaissance. 
70 Alexandre Dumas, La Reine Margot, éd. Claude Schopp, Préface, p. XXXV-XXXVI. 
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de long terme mais souligne l’évolution des rapports de force entre les protagonistes au 
moyen d’une mise en scène très étudiée, qui leur donne une traduction physique, 
plastique et rythmique immédiate, non dénuée de violence. Bien présents derrière la 
banalité des mots employés et l’absence apparente de formalisme langagier, les effets 
oratoires remuent des passions enfouies plus qu’ils ne mettent en mouvement des idées 
abstraites, et ont d’abord pour effet de précipiter le choc des personnages. Au moyen de 
cette dramaturgie intense et ramassée, Chéreau tente de mettre en évidence la part du 
hasard inhérent à la prise de décision politique, résultat accidentel d’un présent indécis 
tout autant qu’elle est conséquence d’une mécanique inéluctable et tragique. La mise en 
scène des corps, toujours en alerte, permet de souligner l’ouverture permanente du 
devenir historique, la part du désordre, des passions, du non-sens, et cherche pour cela à 
se défaire de conventions scéniques ou cinématographiques jugées sclérosantes, 
susceptibles de réintroduire à chaque instant un confort perceptif et interprétatif. 
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