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Le «crime d’Etat» que constitue la Saint-Barthélemy, massacre de plusieurs
milliers de réformés a Paris du 24 au 29-30 ao(t 1572, reste entouré d’un « mystére »
— pour reprendre le titre de I’ouvrage récent d’Arlette Jouanna' — qui concerne aussi
bien les circonstances qui ont présidé a la décision, par le conseil du roi Charles IX,
d’éliminer un nombre limité de chefs huguenots, que la transformation de cette
exécution en un massacre géneralisé. La résolution elle-méme, datée du 23 ao(t et ainsi
rédigée : « Ordre royal délibéré en conseil privé ou assistaient la reine mere, les deux
fréres du roi, et plusieurs conseillers intimes », qui ordonne le massacre de la Saint-
Barthélémy?, est aujourd’hui perdue. Les relations contemporaines, les correspondances
et les mémoires en donnent tous une image déformée par I’intensité des émotions que
I’événement a suscitées, et les historiens contemporains en proposent des analyses
divergentes®. De cet événement mystérieux, tragique, dont la mémoire s’est transmise &
travers les siécles avec toute la passion partisane des contemporains, plusieurs écrivains
—notamment Alexandre Dumas au xi1x° siécle, Heinrich Mann au xx°siécle® — et
cinéastes — Jean Dréville en 1954, Patrice Chéreau en 1994 — se sont emparés. Ces
différents auteurs, pour representer cette délibération qui met en balance le sort de
milliers d’étres humains, composent des dramaturgies contrastées de la prise de décision
royale — motivée tantét par la clarté implacable de la raison d’Etat & I’issue d’une

! Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy. Les mystéres d’un crime d’Etat, Paris, Gallimard, 2007.

2 lsambert, Recueil général des anciennes lois francaises, t. X1V, Paris, 1829, p. 256, cité par Nicola
Mary Sutherland, «Le massacre de la Saint-Barthélemy. La valeur des témoignages et leur
interprétation », Revue d’Histoire moderne et contemporaine, t. XXXVIII, oct.-déc. 1991, p. 529-554,
(p. 549).

¥ Voir notamment, outre I’ouvrage cité d’Arlette Jouanna ; Janine Garrisson, 1572, La Saint-Barthélemy,
Bruxelles, Complexe [« La Mémoire des siécles »], 1987 ; Jean-Louis Bourgeon, L’Assassinat de
Coligny, Genéve, Droz, 1992 ; Jean-Louis Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, Geneve,
Droz, 1995 ; Denis Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un réve perdu de la Renaissance, Paris,
Fayard, 1994, rééd. 2012 (nous citons cette derniere édition révisée).

* Alexandre Dumas, La Reine Margot, Paris, Garnier Fréres, 1845 (aprés une parution en feuilleton dans
La Presse) et Heinrich Mann, Die Jugend des Kénigs Henri Quatre, Amsterdam, Querido Verlag, 1935.

Dramaturgies du conseil et de la délibération, Actes du colloque organisé a I’Université de Rouen en
mars 2015, publiés par Xavier Bonnier et Ariane Ferry.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 16, 2016.
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veritable confrontation de points de vue, tantdt par des forces obscures qui font basculer
le prince dans la folie —, significatives des conceptions qu’ils proposent de I’Histoire.

Cette étude ne saurait prétendre analyser I’ensemble des témoignages et des ceuvres
littéraires ou cinématographiques qui mettent en récit le conseil au cours duquel
Charles IX prit la décision de la Saint-Barthélemy®. Nous avons choisi de nous
concentrer sur le film de Patrice Chéreau et sur sa mise en scéne du conseil du roi, qui
se nourrit de multiples sources: si le scénario co-écrit par Chéreau et Daniele
Thompson suit assez précisément le roman de Dumas, il s’en écarte significativement
dans cette scéne qui s’inspire plus nettement du roman d’Heinrich Mann, La Jeunesse
du roi®. Les archives du cinéaste révélent aussi que Chéreau avait connaissance des
ouvrages d’historiens véhiculant la doxa sur la Saint-Barthélemy, en particulier celui de
Philippe Erlanger, Le Massacre de la Saint-Barthélemy, qui voit dans I’enchainement
des événements apres I’assassinat manqué de Gaspard de Coligny, chef militaire des
protestants, une « mécanique infernale’ » : Catherine de Médicis, commanditaire de
I’assassinat de Coligny dont elle aurait jalousé I’influence sur le roi, aurait convaincu
Charles IX de la nécessité de tuer une douzaine de chefs protestants®, avant que ces
meurtres d’Etat, effectués par les soldats du roi a partir d’une liste nominative, ne se
transforment en un massacre généralisé dans toute la ville®. Or, s’il semble bien que
Chéreau ait eu connaissance de cette thése parue dans une collection destinée a un large
public®, il ne I’a pas suivie de plus prés que le roman de Dumas, ayant aussi recours au
roman d’Heinrich Mann ainsi qu’aux témoignages historiques —une photocopie
intégrale des Mémoires de Marguerite de Valois, témoin majeur de I’événement, figure
en effet dans ses archives™. Puisant librement dans ces sources d’une grande variété,
Chéreau a choisi de donner une représentation neuve de la Saint-Barthélemy, qui, si elle
conserve certains éléments devenus légendaires et dont nous préciserons I origine,
contraste fortement avec la plupart des récits et mises en scene antérieurs. En effet, si
les contemporains, protestants comme catholiques, ont pour la plupart tenté d’introduire
a posteriori une intentionnalité et une rationalité dans une décision qui reste aujourd’hui
encore relativement opaque aux yeux des historiens, et ont voulu I’expliquer a travers le
prisme des événements postérieurs, Chéreau revient dans La Reine Margot aux passions
des protagonistes et place le présent de I’évenement sous les yeux des spectateurs dans
toute sa brutalité, son film restituant la dimension chaotique de I’histoire par-dela les
illusions de maitrise des acteurs historiques.

Le débat historiographique
Comme le souligne Arlette Jouanna, la barbarie qui se déchaine le 24 ao(t 1572

contraste radicalement avec I’atmosphére de Paris une semaine plus tot : le 18 ao(t, la
célébration du mariage de Marguerite de Valois avec Henri de Navarre avait illustré

> Voir notamment Jacques Bailbé, « La Saint-Barthélemy dans la littérature francaise », RHLF, 73° année,
n° 5, sept.-oct. 1973, p. 771-777.

® Dans la traduction francaise d’Albert Kohn : Heinrich Mann, Le Roman d’Henri 1V, trad. Albert Kohn,
tome | : La Jeunesse du roi, Paris, Gallimard, 1972.

" Philippe Erlanger, Le Massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, Gallimard, 1960, p. 138.

® Ibid., p. 151.

% Ibid., p. 153.

10 Jean-Louis Bourgeon, dans L’Assassinat de Coligny, op.cit., p.11-12, qualifie d’hagiographie
officielle les ouvrages d’Erlanger (collection « Trente journées qui ont fait la France » chez Gallimard) et
Garrisson (collection « La mémoire des siécles » chez Complexe).

1 D’aprés Violette Rouchy, La Reine Margot de Patrice Chéreau. Genése et réalisation d’un film
historique, thése de I’Ecole nationale des chartes, 2006, p. 134-137.
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avec éclat la volonté de réconciliation de Charles IX et de Catherine de Médicis, et les
festivités somptueuses qui se déeroulerent jusqu’au 21 aolt avaient mis en scene la
concorde et I’harmonie retrouvées*?. La stupéfaction des contemporains devant le
retournement inconcevable, qui, en moins de trois jours, voit le théétre des célébrations
de la paix se métamorphoser en un piége sanglant pour des milliers de huguenots, a
suscité des interprétations contrastées. Les protestants ont rapidement tenté d’inscrire le
des faits hors du commun. On observe exemplairement dans les Mémoires de I’Estat de
France de Simon Goulart (1577) une rationalisation de I’événement qui tend a en faire
le point d’aboutissement d’un processus inéluctable, déterminé par une cause unique, la
volonté diabolique de la royauté d’exterminer les calvinistes®. Les protestants ont
gommeé toute contradiction entre le mariage et la tuerie, en faisant du premier « un piége
destiné & appater les victimes du second™* », suivant un plan prémédité par le roi, la
reine mere et leurs conseillers, qui n’auraient signé des traités de paix que pour
endormir la méfiance de leurs victimes. C’est la lecture que diffusent notamment Les
Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, qui peint, dans « Les Fers »,
Le somptueux apprest, I’amas, I’appareil feint,

La pompe, les festins de doubles mariages
Qui desguisoient les ceeurs, et masquoient les visages.

avant de développer le theme du piege :

On pipa de la paix, et d’amour de son Roy,

Comme un pescheur, chasseur, ou oiseleur appelle
Par I’appast, le gaignage ou I’amour de femelle,
Soubs I’herbe dans la nasse, aux cordes, aux gluaux,
Le poisson abusé, les bestes, les oiseaux>.

Pierre de I’Estoile lui-méme, catholique modéré, reprend la thése du piege tendu
aux huguenots par un roi-chasseur dans ses Mémoires-Journaux, I’une des principales
sources de Dumas pour La Reine Margot :

« Laissez-moy faire seulement, dit le Roy, et vous verrez que je les mettray tous au filet. » Au
mesme temps le Roy envoya par tout son royaume des lettres patentes de confirmation de son
édict de paix, et accordoit aux huguenotz plus qu’ilz ne lui en demandoient, seulement pour les
apprivoiser ; car en derriére il disoit, se riant, qu’il faisoit comme son faulconnier, qui veilloit ses
oiseaux. [...] Aprés que le roy Charles eust fait la Saint-Barthelemy, il disoit en riant et jurant
Dieu a sa maniére accoustumée : « Teh ! que c’est un gentil... que celuy de ma grosse Margot !
Par le sang Dieu, je ne pense pas qu’il y en ait encores un au monde de mesme, il a pris tous mes
rebelles de huguenotz & la pippée®.

L’accusation se focalise en particulier sous la plume des Réformés sur les
intentions diaboliques de la reine mére qui devient, comme I’écrit Denis Crouzet,
« I’étre démiurgique d’un monde de meurtres et d’atrocités qu’elle aurait de longtemps
prémédités dans les profondeurs sombres d’une ame sans ame, comme s’il n’était pas
possible que I’événement ait résulté de I’irruption de contingences®’ ». La Saint-
Barthélemy se trouve ainsi expliquée par les intentions maléfiques de la Couronne dans

2 A, Jouanna, op. cit., p. 10-12.

3 Voir Cécile Huchard, D’Encre et de sang. Simon Goulart et la Saint-Barthélemy, Paris, Champion,
2007, p. 391.

¥ A, Jouanna, op. cit., p. 14.

5 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, éd.Jean-Raymond Fanlo, Paris, Champion, 1995, t. 1, livre V,
v. 756-758 et v. 760-764.

18 pierre de L’Estoile, Mémoires-journaux : 1574-1611, Paris, Tallandier, 1875-1896, t. 2, Appendices,
p. 373-378.

7 Denis Crouzet, op. cit., p. 153.
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les libelles protestants, tandis que des catholiques, émerveillés par le « stratageme » mis
en ceuvre par Charles IX pour exterminer les hérétiques, diffusent eux aussi la these du
plan concu de longue date™.

L’historiographie ultérieure a quant a elle longtemps résolu I’énigme de
I’opposition entre les noces et le massacre en en proposant une explication
psychologique : leur antinomie se trouve réduite, dans la vulgate®®, & un affrontement
entre Charles IX, auquel reviendrait le désir de concorde, et Catherine de Médicis,
d’origine florentine, a laquelle on attribue les desseins machiavéliques. Celle-ci aurait
commandité I’attentat contre Coligny, puis aurait fait pression sur son fils pour qu’il fit
tuer les chefs huguenots, lui arrachant la phrase célébre quoique apocryphe : « Qu’on
les tue tous, et qu’il n’en reste aucun pour me le reprocher® ! »

Denis Crouzet propose une reconstitution plus précise de la prise de décision lors
de trois conseils successifs: un conseil informel se serait tenu dans le jardin des
Tuileries en fin d’aprés-midi, autour de Catherine de Médicis mais en I’absence du roi,
et aurait réuni le chancelier René de Birague, le duc de Nevers, le duc d’Anjou, le
maréchal de Tavannes et Albert de Gondi, comte de Retz. C’est ce conseil qui aurait fait
le choix, préventif, de la violence, pour déjouer le « complot » huguenot, et qui aurait
établi une liste des chefs militaires protestants — une vingtaine ou une cingquantaine — a
éliminer. Le conseil se serait réuni de nouveau vers onze heures le soir, au Louvre, cette
fois en présence du roi a qui la reine mere aurait révélé I’existence du « complot »
huguenot pour le contraindre d’accepter le principe de la mise a mort d’un certain
nombre de chefs du parti réformé. Une troisieme réunion aurait eu lieu, peu avant
minuit, pour donner des instructions aux capitaines catholiques, dont Henri de Guise, et
pour organiser la mobilisation de la milice bourgeoise®.

Cependant, I’historien souligne le caractere nécessairement hypothétique de cette
reconstitution : les informations que donnent les récits historiques n’apparaissent en
effet selon lui que comme « les fragments d’une piece de théatre destinée a cacher les
véritables enjeux des délibérations® ». Le roi aurait bien ordonné I’exécution de
Coligny et des chefs réformeés, considérés comme des rebelles potentiels, afin de
préserver la coexistence pacifique entre les religions prévue par la paix de Saint-
Germain en 1570, mais la frénésie meurtriére des catholiques « zélés » de Paris aurait
anéanti son espérance. Jean-Louis Bourgeon qualifie ainsi le massacre de la Saint-
Barthélemy d’« amére défaite » de la monarchie®, contrainte d’assumer non seulement
I’exécution des chefs réformés, mais aussi « I’hystérie sanglante » du peuple de Paris.
Devant le Parlement, Charles IX dut en effet revendiquer la responsabilité totale du
massacre afin de mettre un terme a la violence et de préserver son pouvoir déborde par
I’insurrection populaire : le roi proclama qu’il avait voulu chatier tous les huguenots en
tant qu’acteurs ou complices d’un complot contre sa personne et son Etat, puis que les
coupables avaient été justement punis et que I’ordre devait désormais étre rétabli**. Face
au «non-sens » de I’histoire, Charles 1X revendique donc lui aussi une intentionnalité
qui donne sens a I’événement.

18 \/oir notamment I’opuscule rédigé par Camillo Capilupi, gentilhomme de la cour du pape, intitulé Lo
stratagema di Carlo IX, Re di Francia, contro gli Ugonotti, rebelli di Dio & suoi, publié a Rome en 1572,
19 \oir notamment Janine Garrisson, op. Cit.

20 \oir Arlette Jouanna, op. cit., p. 15. L’origine de cette légende remonte selon I’historienne au Discours
du Roy Henry troisiesme a un personnage d’honneur et de qualité, estant pres de Sa Majesté, des causes
et motifs de la Sainct Barthelemy (op. cit., p. 333-334, n. 26).

2! Denis Crouzet, op. cit., p. 391-396.

22 |bid., p. 395.

2% Jean-Louis Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit.

2 Denis Crouzet, op. cit., p. 488.
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Les récits contemporains

Une telle rationalisation se retrouve dans le précieux témoignage de la sceur du roi,
Marguerite de Valois, qui invoque la raison d’Etat dans ses Mémoires, rédigés plus de
vingt ans aprés la Saint-Barthélemy?®. Marguerite présente la Couronne aux prises avec
les caprices de la Fortune — figure topique de la contingence de I’Histoire® —, qui vient
renverser la politique de concorde menée par les souverains. Elle décrit avec précision
les étapes de la délibération a I’issue de laquelle le roi donne I’ordre de faire exécuter
les chefs du parti huguenot afin de rétablir sa souveraineté menacée, et sa prise sur le
cours de I’Histoire. Marguerite souligne le caractére rationnel de la décision prise par
Charles IX, a I’issue d’une discussion contradictoire et argumentée, pour préserver
« I’Etat » menacé par la rivalité de deux puissantes factions. Elle attribue & son frére la
vertu premiére des rois, la prudence, qui lui permet de « prendre résolution » aprés avoir
écouté son conseiller, le maréchal de Retz. Son récit met en lumiere la structure
pyramidale de la délibération : ce sont plusieurs « avis » de proches conseillers (Guise
et Anjou, puis Retz) qui motivent la «résolution » des décideurs, Catherine puis
Charles : la responsabilité est partagée, mais c’est bien le roi qui prend la décision
finale, loin d’étre manipulé®’. Marguerite reconstitue cependant avec un soin particulier,
au style indirect, le discours de Retz, pour montrer & quel point il fut difficile de
convaincre son frére?®, qui donna I’ordre du massacre & contrecceur®. Elle innocente de
plus sa mere de toute préméditation, la reine étant contrainte de réagir, dans
I"affolement, & une situation chaotique potentiellement insurrectionnelle®.

Tout comme le témoignage de Marguerite, qui plaide les « circonstances
atténuantes! » pour sa mére et son frére, est ainsi traversé par une visée apologétique,
les autres récits contemporains rédigés par des membres de I’entourage des conseillers
présents, notamment Anjou®?, Tavannes et Retz, cherchent quant & eux & disculper ces

% Marguerite de Valois, Mémoires et autres écrits (1574-1614), éd. Eliane Viennot, Paris, Champion,
1999, p. 92-97. Eliane Viennot a rappelé la valeur de ce témoignage de Marguerite, témoin oculaire du
massacre & I’intérieur du Louvre, dans « A propos de la Saint-Barthélemy et des Mémoires de Marguerite
de Valois : authenticité du texte et réception au xvIi° siécle », RHLF, n° 5, 1996, p. 894-917.

% « La Fortune, qui ne laisse jamais une félicité entiére aux humains, changea bientdt cet heureux état de
triomphe et de noces en un tout contraire, par cette blessure de I’amiral... » (Marguerite de Valois,
op. cit., p. 92). Sur le topos de la Fortune au xvI° siécle, voir Florence Buttay-Jutier, Fortuna. Usages
politiques d’une allégorie morale a la Renaissance, Paris, PUPS, 2008.

% « Le roi Charles, qui était trés prudent, et qui avait été toujours trés obéissant a la reine ma mére, et
prince tres catholique, voyant aussi de quoi il y allait, prit soudain résolution de se joindre a la reine sa
mere, et se conformer a sa volonté, et garantir sa personne des huguenots par les catholiques, non sans
toutefois extréme regret de ne pouvoir sauver Théligny, La Noue, et Monsieur de La Rochefoucauld. Et
lors allant trouver la reine sa meére, envoya quérir Monsieur de Guise et tous les autres princes et
capitaines catholiques, ou fut pris résolution de faire, la nuit méme, le massacre de la Saint-Barthélemy. »
(Marguerite de Valois, op. cit., p. 96-97).

%8 Ibid., p. 95-96. Voir E. Viennot, art. cité, p. 898.

2 «il y eut beaucoup de peine & I’y faire consentir ; et sans ce qu’on lui fit entendre qu’il y allait de sa vie
et de son Etat, il ne I’elt jamais fait » (Marguerite de Valois, op. cit., p. 93) ; « non sans toutefois extréme
regret » (ibid., p. 96-97).

%0E. Viennot, art. cité, p. 899-900.

L Ibid., p. 916.

%2 a Vera et brevis descriptio tumultus Gallici Lutetiani, rédigée a I’intention des Polonais et publiée a
Cracovie en 1573, a ainsi pour objectif de disculper le nouveau roi de Pologne de toute participation au
massacre : la responsabilité de I’attentat contre Coligny est rejetée sur la maison de Guise, et celle du
massacre sur le Conseil privé du roi, que le duc d’Anjou aurait quitté. Voir Henri Monod, « La Saint-
Barthélemy. Version du duc d’Anjou », Bulletin de la Société de I’histoire du protestantisme francais,
t. 58, 1909, p. 485-542.
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derniers. Chacun, pretendant rétablir la « vérité », tente de se dedouaner et de reporter la
responsabilité sur d’autres membres du Conseil, en s’attribuant une voix discordante.
C’est le cas, exemplairement, dans les Mémoires de Tavannes, qui affirme —sous le
regne d’Henri IV — avoir été le seul a s’opposer a la mise a mort de Navarre et de
Condé, tout en insinuant que Retz était motive par la convoitise :

la mort du roy de Navarre, du prince de Condé, des mareschaux de Montmorency et Damvile, est
sur le tapis ; I’opinion du sieur de Rets est indecise, si c’estoit pour couper la source des guerres
ou pour avoir leurs estats de mareschaux, est contredicte et rejettée par le sieur de Tavannes,
lequel propose que I’innocence devoit exempter les uns, la jeunesse les autres ; que le roy de
Navarre et prince de Condé estoient du sang de France qu’il falloit espargner et respecter ; qu’ils
estoient jeunes et que I’on leur pouvoit donner des serviteurs qui leur feroient changer de religion
et d’opinion. De ce seul advis et de ceste seule voix du sieur de Tavannes, ce grand roy Henry
quatriesme, regnant aujourd’huy, et le feu prince de Condé tiennent la vie, et le malheur est pour
la posterité du sieur de Tavannes que sa majesté n’en scait la verité®.

C’est le cas aussi dans le Discours du Roy Henry troisiesme a un personnage
d’honneur et de qualité, estant pres de sa Majesté, des causes et motifs de la Sainct
Barthelemy>*, qui pourrait émaner du maréchal de Retz ou de I’un de ses proches. Le
récit est attribué a Henri d’Anjou censé s’adresser a I’un de ses familiers aprés un
cauchemar, alors que, sur le chemin de la Pologne, il se heurte aux reproches de la
population et doit, a Cracovie, se justifier aupres de ses nouveaux sujets. Le massacre
est deésigné comme un acte criminel qui dépasse largement I’intention originelle
d’Anjou et de la reine qui ne voulaient que la mort de Coligny, dont ils craignaient qu’il
ne leur nuisit auprés du roi : il s’agit alors pour Anjou de rétablir la « vérité® » en
reportant la responsabilité du massacre géneralisé sur le roi. La relation du conseil est
extrémement précise, usant largement du discours indirect et du discours indirect libre
pour rapporter les propos de chacun des conseillers dont Charles a sollicité le « conseil
et advis®® ». Ceux-ci expriment des avis motivés, rationnels méme si opposés. Le texte
cite en particulier un long discours humaniste attribué au comte de Retz, celui
précisément dont Marguerite affirme qu’il aurait convaincu Charles X de donner
I’ordre du massacre. Le narrateur souligne la force de persuasion du discours de Retz,
reposant sur des valeurs telles que I’honneur, le respect de la foi donnée, la loyauté, le
souci de la postérité ; il montre celui-ci, pourtant seul contre tous, sur le point de faire
basculer la décision, ayant comme envodté par son éloguence les autres membres du
Conseil®’, ce qui confirme I’hypothése selon laquelle le Discours aurait été rédigé, face

% Memoires de tres-noble et tres-illustre Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes, mareschal de France,
éd. Claude-Bernard Petitot, Collection compléte des Mémoires relatifs a I’histoire de France, t. XXV,
Paris, Foucault, 1822, p. 295-296.
3% Ce Discours a été inséré pour la premiére fois dans une compilation publiée  la suite des Mémoires du
secrétaire d’Etat Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy (Mémoires d’Estat, recueillis de divers
manuscrits, en suite de ceux de Monsieur de Villeroy, Paris, 1623, p. 68-89, rééd. dans Claude Petitot,
Collection compléte des mémoires relatifs a I’histoire de France, 1" série, t. 44, Paris, 1824, p. 496-510).
35 « environ sur les trois heures aprés minuit envoya querir par un valet de chambre le personnage que je
ne puis nommer [...] pour luy faire entendre au vray I’occasion de I’execution de la Sainct-Barthelemy
faicte le 24 d’aoust 1572. Commenca, le voyant entrer dans sa chambre, a luy dire, I’appellant par son
nom : “Monsieur tel, etc, je vous fais venir icy pour vous faire part de mes inquietudes et agitations de
ceste nuict qui ont troublé mon repos, en pensant a I’execution de la Sainct Barthelemy, dont possible
n’avez vous pas sceu la verité telle que presentement je la vous veux dire” » (Discours du Roy Henry
troisiesme, p. 498, nous soulignons).
% « voulut bien neantmoins, sur une affaire de telle importance, scavoir si par un autre moyen I’on y
pourroit remedier, et en avoir sur ce nostre conseil et advis, et que chacun en dist presentement son
(3)7pinion », Discours du Roy Henry troisiesme, p. 507-508.

Ibid.
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aux accusations dont il était I’objet, pour le disculper de toute responsabilité dans le
massacre>.

« L’opinion » attribuée a Retz est cependant combattue par les autres membres du
Conseil avec fermeté, et ce sont eux qui emportent la décision, en parvenant a
convaincre le roi. Mais la delibération, loin d’aboutir, a I’issue de la confrontation des
points de vue, a une décision réfléchie comme dans le récit de Marguerite, s’achéve ici
sur une « merveilleuse et estrange metamorphose » qui montre le roi submergeé par la
colére et la fureur®, littéralement pris de folie furieuse, et ordonnant un massacre
généralisé :

Et pour le vous faire plus court, [Retz] nous paya de tant d’autres et si apparentes raisons, qu’il
nous partit a tous la cervelle, nous osta les paroles et repliques de la bouche, voire la volonté de
I’execution, tant il nous sceut bien persuader. Mais n’estant secondé d’aucun, et aprés avoir
ramassé et repris nos esprits, revenans a nous-mesmes et reprenans tous la parole en combattans
tous fort et ferme son opinion, nous I’emportasmes, et recognusmes a I’instant une soudaine
mutation et une merveilleuse et estrange metamorphose au Roy, qui se rangea de nostre costé et
embrassa nostre opinion, passant bien plus outre et plus criminellement; car s’il avoit esté
auparavant difficile a persuader, ce fut lors a nous a le retenir ; car, en se levant et prenant la
parole, nous imposant silence, nous dict de fureur et de cholere, en jurant par la mort Dieu,
puisque nous trouvions bon qu’on tuast I’admiral, qu’il le vouloit, mais aussi tous les huguenots
de France, afin qu’il n’en demeurast pas un qui lui peust reprocher aprés, et que nous y
donnassions ordre promptement. Et sortant furieusement, nous laissa dans son cabinet™...

Ce basculement dans I’irrationnel connaitra, on le sait, une riche postérité, la phrase
« afin qu’il n’en demeurast pas un qui lui peust reprocher apres » attribuée a Charles IX
étant, depuis, réguliérement citée.

Le conseil dans La Reine Margot de Dumas : une scéne de comédie

Ce n’est cependant pas cette tradition que suit Alexandre Dumas dans La Reine
Margot. Le romancier s’appuie principalement sur les Mémoires-Journaux de Pierre de
L’Estoile et sur [I’historiographie protestante : Dumas reprend la thése de la
préméditation du massacre de la Saint-Barthélemy et la diabolisation des Valois-
Médicis a I’ceuvre dans les pamphlets huguenots. Charles IX retrouve sous sa plume le
visage a la fois fourbe et sanguinaire que lui prétaient ces derniers aprées la Saint-
Barthélemy : le romancier fait de lui (et non de Catherine) le commanditaire de
I’assassinat de Coligny qu’il appelle pourtant son « pére », puis, durant la nuit de la
Saint-Barthélemy, il le peint en chasseur de ses propres sujets, comme I’avait fait
d’Aubigné. Quant a Catherine de Médicis, qui conserve sous le pinceau de Dumas tous
les traits que lui préte la « 1égende noire », elle est comme son fils Charles hypocrite et
manipulatrice, d’autant plus souriante que ses machinations sont plus noires.

La décision du massacre de la Saint-Barthélemy met face a face ces deux
personnages. Pas de représentation d’un conseil du roi en bonne et due forme dans le
chapitre VI de La Reine Margot : c’est d’abord Catherine qui rejoint Charles occupé a

%% N. M. Sutherland, qui rappelle cette hypothése (art. cité, p.536), souligne que Retz, compagnon
d’Henri d’Anjou en Pologne, était avec le prince I’'un des principaux extrémistes du camp catholique. Il
est donc difficile de suivre le Discours qui lui attribue un réle honorable et magnanime, et lui fait rejeter
une politique anti-huguenote acceptable par les conseillers plus modérés qu’étaient Nevers, Tavannes et
Birague (ibid., p. 539).

%9 Les Mémoires de Tavannes rapportent aussi la colére de Charles IX : « Iaccident de la blessure au lieu
de mort, les menaces, forcent le Conseil a la résolution de tuer tous les chefs, ce qui est proposé au Roy,
I’esmeuvent et le colerent contre les Huguenots, luy remonstrent le danger commun, les moyens de
I’eviter, se destrapant [= se délivrant, se débarrassant ] de ses compagnons et maistres » (op. cit., p. 295).
“0 Discours du Roy Henry troisiesme, op. cit., p. 507-508 (nous soulignons).
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nourrir ses chiens avec Tavannes, puis, lorsque celle-ci est sur le point de se retirer,
c’est Guise qui prend le relais. La scene consiste donc pour I’essentiel en un dialogue
entre Catherine et Charles, puis entre Charles et Guise. Elle est tout entiere animée par
le sel des répliques dans lesquelles les acteurs font assaut de duplicité. Si Catherine se
compose un visage éploré pour émouvoir son fils et I’inciter a éliminer la menace
huguenote :

Pendant le chemin la reine mére s’était arrangé un visage pale et plein d’angoisse, sur lequel

roulait une derniére ou plutdét une premiere larme. [...] « Mon fils ! » dit Catherine avec un
tremblement de voix si bien joué qu’il fit tressaillir le roi*.

Charles n’en est pas moins bon acteur dans ses protestations :

« Mais enfin, ma mere, dit Charles IX avec une expression pleine de conviction, on leur a voulu
tuer leur amiral* ».

« Oh ! madame, dit Charles IX laissant percer dans sa voix un premier accent de doute, vous
croyez®? »

On pourrait croire retrouver ici le schéma historiographique traditionnel, selon lequel la
reine aurait manipulé son fils, mais le lecteur a vu Charles IX commanditer I’assassinat
de Coligny au chapitre Ill, et c’est donc Catherine qui apparait comme sa dupe. La
deuxiéme partie de la scéne montre le roi qui se joue du duc de Guise pour lui laisser
prendre la responsabilité du massacre de la Saint-Barthélemy, dont il lui suggére les
victimes et cherche a mesurer, sans en avoir I’air, les chances de succes :

« Et ¢’est vous, mon cousin, dit le roi, c’est vous qui avec votre jolie épée a poignée d’or, tuerez
d’ici a demain dix mille huguenots! Ah! ah! ah! mort de ma vie ! que vous étes plaisant,
monsieur de Guise™ ! »

Le roi prend soin de ne pas donner I’ordre direct que Guise cherche a obtenir, feignant
jusqu’au bout I’indifférence ou I’indignation, n’exprimant ses intentions que sous forme
interrogative :

«— Ah ca! continua Charles IX, on tuerait donc aussi le roi de Navarre, le prince de Condé...

dans mon Louvre !... Ah! »

Puis il ajouta d’une voix a peine intelligible :

« Dehors, je ne dis pas.

— Sire, s’écria le duc, ils sortent ce soir pour faire débauche avec le duc d’Alencon, votre frére.

— Tavannes, dit le roi avec une impatience admirablement bien jouée, ne voyez-vous pas que

vous taquinez mon chien ! Viens, Actéon, viens. »

Et Charles IX sortit sans en vouloir écouter davantage, et rentra chez lui en laissant Tavannes et

le duc de Guise presque aussi incertains qu’auparavant.

A rebours du lieu commun qui le représente en roi faible et manipulé par la reine
meére, le romancier met donc en scéne un Charles IX manipulateur, surpassant Catherine
dans I’art de la dissimulation —il joue aussi bien I’impatience, dans sa sortie finale,
qu’elle avait joué I’inquiétude lors de son entrée en scéne («si bien joué »;
« admirablement bien jouée ») —, refusant de prononcer une parole décisive comme
I’indique sa formule «je ne dis pas », préférée a «je ne dis pas non », se dérobant
toujours jusqu’a son brusque départ qui force Guise a interpréter ses paroles en courant
le risque d’étre désavoué. Cette scene du roman apparait éminemment théatrale, comme

* Alexandre Dumas, La Reine Margot, éd. Claude Schopp, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1992, p. 49. Nous ajustons la ponctuation des répliques.

*2 |bid., p. 59.

*® Ibid., p. 60.

* Ibid., p. 62.

*® Ibid., p. 63 (nous soulignons).
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en témoignent les entrées et sorties des personnages par la porte de la chambre du roi,
fermée d’une « portiére » par laquelle la reine Catherine passe parfois la téte, et la
prédominance des dialogues seulement ponctués de quelques indications sur le jeu des
personnages, qui fonctionnent comme des didascalies. Véritable scene de comédie
malgré la tragedie qui menace, elle n’a pourtant pas été reprise dans le drame que
Dumas a tiré de La Reine Margot en 1847, piéce qui a servi avec le roman de point
d’appui a I’écriture du scénario du film de Jean Dréville par Abel Gance en 1954.

La Reine Margot de Jean Dréville : un traitement burlesque

Le scénario d’Abel Gance* exploite pleinement les indications de mise en scéne
données par le narrateur du roman de Dumas. Catherine et Guise pénétrent dans la
chambre du roi qui joue de son cor, tandis qu’il nourrissait ses chiens et ses oiseaux
dans le roman. Comme chez Dumas, le roi, qui accuse Guise de I’assassinat qu’il a lui-
méme commandité, joue la comédie*’, mais la scéne tourne & la querelle de famille
burlesque, la reine s’emportant contre son fils en italien (non sous-titré) et allant jusqu’a
le gifler comme un enfant désobéissant. Une fois son autorité reaffirmee, elle quitte les
lieux, sGre désormais d’arriver & ses fins, et laisse Charles seul avec Guise. On retrouve
alors les dialogues de Dumas, le « ton détaché » du roi qui ne s’exprime que par « Sous-
entendus », et son « acceptation voilée », alors qu’il fait mine de ne s’occuper que de
son cor*®. Abel Gance y ajoute la fameuse « phrase historique », qui n’est pas cette fois
prononcée dans un moment de fureur mais comme une question sur I’efficacité du
dispositif prévu par Guise et par la reine :

Charles IX (la voix chargée de sous-entendus). Si quelqu’un venait me dire: «Vous serez
débarrassé de tous vos ennemis a la fois, et il n’en restera pas un seul pour vous reprocher la mort

des autres »
(11 laisse sa phrase en suspens et se retourne)™.

La scéne croise ainsi la version dumasienne avec la tradition historiographique qui
veut que ce soit Catherine de Médicis qui ait contraint son fils a donner I’ordre du
massacre, Charles IX apparaissant chez Dréville a la fois comme le pantin de sa mere et
comme un « crétin » au bord de la « folie », ce que met en évidence sa manipulation
dérisoire du cor de chasse, destinée a masquer son impuissance mais renvoyant a un
comportement d’enfant capricieux, alors que les actions du roi occupé de ses chiens et
de ses oiseaux, chez Dumas, se voulaient un signe ostentatoire d’indifférence. Si
Charles semble encore jouer Guise dans les mémes termes que dans le roman, c’est ce
dernier qui reste maitre du jeu — significativement, c’est lui qui quitte les appartements
du roi, satisfait de leur échange. Tandis que Dumas s’attachait a préserver la dignité
royale en attribuant & un Charles IX animé par la «raison d’Etat» la maitrise du
processus de décision, décision qu’il assumera dans le roman jusque sur son lit de
mort™, le personnage de Dréville n’a plus rien d’un roi, comme le souligne I’échange
de répliques avec sa mére : « lo sono el re, si 0 no ?/ Tu e solo un cretino™ », contraint

“® e scénario a été publié dans La Reine Margot, un film de Jean Dréville, L’ Avant-scéne cinéma, n° 459,
février 1997.

*7 « feignant I’étonnement » ; « fachée de la comédie que joue son fils » (scénario publié, p. 26).

*8 Ibid., p. 26.

“* 1bid.

%0 « La France est un pays de plaine, Henri, par conséquent un pays catholique. Le roi de France doit étre
le roi des catholiques et non le roi des huguenots ; car le roi de France doit étre le roi de la majorité. On
dit que j’ai des remords d’avoir fait la Saint-Barthélemy ; des doutes, oui; des remords, non. »
(chap. LXIV, éd. citée, p. 528).

>1 « Je suis le roi, oui ou non ? / Tu n’es rien qu’un pauvre crétin » (scénario publié, p. 26).
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qu’il est d’accepter le projet de Catherine qui engendrera chez lui de spectaculaires
remords.

La scéne du conseil dans La Jeunesse d’Henri 1V d’Heinrich Mann : un traitement
grotesque

Dans son adaptation de La Reine Margot a I’écran, Chéreau a radicalement rejete le
burlesque de la mise en scéne de Dréville®?, et méme évacué le comique plus subtil du
roman de Dumas. C’est principalement sur une autre source qu’il a choisi de s’appuyer
pour sa représentation du conseil, le Roman d’Henri IV d’Heinrich Mann, qu’il a
découvert a I’occasion de sa mise en scéne du Massacre a Paris au Théatre National
Populaire en 1972, et qui a largement contribué a forger sa lecture de I’événement et de
ses acteurs. Rédige par le romancier allemand durant son exil en France a partir de 1933
et publié en 1935 a Amsterdam sous le titre Die Jugend des Kdnigs Henri Quatre (La
Jeunesse du roi Henri IV), puis dans une traduction francaise dés 1936°3, I’ceuvre est a
la fois un roman historique et un roman engagé contre le nazisme, Mann dressant un
parallele discret mais constant entre la France des derniers Valois et I’Allemagne
nazie>* au point que son ceuvre a pu étre qualifiée de « Henriade antinazie®® ». Ainsi,
Mann désigne la Saint-Barthélemy comme la « nuit des longs couteaux » (« Nacht der
langen Messer®® »), les deux événements ayant en commun « ces longs préliminaires
d’un fait qui, aprés coup, n’est plus comprehensible, parce qu’on oublie ce qu’on avait
pourtant vu de ses yeux, I’état désespéré des choses et des hommes s’entrainant a trahir
et a tuer® ».

Dans sa représentation du conseil du roi a I’origine de la Saint-Barthélemy, Mann
suit largement la tradition inaugurée par le Discours du Roy Henry troisiesme. Le
chapitre intitulé « Wo ist mein Bruder ? », « Ou est mon frére ? », commence par
I’entrée, dans la chambre de Charles alors endormi, de Catherine avec Anjou et quatre
conseillers, Tavannes et trois Italiens (certainement Nevers, Birague et Albert de Gondi,
comte de Retz), déterminés a obtenir du roi I’ordre de mettre a mort Coligny. La reine
terrifie son fils puis laisse la parole a Anjou et a ses conseillers, dont les propos sont
tantét rapportés sous forme de discours indirect, tantét sous forme de discours direct,
tantét désignés comme un galimatias auquel le roi ne comprend pas un mot. Toute la

52 0On sait que Chéreau a résolument cherché a s’écarter de la version donnée par Dréville, trés
respectueuse du roman de Dumas, dont elle conserve en particulier la tonalité : « Terrifiant ! Il y a cing
ans [en 1989], quand je I’ai vu, j’ai interrompu la projection au milieu. J’ai eu peur que ¢a me coupe
I’envie de faire mon film » (entretien avec Frangois Jonquet dans Globe Hebdo, 11-17 mai 1994).

53 Nous travaillons cependant sur la traduction de 1972, qui est celle utilisée par Chéreau. Les citations
allemandes sont tirées de I’édition H. Mayer et P.-P. Schneider, Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag,
1991.

> Chantal Edet-Ghomari, « Le Roman d’Henri IV : un roman historique ou un roman engagé ? »,
Narratologie, n° 7, L’Harmattan, mars 2008, p. 359.

> Jean Mondot, « Henri IV et Montaigne contre le national-socialisme, dans la Henriade antinazie de
Heinrich Mann », dans Montaigne et Henri IV 1595-1995, dir. Claude-Gilbert Dubois, Biarritz, 1996,
p. 257-274. Ce mélange du présent et du passé est évoqué explicitement par Mann dans une lettre a Félix
Bertaux datée du 23 septembre 1934 : « En disant cette époque je confonds les deux, celle ou je suis et
celle que je pense. A la longue, elles ne font qu’une » (Heinrich Mann et Félix Bertaux, Briefwechsel
1922-1948, introduction de Pierre Bertaux, édition de Peter Paul Schneider, p. 368, cité par Lionel
Richard, « ‘A la recherche de la bonté’ », Heinrich Mann. Le « Roman d’Henri IV » et les relations
d’amitié avec Félix Bertaux, Paris, Editions Petra, 2010).

*® Heinrich Mann, La Jeunesse..., éd. citée, p. 370 (Die Jugend, éd. citée, p. 421-422).

> Heinrich Mann et Félix Bertaux, Briefwechsel 1922-1948, Lettre de Mann & Bertaux, 14 juin 1934,
p. 362-363. Citée par Ch. Edet-Ghomari, art. cité, p. 359.
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scene est construite sur I’opposition entre I’impassibilité de la reine et I’hystérie de son
fils :

Sie brachte auch diese Ungeheuerlichkeit vor, ohne den Ton zu erheben, und zuckte sogar die
Achseln dabei. (éd. citée, p. 292)

Méme cette chose monstrueuse, elle I’énonca sans élever la voix et elle haussa méme les épaules
a cette occasion. (éd. citée, p. 254)

Madame Catherine verlor deshalb nicht ihre Ruhe, die bis zur Stumpfheit ging und auf die Dauer
jeden lahmen mupte. (éd. citée, p. 293)

Madame Catherine n’en perdit pas son calme, qui allait jusqu’a I’apathie et pouvait a la longue
paralyser n’importe qui. (éd. citée, p. 255)

L’immobilité de Catherine, symbole de son inflexible volonté, s’oppose aux rapides
changements d’expression et aux mouvements nerveux du roi :

Sap da, sah hinauf und verfolgte, was nacheinander in ihm vorging, wdihrend er erblafte,
errotete, eine heftige Bewegung nach der Tir machte und sie wieder zurlicknahm. (éd. citée,
p. 292)

Elle restait assise, tenait les yeux levés et suivait du regard ce qui se passait successivement en
lui, pendant qu’il palit, rougit, fit un mouvement violent vers la porte et s’arréta pour revenir a sa
premiére position. (éd. citée, p. 255)

Charles se trouve dés lors assailli de toutes parts, et le récit accumule les citations
au discours direct des arguments indéfiniment répétés par les «conjurés », qui
« redoublérent leurs efforts contre I’homme seul®® », dans une cacophonie de cris, de
glapissements étourdissants :

Das griff ineinander, jede Stimme verstarkte die vorige, jede drang einzeln durch, unten der
dumpfe Ton der Alten, oben zwei klangvolle italienische Organe neben einem, das kreischte wie
ein Papagei. D’Anjou und de Tavannes stieflen zwischen hinein einen anfeuernden Kriegsruf
“Tod dem Admiral!” (éd. citée, p. 293)

Tout cela s’enchainait, chaque voix renforcait la précédente, chacune, pour son propre compte,
percait la masse sonore des autres, en bas, le ton sourd de la vieille, en haut deux organes italiens
sonores a coté d’une voix qui glapissait comme un perroquet, Anjou et Tavannes poussaient a
intervalle un cri de guerre enflammant : « Mort a I’Amiral ! » (éd. citée, p. 256)

S’ouvre alors une parenthese uchronique dans le récit: Charles espere I’arrivée
d’Henri de Navarre, qui pourrait le délivrer de ses assaillants. Et le narrateur de réver a
un autre possible, dans le silence total qui s’abat alors sur les protagonistes, dramatisant
ainsi cette scene de conseil historique dont le lecteur connait I’issue tragique. Mais
Henri de Navarre, on le sait, ne vient pas, et Mann montre dés lors le roi acculé, comme
un animal pris au piége, jusqu’a ce que Catherine, en menacant de quitter la cour, lui
délivre le « coup de grace® » qui le fait basculer. Le récit propose alors une tentative
d’analyse de la « métamorphose furieuse » de Charles, devenue légendaire depuis le
Discours du Roy Henry troisiesme :

In seinem Kopf tobten die Widerspriche. Ehre, Furcht, die Wut und das bessere Wissen machten
alle zusammen aus ihm ein Wesen mit zuckendem Gesicht. Er hatte auf die Knie fallen kénnen.
Er konnte ebensogut irgendeinen von ihnen erdolchen. Aber er wahlte etwas Drittes, er wurde
toll. Sein Ausbruch von Raserei bewahrte ihn im letzten Augenblick vor dem Untergang in
Verzweiflung. Er fing an, umherzurennen und zu brillen, womit er sich anfeuerte. Seine
Schauspielerei hatte dabei nicht weniger zu sagen als die schaudernde Natur. [...]

% La Jeunesse..., éd. citée, p. 256. « Darauf verdoppelten alle Verschworenen ihre Anstrengungen gegen
den einen Mann » (Die Jugend, éd. citée, p. 293).
> La Jeunesse..., éd. citée, p. 257. « den Gnadenstog » (Die Jugend, éd. citée, p. 294).
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Jetzt hielt Karl an —in der Mitte des Zimmers als einzig dastehende Schreckensgestalt, wie er
sich haben wollte. M&uschenstill war es; trotzdem brillte er: “Ruhe!”” Immer noch zu seiner
Anfeuerung stieff es Ldsterungen der Mutter Gottes aus. Dann kam das Erzeugnis seines
Wahnsinns.““lhr wollt den Admiral umbringen: will ich auch. Will ich auch!” briillte er, dag sich
ihm wahrhaftig der Kopf drehte.““Aber alle anderen Hugenotten in ganz Frankreich — Augenrolle
und Gebrill - sollen mit dran glauben. Nicht einer soll Gbrigbleiben, nicht einer, der mir
nachher mit Vorwirfen kommen kdénnte. Das will ich nicht haben, das nicht. Macht schon und
gebt die Befehle aus!” (éd. citée, p. 295)

Dans sa téte, les contradictions se déchainaient. L’honneur, la crainte et la conviction d’avoir
raison malgré tout faisaient de lui, tous ensemble, un étre au visage parcouru de mouvements
nerveux. Il aurait pu tomber & genoux. Il pouvait tout aussi bien poignarder I’un quelconque
d’entre eux. Mais il choisit une troisieme solution. 1l devint fou. Son accés de frénésie le préserva
au dernier instant de tomber dans le désespoir. Il se mit a courir en tout sens et a hurler, ce qui lui
servit a s’échauffer. Son cabotinage avait I une part non moins importante que le tremblement
dont son corps était saisi. [...]

Maintenant, Charles s’arréta, au milieu de la chambre, — unique figure d’épouvante plantée en ce
lieu, comme il se voulait. Il régnait un silence de mort, néanmoins il hurla: « Silence ! »
Toujours pour s’échauffer, il proféra des blasphémes a I’égard de la Mére de Dieu. Puis vient le
résultat de sa démence.

—Vous voulez mettre a mort I’Amiral, moi aussi. Moi aussi! hurla-t-il au point que
véritablement la téte lui tourna. Mais tous les autres Huguenots dans toute la France!
—roulement d’yeux et hurlements — devront y passer avec lui. Pas un seul ne doit rester, pas un
seul qui pourrait apres venir me faire des reproches. Cela je ne le veux pas, pas cela ! Allez vite
donner les ordres ! (éd. citée, p. 257-258)

La scéne, comme dans le roman de Dumas, est eminemment theétrale, comme le
soulignent le terme « cabotinage » (« Schauspielerei »), la répétition de « s’échauffer »
(« anfeuerte », « Anfeuerung »), et I’idée que la folie furieuse du roi est jouée, au moins
partiellement. Charles choisit sa position, au centre de la chambre, et demande le silence
avant de prononcer sa tirade devant sa mére, qui apparait comme sa spectatrice
privilégiée. De fait, Catherine applaudit a cette performance de son fils en sortant de sa
chambre : «elle se retourna encore sur le seuil et elle lui fit un signe de téte dénotant
une approbation peu habituelle. Cela signifiait : cela, tu I’as fait mieux que je I’eusse
attendu de toi ° », méme si le roi n’est pas allé jusqu’a I’évanouissement, difficile a
« bien jouer ». Le conseil voit donc le triomphe de la volonté diabolique de Catherine,
non pas a I’issue d’une Vvéritable délibération, puisqu’ici le personnage de Charles se
trouve dans un état de torpeur, assourdi par la cacophonie des voix qui lui donnent
I"assaut, tandis que ses propres protestations ne rencontrent nul écho®, mais d’un coup
de force qui ne laisse a Charles comme seule échappatoire que la folie, une folie
surjouée qui fait basculer la scéne dans le grotesque.

Le conseil du roi mis en scéne par Patrice Chéreau

Le film de 1994 ne retient pas la thése du complot antérieur au mariage et attribue
la décision du massacre a un concours de circonstances mal contrélé par la monarchie.
Chéreau renoue avec la configuration du conseil du roi a I’occasion d’une séquence de
trois minutes immédiatement suivie par les préparatifs et le déclenchement du massacre.
Comme chez Mann, le comportement impulsif de Charles aboutit a un complet
renversement : obnubilé par son désir de venger Coligny, le roi finit par consentir a la

%0 | a Jeunesse..., éd. citée, p. 258. « sie wendete sich noch auf der Schwelle nach ihm um, und sie nickte
ihm zu mit ungewohnter Anerkennung. Es hief : das hast du besser gemacht, als ich von dir erwartet
hatte. » (Die Jugend..., éd. citée, p. 296)

%1 « Maintes fois il disait, sans qu’on I’écoutat... » (La Jeunesse..., éd. citée, p. 256). « Manchmal sagte
er, ohne daff man ihn horte » (Die Jugend..., éd. citée, p. 293).
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mort de I’lhomme qu’il semblait chérir. Il ordonne, dans le méme mouvement, une tuerie
de grande ampleur en pronongant la célébre phrase apocryphe.

L’ordre donné par Charles reste toutefois ambigu (« tous les autres dans toute la
France doivent y passer avec lui. Pas un seul ne doit rester »), comme le remarque
Guise (« Alors, combien faut-il en tuer ? »). Le «Tous » répété par Charles peut
désigner «tous les chefs » ou «tous les protestants », équivoque exploitée par Guise
dans sa discussion postérieure avec Coconnas. La Saint-Barthélemy tout entiére repose
sur ce glissement sémantique, dont la premiere manifestation sera I’égorgement d’une
fille de cuisine sous les yeux de Margot. Conformément au schéma d’inspiration
marxiste qui sous-tend le film, ce sont donc bien les Grands et non le peuple qui
provoquent le massacre puis en assurent le développement sur une vaste échelle, ce que
confirmera la mise en scéne de la Saint-Barthélemy proprement dite (Guise et Anjou a
la manceuvre, directement ou par I’intermédiaire de leurs hommes de main, Nancay et
Maurevel ; le peuple instrumentalisé et parfois dépassé par les événements).

En premiere approximation, la situation de délibération en conseil privée semble
condamner d’avance ses participants. Aux manigances secrétes, le cinéma préféere
généralement la clarté d’une proclamation ou d’un exploit publics, résultats d’une
décision individuelle, spontanée et libre. La séquence du conseil cherche pourtant moins
a diaboliser les participants qu’a souligner les heurts et les mysteres d’une délibération
gue personne ne semble maitriser, a capter le souffle changeant d’un flux historique
fragile et incertain. Si cette scéne de conciliabule montre les Valois sous un jour peu
flatteur, qui contraste avec la blanche pureté de Margot, Navarre et Orthon dans la
séquence précedente, elle montre aussi une lutte argumentative rationnelle, dont les
présupposés ont été partiellement validés par le récit.

En dépit du prisme globalement favorable aux protestants qui informe le film, le
réalisateur a pris soin en effet de faire sentir la menace que représentent les huguenots,
accréditant jusqu’a un certain point les craintes du pouvoir®®. La prédiction de Guise
adressee a Catherine lors du mariage (« Vous ne savez plus rien. Le roi est un pantin
entre les mains de Coligny et tu n’as plus aucune influence sur ton fils ») a ainsi éeté
confirmée par la declaration de Coligny & Navarre (« Ce n’est plus la reine Catherine
qui gouverne, c’est moi »), puis par la réunion des conseillers et par le téte-a-téte entre
le roi et I’amiral. Coligny a été montré comme un homme de pouvoir ambitieux,
désireux de gouverner le pays en marginalisant, si nécessaire, la famille royale. Va-t-en-
guerre lors du premier conseil, il y a recouru a I’argument d’autorité ou a la menace
(« Ce n’est pas une guerre que nous menons, c’est une croisade » ; « Je la veux cette
guerre, et le roi la veut aussi » ; « Nous serons préts » ; « Prenez garde que leurs armes
ne servent a une révolte que personne, personne ne pourra contrdler »). Lors de cette
séquence, le seul argument de «realpolitik » avancé par I’amiral (« Sauf que si
Philippe Il régne sur les Pays-Bas, on est encerclés par les Espagnols ») avait été
relégué a I’arriere de la bande-son par les éructations du roi. L’opposition des
catholiques contre I’expédition des Flandres peut ainsi sembler fondée et, aux yeux de
plus d’un spectateur, I’initiative de Catherine décidant d’éliminer Coligny n’est pas
dénuée de logique. Aprés I’attentat, la colere et I’intransigeance des huguenots
agglutinés autour de la famille royale dans I’escalier de I’h6tel de Coligny ont pu, contre
toute attente, faire naitre un sentiment d’empathie favorable aux Valois. Quelques
instants avant le début du conseil, lors de I’entretien entre Margot et les chefs
protestants, Condé n’a pas manqué de souligner : « On est plus de mille. On a la force
avec nous. »

%2 |’analyse du conseil sur I’expédition des Flandres est reprise de notre ouvrage Chéreau. La Reine
Margot, Paris, Atlande, coll. « Clefs concours », 2015, p. 221-222.
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Plus encore, Chéreau porte sur les Valois un regard complexe, fasciné par les
« grands fauves » de la cour, par ces bourreaux qu’interprétent des acteurs qu’il admire
et dont les prestations a I’écran génerent tout a la fois attirance et rejet. Soulignée a
plusieurs reprises durant la séquence du conseil du roi, I’association de Charles a
Actéon, un Dobermann plutdt qu’un lévrier comme chez Dumas®, suggére ainsi
délibérément la nazification rampante du personnage et fait signe en direction des
Damnés de Visconti (1969) et de sa célébre Nuit des longs couteaux, prise comme
modele pour la Saint-Barthélemy conformément au projet de Heinrich Mann. Toutefois,
le Charles IX de Jean-Hugues Anglade, de par son déchirement existentiel et son mal-
étre adolescent®, compose un personnage attachant et non sans nuances.

Pour cette raison, la séquence du conseil ne se caractérise pas principalement par la
duplicité des personnages. A rebours du lieu commun faisant du xvi° siécle celui du
complot et de la trahison « florentine », ce sont aussi quelques élans sinceres que fait
entendre ce grand «moment de Vérité »: Guise assumant sa haine de Coligny,
Catherine avouant la tentative d’assassinat de I’amiral et exposant son dégodt pour la
« sale besogne » que lui impose son role de reine mére, Charles sauvant la vie de son
beau-frére Navarre dans une soudaine bouffee de générosité. Tres enchevétrée sur le
plan visuel, la séquence met en évidence les liens interpersonnels et I’imbrication des
motivations politiques et sentimentales : amour de Catherine pour ses fils et, a travers
eux, pour le défunt Henri 1l, rivalité entre Catherine et Coligny dans le cceur de Charles,
jalousie d’Anjou a I’égard de I’amant de sa sceur (Guise), jalousie de Guise a I’égard du
mari de cette derniere (Navarre), etc. Au-dela du jeu politique et de I’habileté
rhétorique, il se dégage ainsi de cette discussion une impression d’épaisseur humaine
que viennent renforcer les cadrages rapprochés. Seul Anjou, dont le détachement badin
apporte une touche de comédie cruelle a I’ensemble, donne le sentiment d’agir
uniquement par calcul. Symétriqguement, I’indécision du moment met littéralement
Charles a la torture et fracture encore davantage sa personnalité éprouvée.

Comme chez Heinrich Mann, c’est en effet autour d’un moment de rupture que
s’organise la scene puisque, dés lors qu’il comprend que sa mére a commandité
I’assassinat de Coligny, Charles doit brutalement renoncer a son désir de vengeance.
Durant la premiére partie de la séquence, Catherine domine les débats, dont le roi, qui
ne prononce que trois répliques d’une seconde chacune, semble un élément accessoire.
La premiére, Catherine enonce la nécessité de prévenir une attaque des protestants.
L argument est servilement illustré et développé par Anjou et deux conseillers, qui font
se succéder des tournures assertives tranchantes avec une synchronisation parfaite. Cette
premiére salve se heurte pourtant aux reflexes défensifs de Charles, et Catherine doit
étoffer I’argumentation pour chercher a le détacher de Coligny, appelant le roi a se
montrer digne de sa fonction comme de son pére. L’intervention maladroite d’Anjou,
qui détourne cette relance en s’en prenant & Guise, provoque la colére de Catherine,
furieuse de voir la discussion lui échapper, d’entendre Guise répondre avec panache et
de se sentir mise en accusation. Poussant Charles a choisir entre elle-méme et Coligny,
Catherine doit donc avouer a demi-mots, puis explicitement, son crime. Tirant parti de
ce coup de théatre et de la fragilité émotionnelle de Charles, Anjou repart a la
manceuvre et parvient a circonvenir son frere. Le ton maternel d’Anjou débouche sur

% 11y a 1a un anachronisme délibéré, cette race de chiens ayant été créée vers 1870.

% Sylvain Ledda a souligné, lors de la journée d’agrégation organisée par Alain Kleinberger (Paris-
Ouest), Sylvain Ledda (Rouen) et Jacqueline Nacache (Paris-Diderot) le samedi 28 février 2015 a
I’Université Paris-Diderot, la polysémie de cette figure de monarque a la virilitté mal maftrisée,
incarnation de la déchéance physique et morale, victime de ses changements d’humeurs et d’émotions
contradictoires.
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I’énumération fluide des noms des chefs protestants a assassiner, relayée par la voix du
conseiller qui les égréne comme un écho. En sauvant Navarre que Guise tente d’ajouter
a la liste, Charles reprend la parole et se place dans la logique des conspirateurs, puis
bascule dans la surenchere en sacrifiant Coligny. Le roi regarde la caméra en face et agit
comme par défi a I’encontre de Catherine, qu’il pointe ostensiblement du doigt. Si cette
réaction infantile doublée d’une posture rebelle lui permet, en surface, de reprendre la
main aprés qu’on la lui a forcée, elle consacre sa soumission aux diktats familiaux.
Spectateurs du numéro improvisé par Charles, pantin dont les fils auraient
soudainement eté coupes, Catherine, Anjou et Guise observent avec circonspection le
revirement du roi, réfléchissant au meilleur parti a tirer du blanc-seing, inespéré mais
encombrant, qui vient de leur étre donne.

Le conseil présente ainsi, on le voit, des personnages complexes et une évidente
densité narrative, renforcée par la briéveté et I’intensité des échanges. Afin de faciliter
la perception directe des rapports de force, Chéreau associe la construction
argumentative a une dramaturgie non-verbale, a la fois filmique, scénique et corporelle.
La séquence bénéficie, pour ce faire, d’une concertation formelle typique de la premiere
phase du tournage de La Reine Margot, réalisée dans le studio du théatre des Amandiers
de Nanterre. Chéreau fagonne le relief et le phrasé audio-visuel de la séquence au
moyen d’antagonismes, de contrastes, de scansions et de variations rythmiques. Le
conseil sur la Saint-Barthélemy est bien représentatif, en ce sens, d’un cinéma « verbo-
centré » dans lequel les composantes du film

sont orientées dans le but général de faire écouter les dialogues comme de I’action, en en faisant

le centre de jeux de scenes, d’effets de montage, d’éclairage, etc., destinés a en faciliter I’écoute
et & en dramatiser I’enjeu, tout en effacant la perception du dialogue comme tel®.

Susceptible de genérer I’ennui ou I’incompréhension du public en raison de son
statisme et de I’enchevétrement des motivations individuelles, ce conseil bénéficie
d’une mise en scene toujours sur le qui-vive et d’un découpage soutenu (29 prises de
parole et 38 plans au total, soit une moyenne inférieure a 5 secondes par plan, chiffre a
comparer aux 10 secondes par plan du premier conseil). Les prises de parole les plus
longues (voir tableau ci-dessous) sont accompagnées de contrepoints fournis par le jeu
aiguisé des interpretes, par des mouvements de caméra ou par des reaction shots
montrant I’impact des paroles prononcées sur I’auditoire. Si Catherine parle avec un
accent a la lenteur étudiée qui lui permet de capter toute I’attention du conseil, les pano-
travellings® qui I’entourent apportent & son immobilité un dynamisme constant en lui
associant une impression de force vigilante et de plénitude spatiale.

Présence a I’écran Durée des prises Nombre de prises Durée de la plus
(visage) de parole de parole longue prise de parole
Charles 84 sec. 46 sec. 5 34 sec.
Catherine 58 sec. 52 sec. 5 23 sec.
Anjou 75 sec. 41 sec. 9 14 sec.
Guise 43 sec. 10 sec. 5 3 sec.

Durée de la séquence : 180 sec. Minutage approximatif de la séquence dans la version restaurée éditée
en DVD par Pathé en 2014 : 39°30-42’30.

% Michel Chion, Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique, Paris, Cahiers du cinéma,
coll. « Essais », 2003, p. 436-437.

% pano-travelling : combinaison entre un travelling (déplacement de la caméra dans I’espace) et un
panoramique (rotation de la caméra sur I’un de ses axes de fixation).
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Le lieu méme ou se déroule le conseil n’est jamais montré dans son ensemble. Bien
que la chambre ait accueilli précédemment le téte-a-téte entre Charles et Coligny, elle
est filmée depuis une position et selon des angles de prises de vue opposés, au moyen
de longues focales sources d’instabilité. Charles recoit ses convives depuis son lit,
configuration qui connote un certain archaisme médiéval, mais ce lit aux belles
colonnes noueuses n’est vu que par fragments. Partiellement compensée par I’assise et
la position médiane dont jouit Catherine (voir schéma ci-dessous), I’absence de centre,
liée au fait que ni la table ni le lit ne structurent durablement I’espace, génére un
désequilibre productif. Le couvert non débarrassé suggeére que les personnages sortent
de table, détail qui éclaire le contexte de cette discussion, entre préméditation et
improvisation alcoolisée. La scene est animée par les allées et venues d’Anjou, qui
manifeste son impatience en circulant librement dans I’espace du champ puis du contre-
champ, et signe visuellement sa fourberie en passant a trois reprises derriere les
personnages dont il s’approche. Comme nous le verrons, son entrée dans la « bulle » de
Charles a un effet persuasif immediat. Les mouvements de Guise, doublure visuelle
d’Anjou, sont calqués sur ceux de son rival mais néanmoins plus contraints, respectant
une préséance monarchique egalement perceptible dans le dialogue (voir le tableau ci-
dessus). Eclipsant momentanément les deux poles essentiels de la scéne que sont
Charles et Catherine, les deux personnages s’affrontent en milieu de sequence, au cours
d’un déreglement passager qui les voit s’épier et pivoter I’un par rapport a I’autre, les
évitements d’Anjou répondant a I’agressivité de Guise. La fin de la sequence est
marquée par le premier déplacement de Catherine qui, imitée par le cardinal de
Bourbon, se léve et se rapproche de Charles pour mieux I’écouter. Au moyen de ce
bouleversement visuel élémentaire mais significatif, la mise en scene invite le
spectateur a prendre la mesure de I’instant. Le groupe formé en debut de séquence par
Catherine, Guise et Anjou, un temps mis @ mal par des dissensions internes, se reforme
finalement en un bloc puissamment soude.

Schéma simplifié des déplacements lors du conseil sur la Saint-Barthélemy
dans La Reine Margot (Patrice Chéreau)

porte fenétre
fermée

Catherine couloir

table

G.D.
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Ces subtils jeux de déplacement, plus nombreux que lors du conseil sur la guerre
des Flandres, sont maintenus dans le cadre d’un découpage strict faisant un usage limité
des mouvements de caméra, 13 ot le steadicam®’ déchainé du premier conseil donnait le
sentiment d’un tumulte débordant. En dépit de I’agitation de Charles, ponctuellement
accompagnee de plans a I’épaule, la gravité toute particuliére du moment impose une
forme de retenue. La gestuelle elle-méme, tronquée par les cadrages rapprochés,
demeure contenue, la moindre accentuation prenant un relief singulier : Catherine
signifiant sa colére en portant ses avant-bras a hauteur d’épaule ; Catherine appelant de
la main au silence comme pour laisser éclore, dans I’esprit endolori du roi, I’idée
monstrueuse du massacre ; Charles pointant du doigt en tous sens, a la recherche d’un
soutien qu’on lui refuse ; Anjou faisant mine d’observer sa manucure pour mieux
compter, avec une précieuse méticulosité, le nombre de chefs huguenots a éliminer.
Dans une séquence ou les corps, malgré la promiscuité, se frélent sans se toucher, seuls
Charles et Anjou entretiennent un contact physique direct, hautement conflictuel : la ou
Charles avait échoué, quelques secondes plus tot, a gagner I’appui de son frére en lui
agrippant le bras par derriere, Anjou réplique symétriqguement en usant d’une coercition
douce, tactile et protectrice.

Cherchant a se démarquer des complaisances décoratives traditionnelles du film en
costumes, Chéreau se concentre sur les personnages au détriment de leur
environnement, dont il laisse une partie dans I’obscurité. L’épaisseur des ombres
concentre I’attention du spectateur sur les visages et offre a cette confrontation une
grandeur funébre et quintessenciée. La scéne diurne étant éclairée par une petite fenétre
dont Charles est le personnage le plus éloigné (voir schéma ci-dessus), le mur situé
derriere le roi devient surface de projection sur laquelle se rassemblent quelques
silhouettes inquiétantes, qui semblent malmener le souverain. En limitant pareillement
les bruitages a quelques notations discrétes (craquements du parquet, roulement du
tonnerre dans le lointain) qui permettent de préserver aux voix leur centralité, le
paysage sonore contribue lui aussi & cette intensification shakespearienne ®. Par
contraste avec le brouhaha du conseil de guerre, les répliques ne se chevauchent plus et
restent parfaitement audibles, prononcées sur un rythme qui permet d’en faire sentir le
poids.

Rendue possible par les absences de Navarre, de Margot et de la nourrice, la
discussion ne se limite pas au cercle familial et fait intervenir plusieurs participants du
conseil sur la guerre des Flandres. Pour connaitre le nombre exact de participants, le
spectateur doit toutefois additionner les plans et rassembler des figures éparses. Sur les
treize présents, six seulement prennent la parole, et le chronométrage des interventions
indique bien le resserrement « clanique » du processus de décision (voir tableau ci-
dessus). La présence de témoins transforme toutefois la nature des paroles prononcees,
susceptibles de passer a la postérité. En témoigne le geste de Catherine retenant Anjou
afin d’endosser seule la responsabilité de I’attentat : le caractere semi-public de ce
conseil impose de ménager I’avenir du futur Henri I1l. Deux personnages importants
gardent le silence : Alencon, dépossédé par Chereau du réle politique que lui attribuait
Dumas, et le cardinal de Bourbon, dont la présence, bien que reléguée a I’arriere-plan
hors de la zone de netteté, n’en compromet pas moins I’Eglise catholique.

67 Systéme de stabilisation utilisé pour certains plans en caméra portée.

%8 Sur I"intérét que Patrice Chéreau a montré tout au long de sa carriére pour le théatre shakespearien, voir
Catherine Treilhou-Balaudé, « Patrice Chéreau, metteur en scéne de Shakespeare », Actes des congrés de
la Société francaise Shakespeare [En ligne], 18 /2000, mis en ligne le 1 novembre 2007, consulté le
5 mars 2016. URL : http://shakespeare.revues.org/638.
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Malgré lui au centre du processus de décision et principal destinataire des paroles
prononceées lors de la séquence, Charles transgresse les régles élémentaires de I’exercice
deélibératoire. Durant toute la scene, découpages et cadrages mettent en évidence sa
marginalisation. Charles est le plus souvent seul dans le plan, ou encore associé a des
personnages tronqués, invisibles ou non-humains (Actéon, les ombres sur le mur). Face
a lui, les cadrages rassemblent un auditoire souvent compact de cing, huit voire dix
personnages d’importance  (voir diagramme  ci-dessous). Charles parviendra
temporairement a faire éclater la cohésion de ses interlocuteurs, renvoyant chacun,
lorsqu’il décide du massacre, a un bref moment de solitude et d’effarement, mais les
plans rapprochés sur Guise, Anjou, puis Catherine, n’empéchent pas la reconstitution de
leur alliance, signifiée par leur réunion rapide a I’écran.

L'isolement du roi

Nombre de personnages a I'écran — Plans 1 a 38
Rouge : plans sans Charles IX

Charles ne benéficie d’abord que de plans brefs et a le plus grand mal a occuper
durablement I’écran. Contrairement au premier conseil, qu’il présidait avec détachement
tandis que les attaques se concentraient sur Coligny, le roi est cette fois directement pris
a partie et cerné par des paroles alarmantes, béte traquée comme chez Mann et, dans une
moindre mesure, comme chez Dumas (voir le nom de son chien, Actéon, par référence
au chasseur devenu cerf chassé et dépecé par ses propres chiens). Les craintes
exprimeées par Anjou (« Ils vont nous massacrer »), Catherine (« En ce moment méme,
dans la chambre du paysan, ils préparent un carnage, je le sais ») et les conseillers
semblent sciemment exagérées afin d’effrayer Charles et de forcer son consentement, ce
qui contribue a donner a la séquence, dans son entier, I’allure d’un viol symbolique. Les
évocations du passé comme du futur ont toutes pour conséquence d’enfermer le présent
du souverain dans I’urgence. Charles semble d’abord incapable de s’opposer
frontalement, son regard peinant a atteindre le hors-champ occupé par sa mére. A la fin
de la séquence, le roi regarde la caméra en face et agit comme par défi a I’encontre de
Catherine, sans renverser toutefois le rapport de force.

Si la séquence repose sur une claire démarcation entre I’espace associé a Charles et
I’espace occupé par les autres membres du conseil, démarcation qui protége d’abord le
souverain en lui offrant une capacité de résistance, cette démarcation est mise a mal par
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la présence envahissante d’Anjou et par la proximité inquiétante du conseiller anonyme
interprété par Barbet Schroeder, personnage au laconisme implacable. Pris de court par
la bousculade des plans et des paroles, Charles semble découvrir en méme temps que le
spectateur la présence a ses cotés de cet homme de I’ombre, qui réapparaitra a ses cotés
en fin de séquence. Déposséde de son espace intime, Charles doit quitter le lit pour
retrouver une marge de manceuvre, au propre comme au figuré, et devra a nouveau faire
place nette autour de lui au moment d’entamer sa grande tirade, de fagon a retrouver
une apparence de souveraineté. Charles ne trouve pas davantage de répit sur le plan
sonore, les répliques de ses contradicteurs débordant sur les plans qu’il occupe et
réduisant d’autant le créneau dont il dispose pour répondre. Le personnage envahit
toutefois la bande son par sa respiration et ses reniflements, cette présence obsédante
préparant son irruption brutale dans la seconde partie de la scéne.

En dépit de I’effondrement graduel de Charles (assis sur son lit, agenouillé au sol,
allongé par terre), la démesure gothique et autodestructrice du personnage s’impose
finalement, le déchainement royal sombrant moins dans le ridicule qu’il ne renoue avec
la fureur grotesque imaginée par Henrich Mann, plus paroxystique a certains égards que
la prestation pourtant tres « borderline » d’Anglade. L’ordre finalement laché par le
souverain, qui scelle sa damnation, est associé au seul theme musical de la séquence,
dont les premiéres notes se font entendre apres les paroles d’Anjou : « Maintenant, il
faut aller au bout », qui résonnent comme un fratricide par anticipation. La timide
naissance et le retour lancinant des deux notes principales (do et fa) dessinent les
contours d’un mal tapi dans I’ombre, métastase sonore a la pointe inexorable qui, aprés
la Saint-Barthélemy, ne lachera plus le corps ni I’esprit du roi.

On ne s’étonnera pas, en conclusion, de constater combien les récits ou
représentations du conseil a I’origine de la Saint-Barthélemy proposent des lectures
contrastées de ce moment tragique de I’histoire de France. Quand les témoins huguenots
y voient une préméditation diabolique de la part d’un pouvoir tyrannique, les proches de
la Couronne le présentent comme une tentative de preservation de la monarchie face
aux caprices de la fortune, aux contingences de I’histoire, alors que la Renaissance
attend de la volonté royale qu’elle donne forme au chaos, crée I’harmonie, et fagonne
cette histoire®®. A prés de trois siécles de distance, Dumas met en scéne un Charles IX,
dont la dignité royale est préservée, qui assume d’avoir « fait la Saint-Barthélemy », le
roi de France devant étre le « roi de la majorité », et donc le « roi des catholiques ». Le
romancier propose une lecture téléologique de I’événement, dont il fait une étape vers
I’avénement du bon roi Henri 1V, Henri de Navarre étant le véritable héros de La Reine
Margot, premier volume d’un cycle qui devait étre consacré a sa prise de pouvoir, sous
le titre La Vie d’Henry 1V™. Si Heinrich Mann fait lui aussi d’Henri IV le héros de son
roman, il ne donne pas sens pour autant a la Saint-Barthélemy, épisode
cauchemardesque qui trouve son origine dans I’univers grotesque de la cour décadente
des derniers Valois, mais qui ne saurait trouver a posteriori d’explication, devenu aussi
opague que la « nuit des longs couteaux » provoquée par « I’état désespéré des choses et
des hommes ». La folie du roi, reprise a la tradition, figure le chaos de I’histoire, a
rebours de toutes les illusions de maitrise.

On a pu voir combien le film de 1994 s’inscrit, sur le plan dramaturgique, dans la
lignée de Mann plus que dans celle de Dumas. Le conseil du roi dépeint par Chéreau
accorde une place réduite a la délibération et a la prise en compte des enjeux politiques

% D’ou le sous-titre de I’ouvrage cité de Denis Crouzet, qui fait de la nuit de la Saint-Barthélemy Un réve
perdu de la Renaissance.
0 Alexandre Dumas, La Reine Margot, éd. Claude Schopp, Préface, p. XXXV-XXXVI.
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de long terme mais souligne I’évolution des rapports de force entre les protagonistes au
moyen d’une mise en scene trés étudiée, qui leur donne une traduction physique,
plastique et rythmique immeédiate, non dénuée de violence. Bien présents derriére la
banalité des mots employés et I’absence apparente de formalisme langagier, les effets
oratoires remuent des passions enfouies plus qu’ils ne mettent en mouvement des idées
abstraites, et ont d’abord pour effet de précipiter le choc des personnages. Au moyen de
cette dramaturgie intense et ramassée, Chéreau tente de mettre en évidence la part du
hasard inhérent a la prise de décision politique, résultat accidentel d’un présent indécis
tout autant qu’elle est conséquence d’une mécanique inéluctable et tragique. La mise en
scéne des corps, toujours en alerte, permet de souligner I’ouverture permanente du
devenir historique, la part du desordre, des passions, du non-sens, et cherche pour cela a
se défaire de conventions scéniques ou cinématographiques jugées sclérosantes,
susceptibles de réintroduire a chaque instant un confort perceptif et interpretatif.
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