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Cuerpo ndufrago by Ana Clavel- an initiation into virility, between

reproduction and deconstruction of gender notions

Abstract:

In Cuerpo ndufrago, the story of a woman who, one morning, wakes up in a man’s body, Ana Clavel
suggests a focus on the physical characteristics which define masculine and feminine bodies. The
initiatory path followed by the character in the world of men will also allow us to analyze places,
behavioral norms and the values given to virility in Mexican society. Finally we will discover what form of
sexuality corresponds to the hermaphrodite character of Anton-Antonia.

Gender; body; virility; hybridity; sexuality

Corpo naufrago de Ana Clavel: iniciacao a virilidade, entre reproducao

e desconstrucao das noc¢oes de género

Resumo:

Com Corpo ndufrago, histéria de uma mulher que desperta no corpo de um homem, Ana Clavel nos propde
uma reflexdo sobre as caracteristicas fisicas que delimitam os corpos masculinos ou femininos. Além
disso, a jornada de iniciagdo do personagem no mundo dos homens nos permitira analisar os lugares, as
normas de comportamento e os valores da virilidade na sociedade mexicana. Por fim, veremos que tipo de
sexualidade corresponde ao personagem hermafrodita de Antén-Antonia.

Género; corpo; virilidade; hibridismo; sexualidade

Cuerpo ndufrago de Ana Clavel: iniciacion a la virilidad, entre

reproduccion y deconstruccion de las nociones de género

Resumen:

Con Cuerpo ndufrago, historia de una mujer que despierta en el cuerpo de un hombre, Ana Clavel nos
propone una reflexidn sobre las caracteristicas fisicas que delimitan los cuerpos masculinos o femeninos.
El recorrido iniciatico del personaje en el mundo de los hombres también nos permitird analizar los
lugares, las normas de comportamiento y los valores de la virilidad en la sociedad mexicana. Para
terminar, veremos qué tipo de sexualidad le corresponde al personaje hermafrodita de Antén- Antonia.

Género; cuerpo; virilidad; hibridez; sexualidad

1. Introduccién

Cuerpo ndufrago, novela de la autora mexicana Ana Clavel publicada en 2005, es la
historia de una metamorfosis. El personaje de Antonia despierta un dia en el cuerpo de
un hombre. En este trabajo, veremos cémo la inversiéon anatémica puesta en texto por la
autora permite cuestionar cada uno de los tres elementos que definen la identidad de la
persona segun la matriz cultural vigente en nuestras sociedades: el sexo anatémico, el

género y la sexualidad. Mas precisamente, analizaremos cémo la hibridez del personaje



pone en tela de juicio no sélo la relacién de oposiciéon binaria que define cada una de
estas tres nociones, sino también el supuesto nexo causal entre sexo, género y
sexualidad: dos aspectos que aseguran la inteligibilidad de los individuos en sociedad y

que limitan las posibilidades identitarias.

2. Mudar de cuerpo: critica de la bicategorizacion de los sexos

La reflexidon sobre el cuerpo y el género se inicia desde los elementos liminares de la
novela. Desde el principio, se percibe el caracter problematico de la nocién de cuerpo, ya
sea con el adjetivo epiteto “naufrago” del titulo, ya sea con los dos epigrafes de Judith
Butler et de Edmund Jabes que sugieren el caracter interrogativo mas que asertivo de la
reflexién: “;Cémo figura un cuerpo en su superficie la invisibilidad misma de su
profundidad escondida?”y “La respuesta no tiene memoria, sélo la pregunta recuerda””.

El primer capitulo, “Mudar de cuerpo” introduce el evento de la metamorfosis e insintia
desde el incipit la ambigiiedad del personaje. En efecto, la primera palabra de la novela,
destacada visual y estilisticamente, afirma categéricamente la identidad genérica del
personaje y confirma la coherencia entre su sexo y el género correspondiente: “Ella-
porque no cabia duda sobre su sexo [..]” Su identificacibn como mujer parece
primordial, ya que el lector s6lo se entera de su nombre, Antonia, ocho lineas después de
la repeticiéon anaférica del pronombre femenino. Sin embargo, justo después de la
afirmacion categorica, viene una concesion: “[...] no cabia duda sobre su sexo, aunque las
presiones de la época contribuyeran a que asumiera otros roles [...]” que sugiere la
posibilidad de un desfase entre el sexo anatémico y el género como representacion
social e impide a la vez una concepcién univoca o exclusiva de la feminidad del
personaje.

La intuicion de la ambigiiedad de Antonia se realiza en la pagina siguiente cuando,
después de un suefio premonitorio poblado de metaféricos objetos falicos, despierta en

el cuerpo de un hombre:

Antes de salir de la habitacién alcanzé a percibir una figura desconcertante en el espejo de cuerpo
entero que acababa de pasar. [..] Ella misma, pero indudablemente un hombre: ahi entre sus
piernas, plantado como una sefial irreductible, su nuevo sexo. (CLAVEL, 2005, p.12)

La transformacién anatémica de Antonia que altera el orden natural desencadena una
serie de preguntas filosdficas sobre la identidad, la nociéon de persona, la esencia

ontoldgica del ser y las apariencias: “Los malentendidos empiezan con la apariencia.



(Somos lo que parecemos? ;La identidad empieza por lo que vemos? ;Y qué fue lo que
vio Antonia al salir de la cama y descubrirse en el espejo?” ;A qué -género- corresponde
el nuevo cuerpo de Antonia? Si se supone que su pene es ya un indicio, un testigo
suficiente de su nuevo género, la enumeraciéon de otros rasgos corporales parece

corroborar su nueva virilidad:

[..] sus espaldas se habian ensanchado levemente, si el vello en brazos y piernas que siempre habia
tenido en exceso para ser mujer, ahora se habia incrementado, si la mandibula se le habia hecho un
poco mas cuadrada y una nuez de Adan le colgaba ligera pero indudable de la garganta... (CLAVEL,
2005, p.13)

Aqui la enumeracién de las caracteristicas fisicas masculinas y la descripcion
aparentemente objetiva de “hechos corporales” nos remite a un modelo de pensamiento
occidental derivado de la medicina y a las consecuencias de este modelo sobre las
representaciones de los sexos, de los géneros y de las identidades:
La médecine est ainsi, au moins dés la fin du Moyen Age et tout au long de la premiére modernité,
un champ fédérateur de ‘sciences du corps’ qu’elle sécréte ou qu’elle assimile -l'anatomie, la

physiologie- et de techniques intellectuelles vouées a I'interprétation des signes corporels afin d’en
organiser une intelligibilité. (VIGARELLO, 2011, p. 237)

Asi que Antonia, ante su “figura desconcertante”, al observar su cuerpo en el espejo y al
interpretar sus nuevas sefiales corporales, recurre a este método. Esta “técnica
intelectual” radica en la experiencia, la medida y la clasificacion de elementos
anatomicos cuya via de aprehension es esencialmente visual. Cada parte del cuerpo
tiene que llevar la marca de su género y recibir la etiqueta de lo masculino o de lo
femenino que otorga al individuo su inteligibilidad y legitimidad social. La ensayista
norteamericana Camille Paglia propone una descripcién mdas personal del método
cientifico evocado e insiste en la obsesion del espiritu cientifico occidental por nombrar
y clasificar: “El nombre y la persona forman parte de la busqueda occidental de la forma.
Occidente insiste en la identidad discreta de los objetos. Nombrar es conocer; conocer es
controlar.” (PAGLIA, 2006, p. 29) Por cierto, la enumeracion de las diferentes partes del
cuerpo de Antonia refleja esta obsesién por la forma y esta voluntad de ordenar una
naturaleza incomprensible y de buscarle coherencia a una figura desconcertante.
Ademas, Camille Paglia insiste en la importancia desmesurada y en el monopolio de las
percepciones visuales, una tendencia que percibimos otra vez en el personaje de Antonia
que “en un estado de perplejidad pasmosa ni siquiera se atrevia a constatar con las

manos aquellos cambios”: “Sélo los ojos recorrian, una y otra vez, su cuerpo



transformado.” (CLAVEL, 2005, p. 13) Aqui la importancia de la vista nos interesa por el
origen anatémico que postula Paglia y por su interpretaciéon de esta tendencia visual
como tipicamente masculina. Cita a la psiquiatra y psicoanalista Karen Horney que
“habla de la incapacidad de las nifias para ver sus genitales frente a la facilidad con la
que los nifios pueden verse los suyos y define dicha incapacidad como ‘fuente de la
mayor subjetividad de las mujeres comparada con la mayor objetividad de los hombre’.”
(PAGLIA, 2006, p. 54)

Sin embargo, la nueva visibilidad de los genitales de Antonia no parece proporcionarle
las respuestas necesarias. El método cientifico mencionado, lejos de ofrecerle indicios
corporales que converjan hacia una nueva identidad de género coherente, acenttian el
misterio de su identidad. El fracaso de la tentativa de Antonia por buscar la coherencia
de su nueva identidad tanto fisica como psicolégica proviene de que el discurso médico-
legal tradicional y su técnica clasificatoria restringen la definiciéon de sexo a la de sexo
anatéomico (desdefiando acepciones del sexo cromosdémico, hormonal, “deseado” o
imaginado-, diria Ana Clavel) e imponen una relacién de oposicién binaria y de
exclusion mutua entre los géneros -o masculino o femenino- que derivan
“naturalmente” de la anatomia correspondiente. Como sefiala Judith Butler en su ensayo
El género en disputa, somos de un género siempre y cuando no seamos del género
opuesto, y la unidad, la integridad de la persona se mantiene y se afirma hacia y en
contra del ‘sexo opuesto’ (BUTLER, 2007, p.79). Ahora bien, cuando Antonia examina los
nuevos atributos de su masculinidad y recuerda sus antiguos rasgos femeninos, algunos
elementos no cuadran en la tradicional panoplia del hombre, o no coinciden del todo con
los criterios de los cuerpos masculinos o femeninos arquetipicos.

En efecto, el lector se entera de que, antes de su metamorfosis, Antonia presentaba ya
algunas caracteristicas fisicas emblematicas de un “cuerpo viril”, como “el vello en
brazos y piernas que siempre habia tenido en exceso para ser mujer” o los musculos de
sus “piernas fuertes”. Ademas, el uso particular de los adverbios y adjetivos-
“levemente”; “un poco mas”; “ligera”- en la descripcion de sus nuevos atributos
masculinos tiende a matizar el caracter radical de tal transformaciéon y a atenuar la
oposicion binaria entre masculino y femenino.

En fin, cuando Antonia examina su nueva anatomia, su interés y curiosidad por las
formas no la llevan a registrar de manera categdérica sus nuevos rasgos. Al contrario, lo

que mas parece llamar su atencién es la casi ausencia de transformacién. Mas alla del



“misterio del pene”, lo que la asombra es sobre todo la porosidad de las supuestas
fronteras anatémicas: “[...] se asombraba de la fragil frontera de las diferencias, de cémo
un poco mas de tensién, una curva menos acentuada, una turgencia resuelta en plomada,

podian inclinar el limite de la balanza.” (CLAVEL, 2005, p. 13)

3. “Becoming gendered”: iniciacién al mundo viril

Si el evento de la (no) transformaciéon de Antonia revela el caracter arbitrario y artificial
de la division binaria de los sexos, la cuestion de identidad del personaje queda abierta.
La imposibilidad para un individuo de existir independientemente de su género, o sea la
relacion inextricable entre identidad de la persona e identidad de género aparecen en
las reflexiones ontoldgicas de Antonia: “Se miré a los ojos en busca de algin rastro que
aun le permitiera reconocerse, saber quién era, ;o es que habia dejado de ser Antonia
por el hecho de haber cambiado de sexo de la noche a la mafiana?” Estas consideraciones
cuestionan lo que Butler llama la apariencia sustantiva del género. Sin embargo, la
autora de Gender trouble también insiste en la necesidad para el individuo de
“tomar/tener género” para vivir en sociedad y ser “inteligible”: “las ‘personas’ s6lo se
vuelven inteligibles cuando poseen un género que se ajusta a normas reconocibles de
inteligibilidad de género” (BUTLER, 2007, p. 70) Entonces, si hay que tomar género,
Antonia considera “la opcién de comportarse como un hombre.” (CLAVEL, 2005, p. 16)
La decision de Antonia tiende a confirmar la idea de Butler segin la cual el cuerpo no
tiene existencia significante antes de la marca del género, lo que confirma el historiador
Rafael Mandressi cuando explica que los “testigos de la virilidad” son necesarios, pero no
suficientes en la construccion viril (VIGARELLO, 2011, p. 249). Si adaptamos la férmula
consabida de Simone de Beauvoir, diremos que uno no despierta hombre, sino que llega a
serlo a través de diferentes construcciones sociales y de fenémenos psicoldgicos que dan
acceso a la virilidad (VIG., 2011, p. 295) y que analizaremos a través del recorrido
iniciatico de Antonia en el mundo viril.

En la primera etapa de su aprendizaje viril, Antonia busca un modelo y lo encuentra en
las novelas de caballeria: “Record6 que alguna vez en la universidad habia leido novelas
de caballeria, de seguro aun conservaba un ejemplar del Amadis de Gaula. Tal vez ahi
podria encontrar un modelo a seguir.” (CLAVEL, 2005, p.17) La referencia al Amadis y la
metafora caballeresca marcan todas las etapas de la construccidn viril del personaje. La

eleccion de este modelo anticuado da lugar a escenas cémicas, como la del remedo de la



toma de armas de Antonia, pero sobre todo ofrece una dimensién critica ya que el
referente caballeresco sugiere el caracter ilusorio e irrealizable de la tentativa de
construccion viril. En efecto, como recuerda el historiador Hervé Drévillon, ya en la
época de su aparicidn, la cultura caballeresca y los ideales de virilidad que transmitia se
asignaban al registro de la ficciéon y de la fabula (VIG., 2011, p. 295). El ideal caballeresco
de virilidad siempre ha sido inaccesible, utdpico, sin representantes auténticos en la
realidad. Ademas, la presencia implicita de Don Quijote y el paralelismo que se establece
entre Antonia y el caballero andante alrededor del modelo comin de Amadis, acentian
aun mas el caracter quimérico y cémico del proyecto viril de Antonia que consiste en
imitar un modelo ilusorio e inauténtico.

Por otro lado, la consulta de la novela caballeresca da lugar a un andlisis lingiiistico por
parte de Antonia, que reflexiona sobre las representaciones dicotémicas del hombre y de

la mujer y sobre la transcripcion en el lenguaje de la biparticién de los géneros.

“Vaya, de modo que en vez de ser rescatada he de ser yo la que rescate. ;Sera posible que los
hombres crean que tienen el deber de salvar a alguien?” Se mordid el pensamiento —por no decir la
lengua- pues pronto reconocié que, aunque ella misma gozaba de cierta autonomia, todas sus
relaciones amorosas habian fracasado porque, de alguna forma, siempre habia esperado ser
salvada, elegida, rescatada, vista, apreciada, descubierta, en un uso irracional y desmesurado de la
voz pasiva. ;Y qué, ahora le corresponderia ser el sujeto activo, el nicleo dominante de la oracién
amorosa, el potente caballero que embiste y sigue adelante? (CLAVEL, 2005, p. 17)

Estos comentarios evidencian como la diferencia entre lo masculino y lo femenino
parece limitarse a la tradicional oposicion entre lo activo y lo pasivo. Aunque tal
biparticién pueda parecer un tanto caricaturesca, ya que proviene de un modelo de
comportamientos y de valores derivado de un ideal caballeresco anticuado e ilusorio en
si, cabe mencionar que esta dialéctica de lo pasivo y lo activo sigue impregnando la
lengua misma y las mentalidades en un juego de influencia mutua. Por lo demas, en el
contexto mexicano de la novela, la dialéctica de lo activo/pasivo asociada a las
representaciones de género evoca otra oposicién conceptual: la de “lo cerrado y lo
abierto” que desarrolla Octavio Paz en el capitulo “Los hijos de la Malinche” de EIl
laberinto de la soledad. En este capitulo, el ensayista mexicano centra su analisis del
lenguaje “que nos revela y nos oculta” en el verbo “chingar” que, segtin interpreta, refleja
la mentalidad de los locutores mexicanos. Recordemos que este verbo, a pesar de la
variedad de sus significados y derivados, sugiere la accion de “romper” y “abrir” siempre
con una idea de agresion: “El verbo denota violencia, salir de si mismo y penetrar por la

fuerza en otro.” (PAZ, 1950, p. 32) Ademas, la reparticion de los roles semanticos de



agente y paciente en torno a este verbo revela una representaciéon singular de las

relaciones hombre/mujer:

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que chinga, que es activo, agresivo y
cerrado. El chingdn es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad, pura, inerme ante
el exterior. [...]La dialéctica de “lo cerrado” y “lo abierto” se cumple asi con precision casi feroz. [...]
El verbo chingar indica el triunfo de lo cerrado, del macho, del fuerte, sobre lo abierto. (PAZ, 1950,

p.32)

A pesar de que la dialéctica de lo activo y lo pasivo del mundo caballeresco estriba en el
ideal del amor cortés, cuando el verbo “chingar” introduce un significado de agresion,
cabe subrayar que en ambos casos la mujer es la que recibe, voluntariamente o no, la
accion del hombre. Ahora bien, si cada dialéctica remite a un contexto socio-cultural e
historico peculiar y es la expresiéon de una época determinada, ambas ponen de relieve
el cardcter performativo del lenguaje y su importancia en la construccién de las
identidades de género y evidencian la permanencia de ciertos modelos genéricos. Pero
sobre todo, estos esquemas nos permitiran analizar los comportamientos y los nuevos
sentimientos de Antonia, mas precisamente los que experimentara en lugares
exclusivamente masculinos como los bafios publicos o al contacto de su nueva alteridad,
las mujeres.

Una vez armada/o caballero por la mirada ajena que lo identifica como hombre, y
acompafnada/o de sus amigos Francisco, Raimundo y Carlos que actian de guias,
Antonia se adentra en “el mundo soez de los hombres”. Su nuevo cuerpo le da acceso a
lugares desconocidos que podemos calificar de sociabilidad masculina, tales como las
cantinas de la ciudad. De manera significativa, sera en este lugar exclusivamente
masculino donde ocurrira la escena simbdlica de bautizo de Antonia, que se presenta
ante sus nuevos amigos como “Anton”. Este momento clave en la construccion
identitaria del personaje releva cierta continuidad del modelo viril occidental a través de
las épocas y continentes. En efecto, como lo indica el historiador helenista Maurice
Sartre, ya en la Grecia antigua el hombre tenia que afirmar publicamente su identidad
masculina y su virilidad dependia de su pertenencia visible a un grupo sexuado (VIG.,
2011, pp.19-21). Asi, el historiador sefiala la importancia de la participacion para un
hombre joven en el sympdsion, “simbolo de la sociabilidad masculina”, cuya permanencia
percibimos en el acto ritual de “beber de la boca de la botella” en una cantina mexicana

(VIG., 2011, pp. 34; 44).



Las numerosas escenas en las cantinas y en otros lugares de sociabilidad masculina
como el bafio turco o el table-dance también evidencian otras caracteristicas de la
virilidad que Antonia tratard de imitar y reproducir. En estos lugares de reunion
masculina, fluye el habla viril libremente, o sea, sin la presencia molesta de las mujeres.
Acorde con cierta tradicidn literaria de las Luces, el caracter transfuga del personaje
permite identificar con la distancia y lucidez de la alteridad los rasgos
comportamentales y lingiiisticos de la fraternidad viril. Gracias a la mirada “otra”,
distanciada, de Antén-Antonia, el lector percibe con mayor nitidez la tendencia miso6gina
del humor viril, que suele mezclar lo escatoldégico y lo sexual y presentar una visién de la
mujer limitada a sus orificios, tal como aparece en este chiste de Carlos: “~;Urinarios?
(Pero qué quieres saber? Los mingitorios son como las mujeres, los usas y ya-" (CLAVEL,
2005, p. 36). Entendemos el valor social del chiste machista a la luz de los comentarios
de Claude Thomasset que en su andlisis de los fabliaux eréticos medievales, afirma que
narrar este tipo de historia permite “establecer un contacto de complicidad viril”: “Deux
hommes siirs de leur force physique, assurés de leur virilité ou feignant de I'étre, donnent
libre cours a une misogynie réelle ou jouée.” (VIG., 2011, p. 155) Aqui percibimos la
nocion de teatralidad inherente a la virilidad, de reproducciéon -a veces forzada- de
modelos de comportamiento. La dimensién imitativa del género, que consiste en
reproducir gestos, palabras y actitudes supuestamente viriles, se ilustra con la reacciéon
mimética de Antonia al escuchar un chiste miségino: “Todos, en mayor o menor medida,
festejaron el chiste. Antonia se descubri6 gesticulando una carcajada tan pronto como se
percaté de que incluso Carlos reia.” (CLAVEL, 2005, p. 64) Ademads, vimos que la
virilidad suele afirmarse en contra del sexo opuesto, y, en el lenguaje fraternal, la
valoracion de lo masculino se hace mediante la depreciacion de la mujer. Aunque
Antonia intente adaptarse riéndose de los chistes de sus amigos, el hecho de que la
afirmacion de virilidad se manifieste en parte por una actitud misdgina -fingida o real-,
impide que se identifique plenamente al género que deriva supuestamente de sus
nuevos genitales. La hibridez del personaje demuestra la dificultad para un individuo de
tomar un género y evidencia la artificialidad de los modelos de comportamientos.

Sigamos nuestro estudio de los lugares de sociabilidad masculina y adentrémonos ain
mas en las cantinas mexicanas para descubrir con Antonia un objeto inquietante y
fascinante, representativo de la condicién humana y a la vez simbolo de la hibridez del

personaje: los urinarios.



Los mingitorios despiertan la curiosidad de Antonia que los observa de cerca por
primera vez. Una curiosidad que se vuelve verdadera obsesién, ya que el personaje
emprende el proyecto artistico de fotografiarlos. Esta fascinacién un tanto soérdida viene
de que el personaje cree ver en aquellos objetos un reflejo del destino de la humanidad,
dividida en dos categorias. Triviales en apariencia, los bafios publicos resultan ser un
lugar esencial y obligatorio en la construccion social del individuo, y suscitan en Antonia
una serie de dudas metafisicas. Asi, con un desfase sorprendente e ingenioso entre el
objeto trivial y el tono filoséfico de las reflexiones que inspira, Antonia medita: “ahi
estaban los simbolos damas/caballeros, como puertas ineludibles del destino, pero en la
situacion actual, ;por cudl decidirse?” (CLAVEL, 2005, p. 25). En efecto, si la
contemplacion de los cuerpos parece difuminar las fronteras anatémicas y si la
observacién de los comportamientos masculinos revela el aspecto teatral, mimético y no
natural del género, en cambio un objeto, y el acto que se le asocia, parecen ejemplificar
una diferencia muy real entre el hombre y la mujer:

[..] esas dos puertas que habian representado el destino de la humanidad occidental por lo menos

desde que habia cuartos de bafio [...] Pero por mas que se quisieran obviar las diferencias [...] habia

también diferencias fehacientes. Bien mirado el asunto, no muchas por cierto, pero sin lugar a
dudas una en la que muy pocos reparaban: el acto de orinar. (CLAVEL, 2005, p. 181)

Por otra parte, el estado de confusion metafisica que provocan estos objetos proviene de
su forma. Primero, Antonia vislumbra en las formas redondas de los mingitorios unas
bocas vociferantes, unas “bestezuelas” o Esfinges que inquieren/sondean su identidad
genérica y su legitimidad de hombre: “;ti quién eres y qué haces aqui?” (CLAVEL, 2005,
p. 98). Ahora bien, la galeria de fotografias de urinarios que ilustran el libro (Véase la
galeria de fotografias en la pagina: https://www.cuerponaufrago.com/) asi como las
numerosas consideraciones estéticas de Antonia sobre estos objetos insisten en otra
analogia formal. Texto e imagen se unen no sélo para evidenciar el caracter inquietante
de los mingitorios, sino para revelar la sensualidad de estos objetos de curvas
femeninas. Desde su primer encuentro con “aquellos objetos de identidad
desconcertante”, Antonia repara en “la innegable voluptuosidad de las formas del
urinario”, y se pregunta: “;reparaban los hombres en ellas y se dejaban seducir por sus
lineas insinuantes o sélo se vertian en un acto mecanico que negaba su erotismo
inherente?” (CLAVEL, 2005, p. 26). En las descripciones de la “gama considerable de

mingitorios”, el personaje no s6lo evoca metaféricamente la belleza de las curvas, sino
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que procede a una verdadera autopsia minuciosa de estos objetos para revelar a través
de una analogia audaz y poética su manifiesta identidad femenina:
[..] aquellos que preservaban su forma original de matriz, rotundas caderas de firmeza acariciante,
inquietantes por la porcelana lubrica que les conferia una humedad organica, hipnéticas en su

sensualidad de bestezuelas bostezantes. [..] algunos con vertederos de agua que recordaban la
cascada del clitoris [...](CLAVEL, 2005, p. 50)

Al contrario de las formas de su propio cuerpo, las de los urinarios si llevan las marcas
de un género determinado. Sin embargo, las conclusiones de este examen riguroso no
reparan Unicamente en la feminidad de estos objetos, sino mas bien en su hibridez: “El
mingitorio, de uso exclusivamente masculino, tiene género y es femenino” (CLAVEL,
2005, p. 48). Simbolo de la propia indeterminacion genérica del personaje, los urinarios
fascinan a Antonia por esa contradiccién interna entre uso masculino y forma femenina.
Pero a pesar de la ambigliedad del objeto y del personaje mismo, vamos a ver que la
utilizacién de los urinarios despierta en Antonia sensaciones e impresiones muy viriles.

Durante otro rito inicidtico que consiste en “orinar de pie”, Antonia experimenta un
placer extrafio, que proviene de la satisfaccién de una necesidad natural, pero también
de un gozo mas perverso que evoca las caracteristicas del agente del verbo “chingar”, o
sea el chingén o macho mexicano tal como aparece en el ensayo de Octavio Paz.
Recordemos que el verbo “chingar” implica la idea de alteracién, de degradaciéon por
parte del agente -masculino- sobre el objeto o paciente de la accion -de género
femenino-, una idea que aparece en el pasaje siguiente en el que se describe las

sensaciones nuevas de Antonia:

Exhal6 de placer ante este nuevo hallazgo: ademdas de satisfacer una necesidad, el acto la habia
confirmado en una voluntad capaz de incidir y trastocar, de aduefiarse de ese nuevo territorio
curvilineo y majestuoso que tanto le evocaba [...] las caderas de una mujer. Sintié que transgredia
un limite desconocido. (CLAVEL, 2005, p. 27)

Mediante su agente, siempre masculino, y este paciente de formas femeninas que recibe
la accion del hombre, el acto de orinar parece cumplir cierta fantasia viril en la que la
relacion entre lo masculino y lo femenino supone una idea de dominaciéon y de
apropiacion. Este acto tan trivial actualiza la dialéctica de lo cerrado y lo abierto ya que,
ademas de sus formas sensuales, la funcién misma del urinario lo clasifica
instantdneamente del lado femenino, de lo abierto, de lo pasivo: “[...] aunque hubiera
variacion en las formas, Antonia advertia la depuracion de las lineas, su continuidad

voluptuosa y reconcentrada para recibir con docilidad, siempre su naturaleza de estar
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dispuestos.” (CLAVEL, 2005, p. 34) Las curvas femeninas que evocan unas caderas, una
matriz, una boca sedienta, asi como la docilidad de este orificio cuyo tnico objetivo es
recibir los fluidos masculinos (en suma, sensualidad y sumision) excitan un sentimiento
de dominacion en el personaje que descubre “la sensacion de poderio al verterse”, “la
tentacion de cometer un deleitable ilicito” y “el simple goce de horadar” (CLAVEL, 2005,
pp- 33,34).

Acto banal y trivial, que pasa desapercibido o que callamos, el acto de orinar adquiere
una dimension simbdlica a través de la mirada intrusa de Antonia. La condicion hibrida
del personaje permite desvelar hasta qué punto la miccidn resulta ser un desafio viril: el
acto de orinar puede ser motivo de oprobio o de gloria, como aparece en el recuerdo
infantil de una competicion entre los hermanos de Antonia “para ver quién lanzaba el
chisguete desde mas lejos” (CLAVEL, 2005, p. 103), o puede ser un acto de demostracién

y expresion de su virilidad mas instintiva y brutal:

[..] el acto de orinar de pie le parecia [a Antonia] mas un despliegue de soberbia y poderio, capaz de
reafirmar la virilidad en sus formas mas primarias, tal y como vociferaba el graffiti del museo en
aquella especie de silencioso grito de victoria. “Todos somos chingones” [...] (CLAVEL, 2005, p. 102)

En todo caso, el acto de orinar aparece como la manifestacion de cierta virilidad que se
impone violentamente y que siempre se construye y se afirma en una relacién de
oposicion binaria, o sea, hacia y en contra del sexo opuesto, del sexo débil, abierto,
femenino.

Asi Antonia descubre sensaciones nuevas, tipicamente viriles, en los bafios publicos,
pero su virilidad naciente también se expresa en sus relaciones sociales y amorosas.
Durante las etapas de su construccion social, reaparece el modelo medieval del caballero
con su armadura, ya que Antonia intenta ser el “nucleo [activo] de la oracién amorosa” y
sus relaciones con las mujeres suelen expresarse a través de la metafora de la conquista,
pero también sigue transparentandose el modelo del chingén mexicano, activo, cerrado
y dominante.

En la novela, podemos destacar dos valores de la virilidad, dos ideales de
comportamiento viril a los que Antonia se adapta de manera mas o menos consciente o
voluntaria: el ideal de pudor y recato por una parte, y el de afirmaciéon de una posicion
dominante. El arquetipo masculino tiene que callar sus emociones y afirmar la urgencia

de sus deseos sexuales.
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La exigencia masculina del pudor aparece al principio de la construccién identitaria del
personaje, a través del motivo metaférico de la armadura: “Sentia deseos de llorar pero
no se imaginaba desarmdndose frente a su amigo”. La reaccion de éste ultimo confirma el
tabu de las lagrimas masculinas en la sociedad mexicana y, al mismo tiempo, su
comentario homofobo corrobora la idea segun la cual la construccién viril supone un
proceso sistematico de oposicion y desvalorizacion de lo femenino: “Un favor Anton [...].
No vayas a llorar. Se supone que el mundo ha cambiado y que nos permitimos algunas
emociones. Pero llorar...eso es de maricas.” (CLAVEL, 2005, p. 43)

Entendemos la larga tradiciéon de este ideal viril del pudor masculino en el estudio del
latinista Jean-Paul Thuillier que sefiala que el recato ya era un criterio esencial de la
virtus romana (VIG., 2011, pp. 110, 111), asi como la continuidad de unos esquemas de
valores binarios segun los cuales lo que no es tipica y positivamente masculino es
necesaria y negativamente femenino. En efecto, este ideal de recato masculino supone
una valorizacién de lo cerrado en oposicion a lo abierto, y el pudor romano se refleja en
el ideal de virilidad descrito por Octavio Paz en sus “Mascaras mexicanas”: “el ideal de la
‘hombria’ consiste en no ‘rajarse’ nunca.” (PAZ, 1950, p. 10)

Sigamos ahora con otra caracteristica viril. Si, como sefiala Maurice Sartre acerca de la
virilidad griega, “la virilidad consiste ante todo a satisfacer su deseo” (VIG, 2011, pp. 45,
46), vamos a ver en qué medida Antonia cumple con este imperativo y como logra o no
imponer sus nuevos deseos.

El nuevo cuerpo de Antonia parece despertar nuevos deseos, pulsiones sexuales cuya
urgencia se manifiesta fisicamente con recurrentes erecciones que no dejan de
sorprender al personaje. Citemos una escena en la que Antonia se topa en el elevador
con una secretaria de su oficina. Esta le hace un piropo sobre su aspecto fisico y Antonia
advierte como “su mirada se sintié atraida por el escote de la mujer donde se apretaban
unos senos generosos” y responde con una “ereccién involuntaria.” (CLAVEL, 2005, p.
43) Al contrario de otros comportamientos viriles que hemos estudiado y que se
aparentan mas a actitudes controladas con el fin de corresponder a la imagen de
virilidad imperante, las reacciones de Antonia ante las mujeres parecen en cambio
derivar naturalmente de su nueva anatomia. Ahora bien, la descripcién de la repercusion
fisiologica del deseo implica una pérdida de control del sujeto masculino sobre su propio
cuerpo, como sugieren los adjetivos “atraido”, “avasalladora”, “involuntaria”. La

ereccion, simbolo del poder masculino y de la urgencia del deseo viril, porque es
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incontrolada e incontrolable, supone una fragmentacién del sujeto masculino, dividido
entre su pene y el resto de su cuerpo. Esta pérdida de control fisico y la pérdida de
autoridad del sujeto masculino (evidentes en la afirmacién triunfante del deseo pero
también en la traicion del falo) aparecen en otra escena:

Antonia sintié un cosquilleo en la entrepierna. “Al ataque...”, escuché decir su pene como si ahi

estuviera la verdadera espada. [..] Su miembro siguié inflindose y, orgulloso de su poderio, ni
siquiera se digno contestarle. (CLAVEL, 2005, p. 57)

Ademas de la repeticion del motivo caballeresco, podemos destacar el juego narrativo
que evidencia la division interna del “individuo”, al dar la palabra a esta parte tan capital
del cuerpo. La pérdida de autoridad del sujeto masculino resulta ain mdas general, ya
que no sélo el pene sino también la mirada goza de autonomia. La escena ya mencionada
con la secretaria nos presenta un personaje pasivo, como guiado por sus instintos
naturales, y gobernado por ciertas partes de su cuerpo: su pene y sus ojos. Esta pérdida
de control y de voluntad, que va en contra del modelo viril del hombre que domina e
impone sus deseos, viene conceptualizada por Carlos, el amigo de Antonia, que llama
este fendmeno “gravitacion de la mirada”:

Un apéndice poderoso en vigor y vulnerable en reposo que no obedece a tu voluntad. No depende de

ti. Al contrario, tu eres su siervo y su fuerza es tal que te pone a gravitar segun el objeto de su deseo.

Algo que Carlos definia como lo “gravitacién de la mirada”: esa inercia de iman que te lleva los ojos

tras unas piernas, un trasero, un caminar, sin que medie tu voluntad o conciencia. (CLAVEL, 2005, p.
69)

Las expresiones que destacamos por la cursiva expresan la sumision del hombre a su
pene, y la pérdida de voluntad e integridad resultante. Por otra parte, la definicion que
se nos da del concepto de “gravitacion de la mirada” ofrece una vision fragmentaria no
solo del cuerpo masculino-paciente del deseo, sino también del cuerpo femenino-objeto
del deseo. Citemos otra vez la escena con la secretaria: “Era como si esos senos le
hablaran en un murmullo tumultuoso [...].Fue a ellos, no a la mujer, a quienes respondi6
con un “gracias” y una erecciéon involuntaria [..]"(CLAVEL, 2005, p. 43) Los
procedimientos de focalizacién en las partes erégenas del cuerpo femenino asi como las
figuras de prosopopeya y sinécdoque que dan la palabra no a la mujer sino a “alguna de
sus maravillosas partes” contribuyen a una vision fragmentada y cosificada de los
personajes, que aparecen como dos titeres, privados de su capacidad de decisidn,

movidos por las cuerdas imperiosas del deseo.
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Vemos aqui como Ana Clavel subvierte el modelo del hombre viril capaz de afirmar e
imponer sus deseos sexuales para postular mas bien la existencia de un Deseo
todopoderoso y autonomo. Es mas, la autora cuestiona la apariencia sustantiva del deseo
y la nocién misma de individuo deseante. Parafraseando el postulado cartesiano,
podemos decir que Ana Clavel refuta el “cupio ergo sum” que define cierto ideal de
hombria al presentar personajes que no son sujetos ni agentes de sus deseos ni de sus
actos, sino los pacientes y objetos de la fuerza incontrolable y movediza del Deseo. Esta
critica de la nocién de sujeto aparece formulada al principio de la novela, a través de la
inversion sintactica en torno al verbo “desear”: “la identidad empieza por lo que
deseamos. Secreta, persistente, irrevocablemente. Lo que en realidad nos desea a

nosotros” (CLAVEL, 2005, p. 13).

4. Deseos y sexualidad: “los monstruos de la légica del género”
Si la fuerza del deseo no permite la afirmacién de una identidad viril, vamos a ver que en
el caso de Antonia, la expresién de su sexualidad es atin mas problematica en cuanto a su
identidad. En efecto, sabemos que la identidad de los individuos depende de unas rejillas
reguladoras de inteligibilidad segin las cuales los géneros inteligibles son los que
mantienen una coherencia entre el sexo, el género y las practicas o deseos sexuales.
Ahora bien, en el caso de Antonia, los dos primeros elementos de esta cadena ya son
problematicos: vimos que a pesar del pene, el cuerpo anatémico de Antonia no presenta
fronteras radicales entre lo masculino y lo femenino. Por otra parte, la identidad
transfuga del personaje no le permiti6 identificarse plenamente con unos valores viriles
que, de todas maneras, se revelaron artificiales e inestables en si. Entonces, ;co6mo
analizar, como nombrar los deseos y la sexualidad de Antonia? ;En qué medida la
atraccion sexual que siente puede derivar “naturalmente” de elementos intrinsecamente
inestables e indeterminados?
Aunque Antonia nota que desde que tiene pene, siente que las mujeres le atraen mas, su
hermafrodismo y la ambivalencia de sus deseos no permiten clasificar radicalmente su
sexualidad en una u otra de las categorias inteligibles previstas por la matriz
heterosexual vigente:

No podia engafiarse: siempre le habian atraido los cuerpos de otras mujeres. Entonces, ;habia sido

lesbiana sin saberlo? Pero los hombres también le gustaban. Carlos, Raimundo, cada uno a su
manera especial, lo mismo que Malva y también Claudia. (CLAVEL, 2005, p. 92)
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Esta cita revela que, a través de las rejillas de inteligibilidad de la matriz heterosexual, el
caso de Antonia es ininteligible, no corresponde a ninguna “realidad”, o mas bien,
corresponde a diferentes realidades simultdneamente. Frente a la tendencia apolinea
que consiste en nombrar y clasificar lo vivido en categorias intelectuales, Antonia
aparece como un “monstruo de la logica del género” (Butler, 2007, p. 22), cuya hibridez
anatomica y cuya ambivalencia sexual permiten cuestionar la bicategorizacion de los
sexos, de los géneros y de las practicas sexuales. Cabe precisar que Antonia no es el
unico “monstruo” de la novela en presentar caracteristicas fisicas, morales o sexuales
ambiguas: encontramos otros personajes como el transexual que baila en el table dance
“Bambi”, o alusiones a personajes de ficcion como “Bradamante”, o también diferentes
referencias mas o menos explicitas a la figura histérica de Herculine Barbin. Esta dltima
figura nos interesa particularmente ya que nos permite, a través de las reflexiones de
Foucault y de Butler, describir la sexualidad de Antonia. Recordemos que, aunque
provengan de contextos histoéricos y sociales diferentes (la Francia decimonoénica y el
México actual), Herculine y Antonia presentan numerosas similitudes respecto a su
dificil construccién identitaria. Ambas/os se caracterizan por su hermafroditismo
(simultaneo en el caso de Herculine y sucesivo en el caso de Antonia) y ambas/os
“pasan” del estatuto de mujer al de hombre (una transformacidn legal decretada por las
autoridades médicas en el caso de Herculine, y una transformaciéon anatémica
sobrenatural permitida por la ficcién en el caso de Antonia). En ambos casos, pese a las
tentativas de clasificacion, la cuestion de la atribucion de un sexo “verdadero” nunca se
resuelve. La figura del hermafrodita plantea una dificultad l6gica, tanto para los teéricos

o cientificos como para los hermafroditas mismos, una aporia que Butler resume ast:

Quizad porque el cuerpo de Herculine es hermafrodita es especialmente dificil intentar separar
conceptualmente la descripcién de sus caracteristicas sexuales primarias y su identidad de género
(el sentido de su propio género que, por cierto, varia constantemente y no queda claro) en relacién
con la direccién y los objetos de su deseo. (BUTLER, 2007, p. 203)

El discurso médico legal sobre el sexo Unico que instaura una necesaria relacion de
oposicion binaria entre los sexos y los géneros excluye a Herculine y a Antonia de las
posibles categorias de identidad. La sexualidad de estas personas tampoco puede recibir
ninguna etiqueta, ya que su ambigliedad anatémica implica “una convergencia
desconcertante de heterosexualidad y de homosexualidad en su persona” (BUTLER,
2007, p. 82). Citemos de nuevo a Butler sobre las implicaciones del cuerpo hermafrodita

en asuntos de sexualidad:
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Es mas, la sexualidad de Herculine genera una serie de transgresiones de género que desafia la
diferenciacién misma entre intercambio erdtico heterosexual y lésbico, y resalta los puntos de su
convergencia y redistribucién ambiguas. (BUTLER, 2007, p. 205)

En resumen, la figura del hermafrodita -la histérica de Herculine y la ficticia de Antonia-
permite cuestionar la supuesta relacion causal sexo/género/sexualidad presentada
como natural, asi como la divisiéon binaria de cada elemento, y también la apariencia
sustantiva del género. Ahora bien, el hermafrodismo de Antonia no solo incita a
reflexionar sobre la pertinencia de nuestros esquemas conceptuales, sino que nos invita
a considerar otro tipo de sexualidad.

A lo largo de la novela, Antonia se deshace de las consideraciones teéricas que no le
permiten identificarse plenamente. Se entrega de manera cada vez mas espontdnea a
una sexualidad sin etiqueta, que recuerda en ciertos aspectos las “divagaciones” de
Foucault inspiradas por el caso de Herculine acerca de una sexualidad pre-discursiva y
creativa. Segiin Foucault, “la destrucciéon del «sexo» termina en el desahogo de una

multiplicidad sexual primaria”. (BUTLER, 2007, p. 199)

Al considerar que el «sexo» vincula los significados y las funciones corporales que no mantienen
una relacion necesaria entre si, anuncia que la desaparicion del «sexo» termina dispersando estos
diferentes significados, funciones, 6rganos, procedimientos somaticos y fisiolégicos, asi como la
multiplicacién de placeres fuera del &mbito de inteligibilidad dictado por sexos univocos dentro de
una relaciéon binaria. (BUTLER, 2007, p. 200)

Sin entrar mas en detalle en la teoria de Foucault, podemos sefialar que el concepto de
proliferacion de los placeres parece pertinente para calificar las experiencias sexuales
de Antonia, sobre todo a partir de la segunda mitad de la novela, cuando las nociones de
sexo y de género univocos parecen importarle cada vez menos al personaje. La idea de
un Eros bisexual que se expresa fuera de los esquemas de inteligibilidad de la matriz
heterosexual aparece especialmente en su relaciéon con Paula en la cual el sexo de
ambo/as es ambiguo e irrelevante.

La ingeniosidad estilistica de la autora sugiere la idea de “desapariciéon” nocional del
sexo, o por lo menos, su intrinseca ambigiiedad. Las primeras lineas del capitulo “Arte de
Ovidio” repite el procedimiento anaférico del pronombre personal “Ella”, asi como la
estructura concesiva siguiente “-porque no cabia duda sobre su sexo, aunque...”
(CLAVEL, 2005, p. 127). Esta vez, el pronombre remite al personaje de Paula, pero ahora
percibimos con mayor nitidez la ironia de la asercién sobre el sexo del personaje. Al

contrario de lo que sugiere el mensaje explicito, la repeticién del mismo procedimiento
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anaférico, que sirvié inicialmente para presentar al personaje hibrido de Antonia, asi
como la referencia intertextual al Orlando de Virginia Woolf, insintian la ambigiiedad de
la identidad sexual y genérica de Paula. Esta indeterminacion se confirma a través de la
descripcion del cuerpo de Paula:

[...] ese cuerpo suave y audaz, mas bien adolescente fronterizo en el que una sensualidad sutil pero

subyugante expiraba bocanadas perentorias de deseo. ;Femenina? ;Masculina? [...] era un cuerpo
provocadoramente resuelto en sus ambigliedades. (CLAVEL, 2005, p. 133, 134)

La hibridez del cuerpo de Paula impide definitivamente cualquier clasificacion de la
sexualidad de Antonia. La Unica caracteristica que parece importar de verdad, es la
sensualidad y la huella del Deseo en los cuerpos. La indeterminacién genérica de Paula
asi como la idea segun la cual el sexo anatémico y el género son categorias movedizas
también aparecen en el “cuentecillo” de Paula, “Historia sin lobo”. Aqui Ana Clavel utiliza
un procedimiento de mise en abyme para sugerir la arbitrariedad de las categorias de la
identidad y reafirmar la “fuerza metamoérfica del Deseo”. Este cuento relata la
metamorfosis de una mujer, de Paula: su cuerpo se transforma y un pene le aparece bajo
la influencia del deseo (CLAVEL, 2005, p. 132). El suceso de esta microficciéon derriba las
certidumbres anatémicas, de igual modo la antanaclasis del incipit “Este hombre
despierta mi hombre” cuestiona el término “hombre” y sus significados. El cuento de
Paula sugiere que la anatomia “real”, que el “verdadero” sexo importa menos que el sexo
imaginado, fantaseado. Pone en tela de juicio las categorias de lo real y de lo imaginario,
y le da el privilegio a esta ultima categoria.

Hemos visto como desaparece el sexo como categoria relevante. Ahora bien, también
percibimos en la relacion entre Paula y Antonia las consecuencias de la desaparicién del
sexo presagiadas por Foucault, o sea la dispersion de “diferentes significados, funciones,
organos, procedimientos somaticos y fisioldgicos” (BUTLER, 2007, p. 200). En efecto, en
la descripcion de su primer encuentro, vemos que la aprehensién mutua no se hace
exclusivamente por la vista, sino que supone una dispersiéon de los sentidos, una

experiencia sensorial mas global, sinestésica, instintiva:

Inmovil, [...] se mantuvo alerta, todos sus sentidos aguzados para capturar el mas leve movimiento
de aquella presencia flotante. [...] Antonia supo que cada uno percibia al otro y que ambos lo sabian.
Tan cierto como si la piel hubiera agigantado sus poros y pudiera percibir la temperatura corporal,
la tersura de las mejillas o la elasticidad de la espalda. Tan rotundo como el aroma que despedia su
cuerpo recién bafiado que no era sé6lo suyo, sino también la mezcla del olor de Antonia al reaccionar
frente a ella. [..] Y saborearla- aunque no se dieran cuenta de que lo hacian, de que también se
habian olido y, si, también en esa parte se habian gustado. [...]. Tantedndose en aquella incierta
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aproximacién donde el cuerpo es soberano y emite mensajes no articulados. (CLAVEL, 2005, p. 127,
128)

Cabe sefialar que este pasaje contrasta con las otras descripciones de cuerpos
estudiadas antes (la del cuerpo de Antonia o de la secretaria), en las cuales el método de
aprehension era esencialmente visual. En efecto, al principio, la manera como Antonia se
enfrentaba a los cuerpos (el suyo o los de mujeres) contribuia a una visién fragmentaria
del cuerpo observado, y a una compartimentacién y limitacién de los cuerpos erégenos a
las partes sexuales consideradas como rasgos caracteristicos de uno u otro sexo.
Recordemos la focalizacion en el pene de Antonia, o en los senos de la secretaria, dos
atributos de cada sexo cuyo caracter distintivo y erdgeno proviene en parte del
imperativo de la heterosexualidad reproductiva. En cambio, la nueva independencia del
personaje hacia las normas se manifiesta en su nueva manera de aprehender al Otro,
una manera mucho mas difusa, que privilegia tanto las percepciones olfativas e incluso
gustativas como las visuales. Ademas, aunque se mencione la belleza desconcertante de
Paula, su cuerpo no se limita a las tradicionales partes erdgenas, y las inicas partes de su
cuerpo evocadas son su espalda y su mejilla, lo que sugiere una verdadera dispersion y
apertura de los sentidos y de los 6rganos del placer, librados de su tradicional funcién
reproductiva. Aunque la sexualidad de Antonia se resiste a toda tentativa clasificatoria,
podemos atrevernos a decir, como Butler acerca de otro hermafrodita, que su sexualidad

silleva las marcas de lo femenino como sinénimo de ambivalencia y de indomabilidad:

En realidad, tal vez los placeres aparentemente multiples de Herculine cumplirian los requisitos de
la marca de lo femenino en su polivalencia y en su negacién a subordinarse a los intentos
reductivos de la significaciéon univoca. (BUTLER, 2007, p. 212)

5. Conclusiones

Con este trabajo, acompafiamos a Antonia durante su recorrido iniciatico y seguimos las
etapas de su construccidn identitaria a lo largo de una zona movediza que oscila entre lo
masculino y lo femenino. Con ella, nos interrogamos sobre los supuestos fundamentos
ontolégicos que delimitan las identidades de género. Pero el recorrido del personaje se
aparenta mas a un laberinto, y las experiencias vividas, lejos de confirmar las nociones
de género, las subvierten. Ana Clavel difumina las fronteras de lo masculino y lo
femenino en cada eslabén de la légica del género. Vimos que la metamorfosis del

personaje no tiene nada de espectacular ni de radical, y se limita a la afiadidura de “una
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onza de carne” (CLAVEL, 2005, p. 16). En cuanto a los valores de la virilidad, si pudimos
percibir cierta continuidad y permanencia de los modelos viriles a través de las épocas y
de los continentes, lo que mas sobresali6 de las observaciones del personaje fue la
fragilidad de los valores viriles, asi como la artificialidad y teatralidad de los
comportamientos masculinos. Ahora bien, aunque trasparece en la novela cierta critica
de los modelos y de las normas de género -critica de la relacién causal entre
sexo/género/deseo, de la binaridad de cada elemento y del caracter supuestamente
natural de los cuerpos y comportamientos-, cabe precisar que la dimension critica aflora
sutilmente, nunca de manera categérica ni dogmatica. Por cierto, nunca se
zanja/resuelve del todo el misterio de las identidades masculinas o femeninas. En medio
de tanta confusién, s6lo queda una certeza: “la fuerza metamorfica del Deseo”. El Deseo
traspasa las fronteras de lo real y de lo imaginario, de lo femenino y de lo masculino, y
hasta puede transformar la anatomia de los individuos. Las huellas de esta fuerza
auténoma y soberana se imprimen en los cuerpos, despojando a las personas-objetos o
pacientes del Deseo de su voluntad e integridad fisica. Al final de la novela, las
posibilidades liberadoras y creativas del Deseo se realizan a través de la sexualidad sin

ningun epiteto clasificatorio de la pareja hermafrodita de Antonia y Paula.
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