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Topofilias:
Madrid en la relacion autobiografica (1942-1978)

Miguel A. OLMOS

Normandie Université
UR /ERIAC

“A city becomes a world when one loves one of its
inhabitants” (Laurence Durrell, Alexandria Quartet [1960])

Para Marta

Un especialista de la edificacion de Madrid no en el espacio fisico, sino en ese otro
espacio mental que genera la literatura, indicaba hace poco que se carece todavia de un
mapa de los puntos de venta de periddicos, libros y revistas en la capital durante los
afios veinte y treinta, puntos decisivos por su actividad cuantitativa y por las conexiones
interclasistas que entretejen. Un mejor conocimiento de estos lugares, o de otros
vinculados a costumbres o a ritos diferentes de los de la lectura, como los rascacielos de
la Gran Via, los patios de vecindad, las verbenas, los cines, las salas de baile o las casas
de comida, nos ensefnarian mucho sobre los «encuentros, desafios y presiones» de que
habla Lewis Mumford, tan reveladores para el desarrollo de las «Historias culturales»'.
A continuacidon nos lanzaremos a un breve recorrido por el Madrid de posguerra tal y
como aparece en relatos autobiograficos a cargo de literatos —y por ello a veces de muy
original factura— oriundos de la capital, alli residentes o que la visitaron con frecuencia
entre 1940 y 1978, a lo largo del periodo de consolidacion y disolucion de la dictadura.

Incitan a esta prospeccion otras dos guias metodoldgicas. La primera de ellas, la
poética espacial de Gaston Bachelard, examina a partir de textos literarios el fendémeno
de los lugares amados, elogiados o felices, que sin cesar reviven en la imaginacion.
Objeto de ensonaciones absorbentes y por ello poderosos captores de exterioridad, estos
lugares componen un repertorio de iméagenes denominadas topofilicas. La matriz
primera de las topofilias resulta ser la casa (natal), con sus cuartos abiertos o cerrados,
llenos o vacios, frecuentados o desiertos; con sus rincones (coins) protectores o secretos
que, como las ventanas de la casa, se abren a lo infinito, o lo reciben, colmandose de
imagenes asi como de sonidos —sonidos ocednicos, especifica Bachelard®.

Mi segunda guia ha sido la «geografia de la literatura» impulsada por Michel
Collot y otros especialistas franceses, de la que solamente se tendran en cuenta dos de

" «Si hemos de escribir una Historia de la cultura madrilefia entre 1900 y 1936 que sea a la vez una
“Historia de la cultura de los madrilefios”, nuestra obligacion es enfocarla no solamente desde arriba, ni
tampoco exclusivamente desde abajo, sino desde la totalidad de la sociedad real y existente de aquellas
décadas prebélicas», Edward Baker, «Como se escribe una historia cultural: Madrid, 1900-1936», Arte y
Ciudad, 3, 2013, p. 19-30. Del mismo autor, Materiales para escribir Madrid, Madrid, Siglo XXI, 1991.

* La Poétique de I’espace [1957], Paris, Puf, 2007, p. 1-21; p. 43. Véase Yi-Fu Tuan, Topophilia. A Study
of Environmental Perception, Attitudes and Values [1975], New York, Columbia Univ. Press, 1990,
donde se lee: “Topophilia is the affective bond between people and place or setting. Diffuse as a concept,
vivid and concrete as a personal experience, topophilia is the recurrent theme of this book” (p. 4).
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30 Miguel A. OLMOS, Madrid en la autobiografia

sus orientaciones: una geocritica, bien explotada ya, que se encarga de estudiar las
representaciones del espacio en los textos atendiendo a sus modulaciones ficcionales y
sus temas preferentes, o excluyentes, y una geografia literaria, cuya mision consiste en
situar las producciones de la literatura en sus correspondientes lugares fisicos, sin
olvidar preciosas indicaciones de orden historico. La geografia literaria nos brinda asi
«atlas novelescos» de lectores y escrituras, como los establecidos por Franco Moretti.
(Por donde se pasean los escritores madrilefios en busca de inspiracion? Aplicada al
Madrid de la postguerra, esta «geo-literatura» lleva a situar las creaciones poéticas en
los ambitos donde efectivamente se ejecutan o ejercitan; lo que sin duda podria aportar
luego ideas utilizables desde perspectivas socioldgicas, econoOmicas y hasta
urbanisticas’.

Nuestra investigacion resulta incompleta y hasta parecerd arbitraria en alguna
ocasion. Para obtener conclusiones amplias, se ha preferido al examen exhaustivo de un
autor o de un tipo de lugar la extension de las fuentes de busqueda, determinadas por
criterios genéricos y cronologicos: relaciones autobiograficas de escritores nacidos entre
1922 y 1936. Con todo, los resultados de la encuesta plantean un problema dificil de
resolver, que intentaré formular a continuacion: la suma de referencias y descripciones
recogida en la decena de obras examinadas hace aparecer un Madrid mutilado,
sorprendentemente inacabado o fragmentario. Hay varias explicaciones posibles: por un
lado, la hegemonia de los espacios internos, privados o intimos, es aplastante. En estos
relatos, interesa casi siempre mds el ambito personal que los comunes. Cuando el
espacio publico acapara la atencion, lo hace sobre todo por su vinculacion a una persona
0 a un grupo, y muy rara vez sucede lo contrario. En segundo lugar, la representacion
del Madrid abierto o externo —es decir, de una serie infinita, ordenable con dificultad, de
«lugaresy— es diversamente explicita, y casi siempre superficial. En algunos escritores,
la descripcion espacial resulta escueta, con frecuencia abstracta e ideologica. Asi en las
memorias de Juan Goytisolo, al argumentar su preferencia por lo suburbial frente a los
barrios acomodados, que atribuye a su primera experiencia de la vida nocturna de
Madrid, en la década de los cincuenta:

A los veintiun afios descubria asi lo que luego seria una constante en mi vida. Mi desafecto y aun
horror a los ambitos y areas urbanos despejados, limpios y simétricos, desesperadamente vacios,
con sus calles bien trazadas y pulcras, espacios acotados, circulacion fluida, existencia
sonambula: habitantes atrincherados en sus casas, jardines, cercas, signos exteriores de no
compartida riqueza, frigidez, egoismo, vitalidad anestesiada. Mi pasion, en cambio, por el caos
callejero, transparencia brutal de las relaciones sociales, confusion de lo publico y lo privado,
desbordamiento insidioso de la mercancia, precariedad, improvisacion, apretujamiento, lucha
despiadada por la vida, medineo fecundo, imantacién misteriosa®.

Otras veces, el espacio queda reducido a indicacion, a mera referencia, como la
enumeracion de las calles donde a partir de 1970 se reside, de manera siempre
provisional, en el esbozo autobiografico de Rafael Sanchez Ferlosio:

Los hijos de los duefios de viviendas de alquiler deben de tener uno de los indices de nupcialidad
mas altos del pais, dado que por lo mismo por lo que habia sido desalojado de Prieto Ureiia lo fui
de la Glorieta de Bilbao. Aqui, en este «estudio» de la calle de Agustin de Rojas, ya solo a unos
200 metros de la vivienda familiar, empecé por recopilar todos los materiales no literarios que
forman los dos volumenes de Ensayos y articulos, con mas o menos un tercio de cosas

? Michel Collot, « Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT, 8, « Le partage des disciplines », 2011;
URL: <http://www.fabula.org/lht/8/collot.html>; consultada el 2 de julio de 2014; del mismo autor, Pour
une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014. V.también Franco Moretti, Graphes, arbres, cartes.
Modéles abstraits pour une autre histoire de la littérature [2005], trad. Etienne Dobensque, Paris,
Prairies ordinaires, 2008. Mas informaciones en el «carnet» <http://geographielitteraire.hypotheses.org/>
4 Juan Goytisolo, Coto vedado [1985], Barcelona, Seix-Barral, 1986, p. 185.
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publicadas en libro, otro de cosas solo salidas en diarios y revistas, y un ultimo tercio, en fin, de
inéditos...”

Dicho de otra manera, es constante en las obras examinadas el desajuste entre
referencia y descripcion: recibimos de continuo nombres de lugar de un Madrid
evocado de manera sucinta, al tiempo que se describen con atenciéon mads intensa o en si
mismos espacios personales, geograficamente madrilefios pero ilocalizables, que, en
realidad, pudieran estar en cualquier otro sitio. Para la ordenacion de los pasajes que
sigue se ha adoptado un criterio cuantitativo, por frecuencia y relieve del recuerdo.

Zonas y casas

Un primer bloque de topofilias remite al espacio privado de la casa, tanto la propia
como las ajenas. Sorprende la constancia con que lo domiciliar aparece en las
memorias, en especial si tenemos en cuenta que, segin Bachelard, los apartamentos
urbanos, de un solo piso, resultan «oniricamente incompletos», pues suele faltarles una
dimension basica, la verticalidad —por lo comiin carecen de desvan y de sotano’.

Dos constantes: la autobiografia atestigua querencias: los espacios descritos se
inscriben en un ambito imantado por los seres queridos. La atraccion al lugar viene
filtrada por la atencion a la persona. Por otra parte, resulta muy dificil aislar o abstraer
completamente el espacio doméstico de su entorno inmediato: los apartamentos vecinos,
el inmueble, la calle propia y las colindantes, o la indeterminable «zona» en que se
encuentran. Asi, en El cuarto de atras —la desatendida habitacion de las ensofiaciones—,
un relato inclasificable que retine critica poética y trasfondo autobiografico, Carmen
Martin Gaite describe en pormenor la casa de sus abuelos, el nimero 14 de la calle
Mayor, en pleno centro de la ciudad; pero la descripcion del domicilio de la familia
acaba siendo indisociable del lugar en que se encuentra, de su portal oscuro, de los
locales de enfrente, de un ascensor chirriante que se detiene casi siempre en la pension
del segundo piso —con la consiguiente frustracién de la protagonista, impaciente de
novedades que no llegan. La exterioridad se infiltra asi en la casa, que se abre a lo de
afuera, a lo de abajo: hay unos butacones desde donde se escuchan las canciones de la
radio; hay un balcén corrido, con macetas y barrotes, abierto a una ciudad vibrante y
llena de sonidos:

[M]e quedé mirando al interior del portal oscuro, imaginando que el ascensor pueden haberlo
reformado. Subia por dentro de las barandillas y se le oia chirriar desde todas las habitaciones de
la casa, como una carcoma intermitente; solia detenerse de preferencia en la pension del segundo,
«La perla gallega», de donde venia por el patio un rumor de huéspedes jovenes, que a ratos se
asomaban en mangas de camisa [...]. Afuera, la ciudad bulliciosa invitaba a la aventura, me
llamaba, todo mi cuerpo era una antena tensa al trepidar de los tranvias amarillos, al eco de las
bocinas, al fulgor de los anuncios luminosos alegrando alli, a pocos pasos, la Puerta del Sol, y me
sentia tragada por una ballena’.

La ciudad seduce pues a la nifla de provincias, que esperard luego con ansia
proximas visitas a la capital, entre otros motivos para hacer compras, o para asistir a

> Rafael Sanchez Ferlosio, «La forja de un plumiferoy, Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura,
31, 1997, p. 71-89 (p. 78). La primera casa familiar, el Prado y algunas de sus salas, el quiosco de musica
del Retiro, son los lugares de Madrid mas distinguidos en «La forja...».

% La imaginaciéon doméstica conjuga cielo y subsuelo en dos modalidades basicas, con intervalo de tercera
o de cuarta: « La maison tierce, la plus simple a 1’égard de ’essentielle hauteur, a une cave, un rez-de-
chaussée et un grenier. La maison quarte met un étage entre le rez-de-chaussée et le grenier. Un étage de
plus, un deuxiéme étage, et les réves se brouillent » (La Poétique..., p. 41). La segunda dimension de la
casa onirica es la centralidad (p. 44-50).

" Carmen Martin Gaite, El cuarto de atrds [1978], Barcelona, Destino, 1997, p. 67-69.
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funciones teatrales®. No todo es sin embargo ensofiacion de aventura en los textos
autobiograficos, que poseen también un valor documental. Abundan las descripciones
sutilmente informativas en la autobiografia del dramaturgo Francisco Nieva, en especial
las de habitaciones estrafalarias, como la que fue del general Peron durante su exilio en
Madrid, todavia repleta de obsequios incongruentes; o la del pintor académico Eduardo
Chicharro, en la plaza Vazquez de Mella’. En Otofio en Madrid hacia 1950, Juan Benet
describe, entre otras, la de Pio Baroja, en las inmediaciones del museo del Prado, y la de
Luis Martin Santos en sus afios jovenes, una pension de la calle Barquillo'®. Debe
observarse la contigliidad de estas casas amigas a la del novelista en herbe, en la calle
Alberto Bosch, dentro de un rectangulo delimitado por el Museo del Prado, el Parque
del Retiro, el Jardin Botanico y la Puerta de Alcald. En el periodo que examinamos,
como ya en el inmediatamente anterior, se trata de una zona densamente poblada por
literatos de clase alta y bien establecida. Benet es mdas discreto sobre su propio
domicilio, del que deja sin embargo alguna estampa curiosa, casi de género chico, como
la de la cena semipublica en el rellano de la escalera, a causa del hartazgo familiar por
comer a oscuras durante los incesantes cortes de luz:
En mi casa, no s¢ por qué, la mayoria de los apagones eran exclusivamente domésticos,
quedando todos los pisos a oscuras mientras el portal y la escalera seguian iluminados. Mi madre,
cansada de cenar tantas veces aux chandelles —costumbre que desde aquellas fechas a mi me
revuelve las tripas—, decidié una noche sacar un velador al rellano, donde cenamos toda la familia
muy satisfechos del recurso y ante el asombro y la intimidacion de los vecinos conturbados por
las molestias que causaban con su paso porque se trataba de un inmueble de tres pisos, sin
ascensor. Pero con el tiempo también los vecinos consideraron el recurso aprovechable, asi que

en tres o cuatro ocasiones la escalera quedd ornada y animada con una cena en cada rellano, lo
. . , 11
que le daba un cierto aspecto de baile de opera .

Mencion aparte merece la casa de la calle Concepcion Bahamonde numero 5, cerca
de la plaza de Manuel Becerra, que desempeia una funcion central en la Autobiografia
de Federico Sanchez (1977), de Jorge Semprun. Semprun es escritor plurilingiie de
multiples nombres falsos y destacado activista clandestino del Partido Comunista de
Espana en Madrid entre 1953 y 1961. El partido pone a su disposicion la casita de
Concepcion Bahamonde, en la que le sucederd Julian Grimau. No hay memorialista,
entre los consultados, mas agudamente consciente de donde se encuentra —streetwise—
ni informador mas atento al entramado espacial de Madrid, que Federico Sénchez. Es,
de hecho, quien mas zonas menciona o frecuenta, y el unico en evolucionar por la
ciudad de manera consciente, como si consultase un mapa mental interno. Este plano no
es socioldgico, ni monumental, ni mucho menos gastrondémico; es un plano pragmatico,
levantado en funcion de casas amigas y zonas de peligro, de calles-trampa. Acaso en la

¥ «Aparte de ir al teatro, al cine y a visitar a Lucia, hija de Amalia, también saliamos a tomar el aperitivo
en algin local que habian abierto nuevo, a la consulta de algun médico, al Museo del Prado, de compras a
los grandes almacenes, a recorrer el Jueves Santo las estaciones donde se exponia el Santisimo
Sacramento entre un alarde de velas encendidas, a la Plaza Mayor a comprar musgo para el belén, cuando
las Navidades o a devolver alguna de aquellas visitas familiares que, a su vez, devolvian la sensacion de
encierro» (ibid., p. 75; vid. p. 71).
? «Aquel piso de Chicharro era cosa tremenda. Al entrar, ya se encontraba uno con un cuadro inmenso del
padre, un cuadro de competicion y de Exposicion Nacional de Bellas Artes. Creo que representaba a
Démeter saliendo de la tierra muy despechugada. Ademas, decoraban esa entrada dos armaduras de
samurai, que parecian armadillos inmensos, con bigotes de gato, truculentos y malhumorados. Habia un
gran salon, algo destartalado, con piano, y otras muchas estancias, cocina profunda, con pastoso olor a
alcantarilla. El olor madrilefio de vieja cocina que nunca se me olvidara» (Francisco Nieva, Las cosas
como fueron. Memorias, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 63; véase también p. 446-447).
1(1) Juan Benet, Otosio en Madrid hacia 1950 [1987], Madrid, Alianza, 2003, p. 21-22 y 117-118.

1bid., p. 34.
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estela de un conocido texto de Jorge Luis Borges, el mapa secreto que Federico Sanchez
tiene de Madrid acaba componiendo también una cara, pero no la propia, sino la de
Roberto Conesa Escudero, antiguo colaborador de la Gestapo, responsable de la Brigada
Social, habil ex-inflitrado e implacable gestor de confidentes:

Conesa, como imagen genérica, multiforme, personificacion de la Brigada Social, vaga
confusamente, al acecho, por la geografia de Madrid. En la calle tal hay una guarnicioneria, un
pequefio taller artesanal donde trabaja una familia nuestra. No conviene pasar por alli, porque
Conesa se descuelga, a veces, para husmear el ambiente, para intentar enterarse de algo. Asi,
Madrid, algunos barrios de Madrid, estan como constelados de puntos neuralgicos, gangliones
infecciosos, luces de peligro que se encienden, alucinadoramente, en la noche: hay que evitarlos.
Con Simén, por ejemplo, no puedes pasear por ciertos barrios, ciertas calles. Hay que ir
bordeando, dando de lado, esos barrios y calles. Como en los mapas antiguos las zonas aun
inexploradas —hic sunt leones—, ciertos rincones de Madrid se cubren mentalmente de manchas
grisaceas, o de color sepia: desiertos peligrosos. Desiertos evitados para no darse de bruces con
los peligros que vienen del frio del pasado, los nudos que el pasado ha ido tejiendo en la trama de
los afios que pasan. Y Conesa, como imagen genérica, multiforme, de la Brigada Social, es el
pequeiio dios astuto, despiadado, de esa geografia mental que recubre, como una sutil rejilla
traslucida, las casas y los barrios, las avenidas y las plazas de Madrid'>.

Del jefe de la Brigada Social se habla en tono muy diferente en algun pasaje del
libro: «Del superagente Conesa me he reido yo todo lo que me ha dado la ganay; sin
embargo, es constante la amenaza que representa. Resulta por este motivo conmovedor
otro mapa de Madrid, de signo muy distinto, compuesto la noche del 17 de junio de
1959, vispera de la Hache Ene Pe o «Huelga Nacional Pacifica», que Federico Sanchez
organiza con Simén Sanchez Montero, a quien se ha detenido ese mismo dia, al caer la
tarde, entre dos citas. Entrada la noche, Federico decide volver al piso de Concepcion
Bahamonde, no sin cumplir antes con el estricto protocolo de seguridad del activista,
una deambulacion caprichosa para comprobar que no se es seguido. Pero Sanchez
advierte que todas sus precauciones son, si no gratuitas, contradictorias, porque su
venida a Concepcion Bahamonde es ajena a toda prudencia: Simén Montero, uno de los
pocos en conocer la direccion del piso, esta siendo interrogado, puede pensarse que con
violencia, en el mismo momento en que Sanchez se dispone a entrar en la casita. Acaba
sin embargo comprendiendo que no hay tal contradiccion, que pasar la noche en la casa
de Concepcion Bahamonde equivale a compartir, como liturgia o como rito, los dolores
del compafiero, a estar acompanandole, y que la libertad no es sino «el silencio de los
camaradas detenidos». La vela en la ventana deviene asi un simbolo amoroso o fraterno
en este segundo panorama mental de la ciudad:

Y es que Simén sabe donde estas. Conoce esta habitacion, con su cama de hierro, su armario, su
mesilla de noche. Conoce la habitacion antigua, en la que trabajas: una mesa, una silla, la
maquina de escribir, algunos libros. Conoce estas dos habitaciones diminutas, desnudas. El ha
vivido en esta casa de Concepcion Bahamonde antes de que ta vivas en esta casa. Y cuando ti
dejes de vivir en esta casa, Julidn Grimau vivird en esta casa. [...] Simén, encerrado en su
silencio, envuelto en su silencio virtuoso, puede proyectar sobre la geografia de Madrid las luces
tenues, trémulas, de unas cuantas habitaciones, unas cuantas lamparas encendidas: sefiales,
signos, mensajes, centinelas, en esta noche de junio. / Por eso has venido a dormir aqui, a esta
calle de Concepcion Bahamonde. Para que en la memoria de Simoén, interrogado, torturado,
pueda encenderse esta lampara tuya, esta lampara entre otras fraternales. Para que Simon no esté
solo. Para no estar solo ti tampoco. Para estar con Simoén esta noche. / Para estar juntos esta
noche de junio"”.

12 Jorge Sempriin, Autobiografia de Federico Sanchez [1977], Barcelona, Planeta, 1995, p. 58. Sobre la
cartografia en Ciencias Humanas, véase ahora Véronique Maleval, Marion Picker y Florent Gabaude,
Géographie poétique et cartographie littéraire, Limoges, PULIM, 2012, en especial p. 95-106.

13 Jorge Semprun, Autobiografia..., p. 58-59; las citas en el cuerpo del texto en p. 65 y 56. Véase el libro
fotografico de Gérard de Cortanze, Le Madrid de Jorge Semprun, Paris, Eds. du Chéne, 1997, p. 90.
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El trabajo en la clandestinidad no es la unica explicacion de la particular
sensibilidad espacial de Sanchez. Semprin ha conocido de nifio el Madrid de preguerra
—con casa familiar en la calle Alfonso XI, la misma zona acomodada y céntrica que
Baroja y Benet— que habrd abandonado antes de 1939. El tema de la ciudad como
palimpsesto temporal aparece pues en varios pasajes de la Autobiografia. Las zonas
antiguas y actuales de Madrid se superponen en las percepciones de Federico Sanchez,
de nuevo en funcion de sus interlocutores y de sus historias personales respectivas: en
sus encuentros con el dirigente comunista Francisco Romero Marin, «Aurelio», la Casa
de Campo le hace evocar la Guerra Civil; pero en las citas con Francisco Bustelo,
responsable de la Asociacion Socialista Universitaria, induce en ¢l una impresion de
naturaleza primaveral o extrahistdrica —«un paisaje sin moros ni cristianosy. Otras
veces, de manera mas oscura, son los lugares —o los objetos de un lugar, como si fuesen
babuschka, muiiecas rusas— lo que desencadena la asociacion de tiempos: asi, un banco
de piedra de la colonia de El Viso, de nueva construccidn, tras un encuentro con
Bustelo:

Te apartabas de ese banco de piedra, Aurelio se iba en un taxi y esto era un descampado.
Levantaba el viento de la Sierra torbellinos de polvo y hojarasca. Pasaban, acaso, rebafios de
corderos, que venian desde los campos lejanos, como en tiempos de la Mesta, para cruzar por
Madrid siguiendo el itinerario de las cafiadas reales. / Pero te apartabas de ese banco de piedra y
de ese lejanisimo paisaje de tu infancia. Te encontrabas solo y echabas a andar hacia la casa de
Amparo y Gabriel, en Nieremberg'*.

Naturaleza y ruinas: extrarradios

La dimension temporal de la relacion autobiografica enriquece y complica aqui una
antitesis de campo y ciudad muy repetida en las memorias examinadas. Se combine o
no con la evocacion del pasado, de la Historia incluso, la imagen de las afueras, del
juego de fuerzas de la naturaleza y la cultura, se convierte en espejo inevitable, siempre
turbador, de la Ciudad y sus aspiraciones'’. Este simbolo es con frecuencia grotesco,
negativo, y capta con rapidez imagenes demoniacas o de régimen «nocturnoy», segun
Northrop Frye. Desde una perspectiva historica, por otra parte, lo que se sabe del
desarrollo fisico de la capital, rapido y desordenado a partir de 1940, no puede sino
potenciar la frecuencia de este tema. Fue designio nunca alcanzado de los urbanistas de
la dictadura el aislamiento social y politico de los barrios periféricos del centro de la
ciudad mediante sucesivos «cinturones», a la vez que un creciente aluvion de
inmigrantes no consigue encontrar sitio para alojarse ni en la capital ni en sus
alrededores, con lo que las afueras se convierten en un gigantesco wasteland, un campo

' Ibid., p. 40-41. Otros encuentros con Sanchez Montero se cifran en la memoria por lugares, «como las
eras de la historia natural se hacen legibles en los estratos geologicos». Véase ahora el trabajo de
Serge Buj, « Les communistes espagnols : les années difficiles (1947-1956) », Cahiers de civilisation
espagnole contemporaine [En ligne], 2 / 2015: <http://ccec.revues.org/5433> (consultado el 5-6-2015).

" Jaime Gil de Biedma apunta su desagrado por la disociacion de la naturaleza que percibe en las
ciudades latinas, sobrecargadas de pasado: «El caracter cerradamente urbano de Barcelona y de todas las
ciudades latinas, su aislamiento del campo, mejor dicho: su radical diversidad —esa sensacion que a veces
se tiene en Madrid, en Barcelona o en Paris, al caminar por una avenida, de que alli donde acaba la ciudad
empieza el vacio, la nada— me produce malestar. Aun en sus zonas mas urbanas, Manila es siempre un
campamento, algo adventicio que deja perfectamente ver lo que rodea y que no parece brotar del suelo en
que se apoya. Tiene la provisionalidad de las posadas: se esta siempre alli de paso, lo justo para ser libre.
Cada dia es el primero y el Gltimo. Aqui, en cambio, resulta irremediable pensar en antes de ayer y en
pasado mafianay» (Jaime Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, Barcelona, Lumen, 1991, p. 123).
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baldio ajeno por igual a la naturaleza y a la civilizacion, pero intensamente atractivo
para la literatura'.

Se diria pues que el suburbio, incivilizado, salvaje, grotescamente natural, disuelve
la integridad urbana de Madrid o la ridiculiza. Desde esta perspectiva distopica, es
comun en las memorias examinadas la evocacion de estampas animales. Benet refiere la
interrupcion del trafico de tranvias, en plena puerta de Alcala, por el paso intempestivo
de pastores de ovejas, y Nieva recuerda, todavia fascinado, la vision a la luz de la luna
de un rebafio de corderos estabulado tras un portalén, en un «antiguo bulevar»'’. Otras
veces son los humanos quienes parecen animalizarse en las afueras de la ciudad, como
sucede en una estampa, casi goyesca, del extrarradio norte de Madrid hacia 1945, de
nuevo en Nieva. Aln muy joven, el futuro escritor confronta una vida precaria, con
trayecto cotidiano de ida y vuelta, a pie y en tranvia, desde Cuatro Caminos, donde vive,
a los estudios cinematograficos «Sevilla Filmsy», en Chamartin, donde trabaja:

A veces hacia otra combinacion para ir a Chamartin, tomando un tranvia en la glorieta de Cuatro
Caminos, aunque después habia que caminar mas para llegar a los estudios. En las bocas del
metro se veian muy de mafiana a las «estraperlistas», musitando a los viandantes: «Tengo barras,
vendo barras». Barras de pan bastante grises. «Vendo tabaco, Ideales y de hebra». jQué mundo
simiestro! Viajabamos siempre en compaifiia de muchos curas y monjas. No se explicaba uno de
donde podian salir tantos. [...] La vuelta del trabajo la hacia algunas veces a pie, por los
accidentales descampados con el trazo de las viejas trincheras. Al atardecer alli se escondian
algunas fulanas que buscaban a los obreros y que ofrecian cigarrillos de marihuana. «jQué giieria
estd la mariguariaaa...!, decia con voz de flauta una vieja que asomaba la cabeza detrds de un
monticulo. El caserio de Chamartin era entonces muy pobre. Aquellos desairados parajes
parecian estampas de Ricardo Baroja. Cuando los recuerdo, los reconozco trascendidos a simbolo
en los dibujos de Steinlein o de Francisco Sancha. Pobreza de época, pobreza en sepia o sin
apenas color. Y no es lo mismo vivirlo que pintarlolg.

Cuando Nieva regrese a Madrid a finales de los afios sesenta, después de una larga
temporada de vanguardista y gigolo parisino-veneciano, se establecera no en Cuatro
Caminos, sino hacia el este, en la avenida de Nazaret, en el barrio del Nifo Jesus. No es
caso unico. El piso franco de Concepcion Bahamonde también parece situarse en una
estratégica encrucijada de tiempos, cerca de la Puerta de Alcala y de otras zonas
residenciales, pero en el corazon de una visible expansion urbana hacia el este-nordeste,
en sucesivos ensanches de una ciudad cada vez mas populosa, por una franja que
absorbe antiguos extrarradios —Prosperidad, El Viso o la Guindalera, por donde
Alfanhui veia rebafios de churras pastando hierba entre escombros— e integrando
también antiguos «andurriales», ahora en construccion: ejes como Doctor Esquerdo,
Arturo Soria o Ciudad Lineal (mas tarde, barrios-bloque como La Concepcion, Estrella,
Quintana, Moratalaz, Vicalvaro o Vallecas). Con diferencia, la ciudad crece
literariamente en esta direccion, y dichas zonas acumulan, de manera significativa, un
alto nimero de escritores e intelectuales, muchos de los cuales frecuenta Federico
Sanchez: Gabriel Celaya en la calle Nieremberg, Angel Gonzalez en San Juan de la
Cruz, Javier Pradera, Carmen Martin Gaite, Rafael Sanchez Ferlosio, y hasta los Panero
y Dionisio Ridruejo, por los alrededores del Retiro, del lado de Ibiza'’.

V. Santos Julia, David Ringrose y Cristina Segura, Madrid. Historia de una capital, Madrid, 1997,
p. 562-568 y sqq. Para la ambivalencia de las imagenes naturales, Yi-Fu Tuan, Topophilia, p. 247-248.

'7 Juan Benet, Oforio en Madrid..., p. 81-82; Francisco Nieva, Las cosas como fueron, p. 56.

' Ibid., p. 158-159. La misma imagen veinte afios mas tarde, por Legazpi, cerca del Matadero: «desolado
paisaje madrilefio [...] muy barojiano, con aquellos tendederos donde se colgaban las pieles de las vacas y
los corderos, que despedian un olor fétido» (p. 336).

' Jorge Semprun, Autobiografia..., p. 10-11, 41, 159, 227, 261. Un bosquejo de estos parajes hacia 1930
en Manuel Azafia, «Madrid» [1930], Obras completas, ed. Juan Marichal, Madrid, Giner, 1990, I, p. 814-
815. Un chalet en Ciudad Lineal sugiere a Martin Gaite de paseo el germen de su novela Ritmo lento (El
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Bares, citas

Una segunda serie topofilica se centra en diversos espacios de sociabilidad,
variamente referidos o descritos: cines, salones de baile, hoteles, teatros, locutorios,
alguna libreria. Llama la atencion sin embargo la recurrencia, riqueza y atenciéon con
que se evoca dos tipos de lugar, ligados a actividades corporales primarias: bares y
casas de encuentro. No pocas veces, ambos espacios, con multiples variantes y
subcategorias, parecen intercambiar o yuxtaponer sus funciones. Asi, en su Registro de
recuerdos, Agustin Garcia Calvo da testimonio de la inmediatez de las dos series en un
corto y movido relato del «pronunciamiento de estudiantes» de 1965. Se lanza a la calle,
dice, y descubre un Madrid desconocido, rico en «cafeses, cafetines, tabernas,
tugurios», que desemboca en un encuentro agridulce con una bella conocida, sobre la
«aspera felpa roja» del café de Levante, en la Puerta del Sol:

ando, escaqueandome, / por los alrededores del Rastro, y héte aqui que, al revolver de una
esquina, casi me topo de pecho a tetas nada menos que con Angelines, / de mis antiguas alumnas
que fuera ella y me ponia buenos ojos verdes (;hasta me guifié uno alguna vez?), y seguia yo a
menudo acordandome de sus gracias; / conque ahora, para una vez que, en vez de toparme con un
comisario, un registrador, un académico, me topo con Angelines, ;jcomo la voy a dejar huir?: /
nos hablamos; le propongo (he quedado en ir a casa de don Santiago Montero, que es compaiiero
del trajin y un regalo de hombre; mas sin embargo), / le propongo que nos encontremos en un
café, y, al poco rato, en la misma Puerta del Sol, en las honduras del Café de Levante
siempreviejo, / ahi esta ella frente a mi, sentandose con la falda que se le remanga ligera por las
blancas piernas en el divan de roja felpa aspera, / y ahi nos refregamos timidamente un rato,
porque no deja ella de tener (maldita sea) sus temores, y yo los mios...”"

Por su parte, la novelista y editora barcelonesa Esther Tusquets, visitante asidua de
la capital por motivos de trabajo, evoca un grotesco y frustrante «bar de citas», que
frecuenta con un amigo que la recoge en su hotel habitual, el Palace:

Casi siempre ibamos a un lugar que se llamaba algo asi como «El tren del amor». Estaba en un
parque, y los asientos pardos, con una mesita delante donde te dejaban los refrescos, se alineaban
uno tras otro, a fin de que no te vieran los ocupantes de las otras mesas, que de todos modos no te
hubieran visto, porque estabamos todos ocupadisimos besuqueandonos y acariciandonos hasta
morir. Muy Espafia afios 60. La cachondez reprimida alcanza grados insospechados... Después, si
Paco no habia conseguido que un amigo nos prestara su piso, y como yo me negaba en redondo a
que subiese a mi habitacion o a recurrir a una casa de citas (ni siquiera Oriol lo habia
conseguido), me dejaba a mi en el hotel y se largaba hecho unos zorros'.

Con alguna excepcion, en los afos cincuenta, bares y prostibulos se habian
concentrado en la zona centro, en el casco viejo: Benet menciona casas en Barquillo y
Hortaleza, en Reina y Pelayo, y se detiene algo mas en un curioso piso de entretenidas
de empresarios vascos, que llegan siempre a destiempo y sin avisar, en la calle Maiquez,
al este de la ciudad®®. Goytisolo cita las calles San Marcos, Carretas o Echegaray,
buenas para todo, y dice incluso haber encontrado, durante su estancia de 1952-1953, un
paraiso liberatorio en «aquella capital ain hambrienta, provinciana y mediocre,
ferozmente castigada por la guerra». El novelista vive por Argiielles, cerca de las

cuarto... p. 146). Nieva es escéptico sobre las posibilidades poéticas del nuevo Madrid: «Propéngase
usted escribir poemas escénicos de grandes dimensiones, hacer grandes montajes de Opera, escribir
novelones de quinientas paginas y hagalo desde un pisito del barrio de la Concepcion, honestamente
casado, con hijos, un carné de partido y un comportamiento social irreprochable, a ver qué le sale. Yo
tampoco reclamo un publico todo él compuesto de personas decentes» (Las cosas como fueron, p. 362).

20 Agustin Garcia Calvo, Registro de recuerdos (Contranovela), Madrid, Lucina, 2002, p. 109-110.

*! Esther Tusquets, Confesiones de una vieja dama indigna, Barcelona, Bruguera, 2009, p. 127. En plena
fase de «liberacion» amorosa, la novelista acaba aficionandose a las casas de citas barcelonesas, que
describe como inverosimiles, y donde encuentra misales olvidados (p. 124-125 ; p. 152).

*2 Juan Benet, Otofio en Madrid..., p. 130 y 134,
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residencias universitarias donde se aloja su hermano; por alli merodea con amigos de
tertulia, clasificando bibliograficamente los bares por literaturas, «inglesa, rusa o
francesa, segiin se tratase de ginebra, vodka o cofiacy™.

Frecuenta Goytisolo lo que Benet y su cuadrilla llaman «EIl Piélago»: el «barrio
himedo a la espalda de la Carrera de San Jeronimo, entre Victoria y Echegaray». Benet
es muy preciso en la localizacion de bares, casi todos en el 4rea colindante a la zona
donde vive: la cerveceria Estay, al lado de la pension de Luis Martin Santos, donde se
empieza o se termina la noche; la tertulia de vascos en el bar Gaviria de la calle Victor
Hugo, hacia 1948, a la que sucede en 1949 la del bar «Gambrinus» de la calle Zorrilla,
donde se discute existencialismo, fenomenologia o literatura en presencia de Alfonso
Sastre, Emilio Lledo, Ignacio Aldecoa, Martin Gaite y Sanchez Ferlosio, entre otros; o
bien el Cock de la calle Reina, local excepcionalmente bien descrito, con su inveterado
escritor desconocido dentro. Antes de la adopcidon general de la semana inglesa, que
duplica y tempera los ocios, el Unico dia para todos los abusos es el sdbado. Asi
describe Benet uno de ellos, con anécdota incluida, en una atmosfera se diria que
tomada de las escenas nocturnas del Ulises de Joyce:

La noche del sabado comenzaba después de cenar en el café de Gijon o en cualquier otro
establecimiento del barrio, igualmente equidistante de nuestros domicilios, que no echara el
cierre antes de las dos de la madrugada. En las dos o tres horas de café la conversacion era
obligadamente culta, iconoclasta y acalorada. Asi pues a la mesa se sumaba todo aquel que lo
considerase conveniente y siempre que fuera culto, iconoclasta y acalorado. Una hora antes de
que se echara el cierre acudia —siempre deprisa y procedente de lugares ocultos— José Suarez
Carrefio, que como habia publicado dos volimenes de versos en la coleccion Adonais, Edad de
hombre y La tierra amenazada, se le conocia en todos los medios por el «Macho amenazadoy.
Entonces no se empleaba como ahora el término Macho como apelativo coloquial —o al menos en
nuestro medio— y cuando asi le llamabamos éramos muy conscientes de estar utilizando la
mayuscula. Ferlosio recuerda que estuvo a punto de morir aplastado por un taxi al quedar
petrificado en medio de la calzada a causa de una advertencia que Pepin Vidal dirigi6é al Macho
en plena calle de Alcala: «Mira, Macho, el ser que a nosotros nos interesa no es el ser de la
axiologia». ;Queria dar a entender tal vez que no se debian rehuir los lugares menos
recomendables? Sin embargo era norma no acudir al burdel los sabados por la noche, aun en
casos de extrema necesidad. Estaban demasiado llenos y a ciertas horas era preciso hacer colas, y
como dice D.* Luisa en Tiempo de silencio, era impropio de nosotros™*.

Los modos de consumicion de Semprin resultan mas discretos, mas eclécticos vy,
en particular, mas centrados en el ensanche del este, que se estd convirtiendo en nueva
plaza social y literaria. Federico Sanchez bebe vino tinto y discute de semantica con
Javier Pradera y Rafael Sanchez Ferlosio callejeando por los alrededores de Doctor
Esquerdo, ve regularmente a Dionisio Ridruejo en cafeterias de las calles Goya e Ibiza,
y evoca placenteros cortados, de mafiana y en solitario, por los bares de Manuel
Becerra™. Afios mas tarde, en 1975, Carmen Martin Gaite los frecuenta todavia, y baja
al de la esquina de su casa —el bar Peru— para ver por television el entierro del dictador:

Se trabd una discusion entre el camarero y varios clientes, a través de la barra, sobre si habia sido
o no una chaladura el hecho de que miles de madrilefios se hubieran pasado tres dias y tres

noches consecutivos haciendo cola para ver unos instantes el cadaver expuesto al publico: «Es
que una cosa como esa —dijo uno— si no se ve, no se cree», y otras personas aportaron

* Juan Goytisolo, Coto vedado, p. 180-184 y 188-189.

** Juan Benet, Otoiio en Madrid..., p. 128-129. Las referencias en el cuerpo del texto en p. 118, 120-121,
125-127; el lector de café, p. 89-95.

** «Es en otoiio, {por qué no?, hace un tiempo tibio, suave como una seda. Estas alegre, por las mafianas,
tomandote un café cortado en un bar de Manuel Becerra. Te crees libre. Te asalta, incluso, después de
tantos afos de clandestinidad, la sospecha de que eres inmortal. O insumergible, en todo caso. Te sonries
solo, sorbiendo lentamente el café cortado y no sabes que ya se ha puesto en marcha el mecanismo de tu
caida» (Jorge Sempran, Autobiografia..., p. 55 ; véase también p. 10-11 y 261-262).
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espontaneamente sus pareceres, tal vez porque sentian que en aquel entierro a todos les daban
26
vela™.

El elemento acustico estd bien presente en muchas de estas descripciones. Sin
referencia precisa, el testimonio de Esther Tusquets nos parece indicativo:

En la Barcelona de los 60 se hablaba mucho, pero Madrid era un hervidero casi mareante de
palabras. Horas y horas sentados a las mesas de los cafés. Nadie tenia prisa, nadie comentaba que
lo esperaban en una junta o que tenia que madrugar a la mafiana siguiente. Se reunian antes del
almuerzo, a la hora del café, a media tarde, la noche entera. Y eso no impedia que estuvieran
llevando a cabo casi todos ellos una obra importante. Se hablaba mas o menos de lo mismo que
en Barcelona, solo que en politica demostraban estar mas en el centro de los acontecimientos, de
los entresijos del poder, y se dedicaba muchisima atencion a los toros”’.

Con todo el ruido levantado por tanta conversacion y tertulia, tantas salidas, tantos
encuentros, tanta confesion y confidencia, resulta intrigante que en las memorias
examinadas no se encuentre apenas ninguna observacion relativa a los estilos mismos
del hablar de los madrilefios.

Puede constatarse, para terminar, una segunda ausencia igual de llamativa: la falta
de metaforas geograficas, de comparaciones espaciales, de una toponimia imaginaria
para la capital. La mas destacable excepcion a esta regla se encuentra, me parece, en las
memorias de Francisco Nieva. Asi, la perspectiva de interiores desde la ventana de la
casa de su amigo de juventud, el postista Carlos Edmundo de Ory, en la calle Doctor
Castelo, es comparada a una vision de Estambul. Nieva no ha olvidado tampoco sus
paseos con de Ory por la avenida de la Reina Victoria, a principios de los afos cuarenta,
«buscando divisar las torres de Damasco». Apunta por ultimo también hacia el Este la
proyeccion imaginaria mas desarrollada, la inica que cuaja en nombre propio, tras una
defensa encendida de la poblacion de extraccion humilde, de las «clases raquiticas»:

Las gentes animosas y gastadas de los barrios populares, los pobres nifios malos, los pobres nifios
pobres..., todo eso nos conmovia. Nos conmovian las costumbres del quiero y no puedo, la
cursileria, la buena fe y los disparates de la ignorancia, la gracia de las cosas humildes, el divino
ridiculo de los desprotegidos y los desechados. En todo eso podiamos haber quedado nosotros.
Lo teniamos demasiado cerca y hasta simpatizabamos morbosamente con ello. / Nos inventamos
el ver en los barrios populares de Madrid una ciudad del este europeo, que bautizamos como
Clorotova. Encontrabamos a Clorotova en las viejas fabricas desafectadas, de estilo muy
decimondnico, con un ladrillamen visto, muy enfatico y muy severo, el industrialismo del siglo
pasado, con aire —para nosotros— de largo folletin obrerista. Nos identificibamos con los vecinos
de la machacada Clorotova, que podian ser los aledafios del Rastro. Amanecia o anochecia
melancélicamente en Clorotova, cuando teniamos una determinada vista o encuadre por delante.
No nos engafidbamos mucho politicamente, éramos incluso profetas®*.
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