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Jude the Obscure by Thomas Hardy
and the Power of the Letter

Dr. Stéphanie Bernard

(Roueny, France)

Abstract

Thomas Hardy is usually considered a Victorian writer. Nonetheless, his last novel Jude
the Obscure, announced the era of modernity which started with the twentieth century,
just before he abandoned fiction to concentrate on poetry. With modernity looming in
the background, Jude the Obscure allowed for the rewriting of tragedy. Urban settings
have replaced the countryside and all signs of transcendence have vanished from
society. This defeat of the divine is nevertheless accompanied by a great number of
biblical references. Thomas Hardy quotes and uses the Divine Letter as if to rewrite it
rather than to appear faithful to the Word. The text keeps offering itself to the spell of
voice: it does so when Job utters words of revolt and then worship, when Jude lets his
imagination flow from his lips so that he seems to live on in the text after he is dead, or
when the voice of the novelist becomes the voice of a poet.
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Jude the Obscure de Thomas Hardy
et I'autorité de la lettre

Dr. Stéphanie Bernard
(IUFM de VAcadeéemie de Rouen, Fronce)

Stéphanie Bernard est l'auteur d’'une thése sur Thomas Hardy et Joseph Conrad
intitulée « De Thomas Hardy a Joseph Conrad : vers une écriture de la modernité »
soutenue a 1'Université Lumiére - Lyon 2. Elle s’intéresse au tragique dans 1'écriture
moderne et a I'importance de la voix et du regard comme vecteurs de la tragédie. Dans
ce cadre, elle a contribué a deux ouvrages collectifs sur Lord Jim (Editions du Temps,
Epoque Conradienne).

Son travail porte également sur le passage de l'époque victorienne a celle de
la modernité. Le fil rouge de ces recherches pourrait étre la question de I'intertextualité
et de la réécriture. Ce fut notamment le theme d’une communication lors du colloque
de la SAIT intitulé « transpositions ».

ans The Return of The Native, que Hardy acheva en 1878,

I'un des protagonistes devient prédicateur itinérant

apres maintes déceptions et une longue errance. Nul ne

peut ignorer le caractere expéditif de cette vocation qui
surgit dans les quelques lignes précédant la fin du récit, ni la simplicité de
ces prédications dépouillées de tout dogme et autres systémes
philosophiques.

Avec Tess of the D’Urbervilles (1891), le révérend Clare, pasteur de
campagne mu par une profonde conviction en sa mission, obtient
quelques faveurs de 'auteur. Cependant, lui-méme ne peut sauver ni son
tils pourtant dénommé Angel, ni Alec - l'amant éphémeérement
transformé en évangéliste zélé - ni Tess.

Les évangiles et la foi sont plus nettement encore mis a distance
dans Jude the Obscure! qui frappe par sa modernité de ton et de theme. Le
questionnement du religieux s’y poursuit, se faisant méme source
d’illumination dans le texte. L’auteur se réapproprie les Ecritures - la
lettre divine - et les tisse dans un travail de narration et de réécriture.

t Thomas Hardy, Jude the Obscure, Harmondsworth: Penguin, [1895] 1996.
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Intertexte biblique

Chez Hardy, la Bible est omniprésente, inscrite en filigrane sur
chaque page. Le texte est « saturé d’allusions bibliques »2, si bien que les
Saintes Ecritures constituent un intertexte privilégié.

Gérard Genette définit l'intertextualité comme une «relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes, [...] le plus souvent par la
présence d’'un texte dans un autre »3. Or, le religieux structure la diégese
du roman de Hardy. Ainsi, Jude aspire tres tot a entrer dans les ordres
(Jude the Obscure, 150). Ses espoirs déchus, il continuera cependant a
restaurer les églises et a fabriquer des tombes ; il sera alors “Jude Fawley:
Monumental Mason” (Jude, 310). Sue, la femme que Jude aime, travaille,
quant a elle, dans une boutique ou I'on fabrique des articles religieux et
autres objets de culte: “Hereon she was designing or illuminating, in
characters of Church text, the single word ALLELUIA” (Jude, 105).

D’autre part, flotte sur la lettre littéraire 'ombre de la lettre
biblique. Les citations abondent dans le roman (Jude, 142, 465, 484) et
deux épigraphes notamment sont d’inspiration biblique (Jude, 2 et
384). Le protagoniste est représenté en train d’étudier les Ecritures en
latin et en grec (Jude, 49, 55), de lire des textes théologiques (Jude, 161), de
prier (Jude, 179-180), de réciter le Credo (Jude, 145-146), ou encore de
graver les Dix Commandements dans une église (Jude, 354-362). En outre
I'action se passe en grande partie a Christminster que Jude percoit
comme “[t]he Heavenly Jerusalem” (Jude, 18). Enfin, le prénom méme du
protagoniste est aussi celui de I'auteur de la derniere épitre du Nouveau
Testament, placée juste avant le « Livre de I’Apocalypse ».

L’Ancien et le Nouveau Testaments pourraient ainsi étre qualifiés
d’hypotexte - toujours selon la terminologie de Genette* - en tant que
texte antérieur auquel Jude, ceuvre ultérieure (et donc « hypertexte »), est
étroitement lié.

2 Robert Schweik, in Dale Kramer (ed.), The Cambridge Companion to Thomas Hardy,
Cambridge: Cambridge University Press, 1999, 56 : “One manifestation of the way
Christianity remained a persistent influence on Hardy's writing is that his fiction is saturated
with biblical allusions”.

3 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982, 7-8.
L’auteur divise ce qu’il nomme la « transtextualité » en 5 catégories, la premiere étant
I'intertextualité.

4 Idem, 13. Dans son étude sur l'intertextualité, Genette nomme « hypertextualité » « [...]
toute relation unissant un texte B (que jappellerai hypertexte) a un texte A (que
jappellerai, bien str, hypotexte) sur lequel il se greffe d"une maniére qui n’est pas
celle du commentaire ». Ainsi, « B ne parle nullement de A, mais ne pourrait
cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme d’une opération que je
qualifierai, provisoirement encore, de transformation, et qu’en conséquence il évoque
plus ou moins manifestement, sans nécessairement parler de lui ou le citer ».
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Cependant, d’autres écrits viennent sans cesse interférer, brouillant
la réception du message que la Bible est censée apporter dans
I’Angleterre de I'époque victorienne. Loin d’étre présentée dans le roman
comme le garant incontesté de la moralité et de I'ordre social, elle est
supplantée par des valeurs esthétiques qui semblent plus proches de la
nature humaine. Ainsi, les auteurs et héros grecs ou latins constituent un
autre intertexte, faconnant le roman en un « Jude palimpseste ».

Jude the Obscure : roman palimpseste

Enfant, Jude connait déja bon nombre de légendes : “giants, Herne
the Hunter, Apollyon> lying in wait for Christian” (Jude, 20). Ses références
illustrent la coprésence de la littérature chrétienne et de récits
mythologiques. Le roman hésite entre l'inspiration religieuse et
I'influence de la culture classique tout comme le protagoniste balance
entre sa vocation ecclésiastique et son amour pour Sue. De méme, dans
les épigraphes apparaissent un passage d’Ovide (Jude, 90) et un extrait de
“Sappho” de H. T. Wharton (Jude, 152), formant une figure chiasmique
avec les deux épigraphes bibliques.

Cet aspect de Jude est le propre du genre romanesque qui se définit
par «la pluralité des langues»® qu’il représente : «l’hétérologie est
solidaire de la représentation du langage, trait constitutif du roman »7.

C’est au XIXe siecle que le roman en tant que genre littéraire vient a
occuper une place privilégiée, dans une évolution amorcée au XVIlle
siecle avec le fantastique et la littérature des sentiments. Le XIXe est
I'époque du «déclin du Nom-du-Pere »® et de «l'effacement de
I’Autre »°, avec la remise en question des croyances et des
garanties. Hardy écrit a une période ou la science

a fait apparaitre le temps religieux comme semblant ; elle a effacé le sens qu’il
représentait pour lui substituer un savoir sur le Réel, un savoir qui ne fait pas
sens!0.

5 C’est le nom donné a Satan, le destructeur, dans le « Livre de 1’Apocalypse », 9.11,
(The Revised English Bible, Oxford University Press, Cambridge University Press,
1989).

6 Tzvetan Todorov, Le Principe dialogique suivi de Ecrits du cercle de Bakhtine, Paris :
Seuil, 1981, 104.

7 1bid., 91.

8 Annie Ramel, Mémoire de synthése en vue de I'habilitation a diriger des recherches,
Lyon : Université Lumiere Lyon 2, 2001, 34.

9 Ibid., 34.
10 Ibid., 39.
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Le roman se développe alors et anticipe I'époque moderne car il
permet ce questionnement qui touche a la question de l'origine
(préoccupation majeure de 1'époque victorienne comme le montre les
ouvrages scientifiques de 1'époque!?) et affecte aussi bien le langage.

[L]" épanouissement du roman est toujours lié a la décomposition des systemes
verbaux et idéologiques stables, et, en contrepartie, au renforcement de
I'hétérologie linguistique et a son imprégnation par des intentions, aussi bien a
'intérieur du dialecte littéraire qu’en dehors de lui’2.

Hardy, auteur cultivé, s'intéressa aux sciences, a la philosophie, a la
littérature classique’d. La théorie de 1'évolution de Darwin joua un role
certain dans sa pratique artistique. Quant aux progrés de 'industrie, ils
modifiérent peu a peu I'univers dépeint dans les Wessex Novels : le monde
rural de The Return of the Native et de Tess of the D’Urbervilles par exemple
disparait dans Jude the Obscure derriére le quadrillage des chemins de fer
et la grisaille des universités. D’autre part, la pensée de Schopenhauer se
dessine derriere la notion de “Immanent Will”14, “the wunconscious,
automatic, or reasonless Will”15, qui, pour plusieurs critiques, constitue 'un
des fondements de I'écriture hardienne.

Voila pourquoi lire Hardy, c’est voyager d'une rive a l'autre de la
culture. Jude est un texte polyphonique dans le sens out Bakhtine emploie
ce terme, C'est-a-dire une «[p]luralité des voix et des consciences
indépendantes et distinctes, la polyphonie authentique des voix a part
entiere »16. Les différents textes qui s'insérent dans le roman dialoguent
entre eux et avec le récit de Hardy.

L’intertexte renforce l'impression d’une omniscience narrative -
qui connait les grands textes - tout en la remettant sans cesse en question
par l'introduction de l'altérité dans l'espace littéraire. La « stratification
du discours »17, c’est-a-dire 1'émergence du dialecte parlé par des
villageois (Jude, 135), les dialogues entre les protagonistes, la voix

11 The Principles of Geology de Sir Charles Lyell (1830-1833), The Vestiges of the Natural
History of Creation de Robert Chambers (1844), et bien str The Origin of Species de
Charles Darwin (1859).

12 Tzvetan Todorov, op. cit., 91, cite Mikhail Bakhtine.

13 ’article de Robert Schweik (op. cit.) met bien en évidence l'influence des écrits
religieux, scientifiques et philosophiques sur I’écriture de Hardy.

14 Thomas Hardy utilise cette expression dans un poéme intitulé “The Convergence of
the Twain” (in Thomas Hardy, Collected Poems of Thomas Hardy, London: Macmillan,
1932, 288-289).

15 Robert Schweik, op. cit., 69.
16 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievsky, Paris : Seuil, 1970, 32.
17 Ibid., 314.
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narrative et enfin les débris de textes canoniques, constitue un véritable
dialogisme au sens bakhtinien :

Aucun membre de la communauté verbale ne trouve jamais des mots de la
langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des évaluations d’autrui,
inhabités par la voix d’autrui. Non, il recoit ce mot par la voix d’autrui, et ce
mot en reste rempli’s.

Hardy semble ainsi brouiller les pistes qui rameneraient le lecteur a
la source du texte, comme lorsque qu’il fit signer sa biographie par
Florence Emily Hardy quand c’est lui qui en dictait les moindres détails.
Dans ses romans, la présence massive du texte biblique se frotte a des
mots venus d’autres écrits qui produisent des interférences lors de la
réception, rendant inadéquate toute tentative d’interprétation
monolithique de 1'ceuvre. Cette pratique intertextuelle revét alors le
roman d’une inquiétante étrangeté et 'entraine a la limite du lisible et de
la signification. Tel est le cas lorsque Jude arrive a Christminster et que se
bousculent dans son esprit les nombreux fragments d’écrits d’origines
diverses (Jude, 97-98), comme si le récit s’appliquait a donner forme
textuelle a la confusion et la vive émotion du protagoniste dans ces
moments-clé.

Ainsi, I'intertextualité forme chez Hardy :

a densely intricate web of imaginative connections and qualifications so complex that a
consideration of them can hope only partly to illuminate the manifold ways they may
have influenced his writings®.

Cette méme incertitude faconne les personnages du texte et donne sa
force au destin des protagonistes, sans cesse pris au piege par la tyrannie
de leur désir et le poids des interdits.

Jude, personnage obscur

Tantét Jude lit Virgil et Horace (Jude, 34), tantot il s’affaire a
déchiffrer son Nouveau Testament en version grecque. Sue travaille, elle,
dans un atelier d’enluminure mais n’hésite pas a découper sa Bible pour
rétablir la chronologie des livres (Jude, 182-183). Ces positionnements, le
plus souvent antinomiques, guident le lecteur dans le déchiffrement de la
réécriture du texte biblique chez Hardy?2.

18 Tzvetan Todorov, op. cit., 77, cite Bakhtine.
19 Robert Schweik, op. cit., 54.

20 L'auteur fait lui-méme allusion a ces oppositions dans une lettre & Edmund Gosse
datée du 20 novembre 1895.
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Quant au cadre narratif, il ancre le roman dans une tradition
chrétienne qui attire le personnage de Jude jusqu’a lui suggérer une
vocation. Le jeune curé de Marygreen I'encourage a suivre cette voie :

“If you feel a real call to the ministry, and I won’t say from your conversation that you
do not, for it is that of a thoughtful and educated man, you might enter the Church as a
licentiate.” (Jude, 150)

S’il ne parvient jamais a mettre véritablement en ceuvre ce plan,
c’est cependant a ce qu’il nomme “ecclesiastical work” (Jude, 368), c’est-a-
dire la restauration des églises, qu’il travaillera. Il se présente en bon
croyant, se plaisant a lire les Saintes Ecritures. Mais il apparait bien vite
que cette dévotion est surtout formelle. La religion est en quelque sorte
un port d’attache qui garde Jude d"une dérive de son imaginaire?! et lui
permet de subsister.

Mais elle est, en cela, un succédané : dans son enfance, la lecture
des textes bibliques lui offre un moyen de fuir la tristesse de sa vie a
Marygreen ; découvrant les plaisirs amoureux avec Arabella il interrompt
sa lecture pour rejoindre sa courtisane, “as if materially, a compelling arm of
extraordinary muscular power seized hold of him” (Jude, 49).

Il en est de méme plus tard avec Sue. A tel point que s’il va vivre a
Christminster, puis Melchester, c’est toujours parce que derriére ses
motivations professionnelles se cache son désir de Sue (Jude, 152-155).
Jude hésite sans cesse entre sa vocation ecclésiastique et sa passion pour
cette femme. Le passage qui suit éclaire cette tension :

He passed the evening and following days in mortifying by every possible means his
wish to see her, nearly starving himself in attempts to extinguish by fasting his
passionate tendency to love her. He read sermons on discipline; and hunted up passages
in Church history that treated of the Ascetics of the second century. (Jude, 229)

Toute son érudition, tous ses efforts échouent a faire de lui un
homme d’Eglise convaincu. Son credo, si habilement récité dans un bar
de Christminster, résonne dans un lieu de débauche ou 1'alcool coule a
flot. La, Jude noie son amertume en compagnie d'un certain “Tinker
Taylor, a decayed church-ironmonger who appeared to have been of a religious
turn in earlier years, but was somewhat blasphemous now” (Jude, 143-144) : ce
que le protagoniste serait devenu s’il avait vécu.

Jude ne parvient qu’a étre la triste image d’un Christ sans gloire -
“what a poor Christ he made” (Jude, 149). L'inspiration religieuse se teinte
avec lui d’obscurité. Le titre du roman affirme que Jude est obscur alors
que, dans I'épitre de Jude précédant le « Livre de I"’Apocalypse », ce sont

2 “[...] anchorage for his thoughts” (Jude, 109). Le religieux fonctionne chez Jude comme
un fantasme dont la fonction est de faire écran au réel, de masquer le vide, tout en
rappelant au sujet sa propre mortalité.
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tous les usurpateurs - les Vilbert, les Arabella - qui sont voués aux
ténebres : “God is holding them, bound in darkness with everlasting chains, for
judgement on the great day”22.

L’auteur de l'épitre met ses lecteurs en garde contre les faux
prophetes et les encourage a défendre leur foi. Le protagoniste de Hardy
est un écho profane a cette lettre puisqu’il défend lui aussi sa foi, allant a
I'encontre de la praxis sociale. Pourtant, lui, et lui seul, connaitra son
jugement lors de “Remembrance Day” qu’il rebaptise “Judgment Day” (Jude,
387). Bien au contraire, Arabella aura le mot de la fin.

Par de multiples renvois a différents lieux du canon biblique, le
roman invite le lecteur a remonter le temps et a s’approcher de I'origine
des Saintes Ecritures. Si le prénom du protagoniste évoque une épitre du
Nouveau Testament, le récit conduit le lecteur jusqu'a un texte plus
ancien, si ce n’est le plus ancien de la Bible comme le veut la tradition : le
« Livre de Job ». Jude en cite un passage dans les derniéres pages du récit.
Mais on peut également noter que, deés lors que le livre parait, I'ceil du
lecteur se laisse attirer par la graphie du titre qui associe Jude a Job : Jude
est obscur.

Le protagoniste fait figure de Job moderne : son histoire raconte
une perte qui s’inscrit autant dans le tissu textuel que dans le monde
dépeint. Parallelement, les résonances entre le texte sacré et le texte
profane contribuent a souligner une différence fondamentale : I'homme
n'est plus entre les mains du tout-puissant. La gloire que 'auteur de
« L’Epitre de Jude » attribue a Dieu dans sa conclusion se fait simple
lueur dans un univers romanesque vide de transcendance. Le personnage
créé par Hardy ne meurt pas « rassasié de jours »%. Car lorsque sur son lit
de mort il parle et fait siens les mots de Job, il est privé des bénédictions
que Dieu consent au pauvre homme dans I’ Ancien Testament.

La tragédie de ce nouveau Job est celle des temps modernes, celle
de la disparition du sens et de I'errance. L'intervention divine n’est plus a
attendre. Dans ce monde fait de mots, 'unique espoir réside dans
I’écriture et le travail de la lettre poétique.

La lettre et la voix

Jude est un personnage tragique dénué d’héroisme. A I'image de
Job, il se retrouve seul au monde, entouré d’étres qui ne le comprennent
pas, d’amis qui n’en sont pas. Il est le jouet du destin tout comme Job est
le jouet de Satan. Attendant la mort comme une délivrance apres des
souffrances terrestres et une vie d’obscur labeur, il laisse ses derniéres

2“A Letter of Jude”, verset 6, in The Revised English Bible, op. cit.

2 Le « Livre de Job », 42.16, in La Sainte Bible, traduite par Louis Segond, London:
Trinitarian Bible Society, 1981, (“The Book of Job”, in The Revised English Bible, op. cit.:
“he died at a very great age”).
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pensées aller aux premiers chapitres du « Livre de Job ». Ses murmures
(“he whispered slowly,” Jude, 484) ressassent longuement la révolte du
personnage biblique pour évoquer 1'absence d’espoir et de sens :

“Let the day perish wherein I was born, and the night in which it was said, There is a
man child conceived.”
(“Hurrah!”)
“Let that day be darkness [...].”
(“Hurrah!”)
“Why died I not from the womb?” [...]
(“Hurrah!”)
“Wherefore is light given to him in misery, and life unto the bitter in soul? 2¢” (Jude,
484).

Cependant, de méme que la plainte de Job se fait plus tard
louange?, quelque chose d’autre se dit dans les paroles de Jude, rythmées
par les exclamations ainsi que par la structure répétitive du texte biblique
qui figure parmi les livres poétiques de I’Ancien Testament. Il meurt,
mais reste présent a travers le discours des autres personnages. Quand la
victoire de Job est d’ordre social et matériel (Dieu lui rend ce qu’il a
perdu, enfants, biens, bétail) celle de Jude est d’ordre artistique et
imaginaire puisqu’il est celui dont le lecteur se souvient a la fin du texte.
Il donne au roman sa note finale par le sourire décelable sur son visage
éteint, le sourire obscur cloturant un destin tragique et poétique : “there
seemed to be a smile of some sort upon the marble features of Jude” (Jude, 489).
Cette méme note résonne dans les paroles d’Arabella qui cloturent le
roman : “as he is now!” (Jude, 490). Jude demeure dans 'acte de lecture
quand cesse le récit ; il perdure dans l'imaginaire du lecteur par sa
présence spectrale au-dela des mots du texte.

Cet au-dela du texte, cet entre-les-lignes du récit donnent au roman
de Hardy une touche particuliére, si bien que le traitement du religieux y
échappe aux catégories conventionnelles. L’omniprésence du religieux et
des allusions bibliques ne fait que rappeler que, pour l'auteur, la religion
repose sur le néant dont soutient la vie. Les semblants qu’elle propose ne
parviennent plus a masquer la vacuité, voire 'horreur. Ainsi, apres la
mort des enfants, Sue et Jude surprennent une conversation qui semble
bien futile entre deux curés :

24 Jude cite le « Livre de Job », (“The Book of Job”) 3.3-4, 11, 20.

25 “] know that you can do all things

and that no purpose is beyond you. [...]

Therefore I yield,

Repenting in dust and ashes”. (“The Book of Job”, 42.2 et 6)
Le « Livre de Job » rappelle la toute-puissance bienveillante de Dieu lorsque le pauvre
homme s’humilie, apreés avoir osé proclamer l'injustice divine et la tristesse de la
condition humaine.
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“They are two clergymen of different views, arquing about the eastward position. Good
God ~ the eastward position, and all creation groaning!” (Jude, 403).

Les croyances chrétiennes n’offrent aucune garantie. Elles ne sont
qu'un refuge illusoire comme le souligne cet échange entre les
protagonistes :

“I suppose one must take some things on trust. Life isn’t long enough to work out
everything in Euclid problems before you believe it. I take Christianity.”

“Well, perhaps you might take something worse.”

“Indeed I might. Perhaps I have done so!” He thought of Arabella. (Jude, 183)

De telles croyances n’ont ni plus ni moins de profondeur que la passion
passagere de Jude pour Arabella ou son amour idolatre pour Sue, divine
a ses yeux (“a divinity,” Jude, 174).

La religion s’avére ainsi étre une des facettes de l'imaginaire de
Jude, I'attachement fantasmatique privilégié a un idéal qui l'entraine
toujours plus loin, vers de nouveaux désirs. Les Saintes Ecritures restent
dominantes dans le récit, comme cela s’entend par exemple dans le nom
romanesque d'Oxford devenu Christminster, haut lieu du savoir et du
pouvoir. Néanmoins elles cotoient d’autres voix littéraires: poetes,
philosophes, auteurs grecs ou latins ...

Le dogmatisme n’a pas de place dans Jude the Obscure. L’ Autre n’est
plus tout-puissant si ce n’est pour Sue qui s’abandonne a un dieu
dévorateur qu’elle s'invente: elle croit entendre linterdiction “You
shan’t” (Jude, 403). Plus tard elle affirme : “I must!” (Jude, 472). Pour elle,

il y a coincidence parfaite de la lettre et de l'esprit. Quand I’Autre devient
consistant, [...] la parole se « littéralise », c’est-a-dire que la parole qui donne la
vie est subvertie en parole qui tue?.

Jude le sait: “the letter killeth” dit-il a Sue (Jude, 465). Cette lettre-la
s'incarne dans les lois sociales qui condamnent le jeune couple et
conduisent Jude a sa fin.

Parce qu'il refuse ce verdict, Jude échoue a poursuivre la carriere
ecclésiastique souhaitée. Les paroles de Job qu’il prononce dans son
agonie sont sans cesse interrompues par des interjections - “hurrah !” - si
bien que le texte biblique s’en trouve modifié, réécrit. Ce texte ne peut se
dire chez Hardy sans étre transformé et subverti par le style de l'auteur.

Le sourire sur le visage sans vie du protagoniste est sans doute la
plus belle illustration de ce travail de réécriture. Ce rictus a fonction de
silence éloquent. Jude meurt et son récit ne peut se poursuivre. C’est donc

26 Annie Ramel, op. cit., 69.
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ailleurs, dans la voix plutdt que dans la lettre, dans le silence plutdt que
dans les mots, que l'histoire continue et que Jude demeure tel un
personnage spectral. Il est désincarné mais toujours présent, tel qu’il
s’'imaginait :

“As Antigone said, I am neither a dweller among men nor ghosts. But, Arabella, when I
am dead, you’ll see my spirit flitting up and down here among these!” (Jude, 471)

Parce que Jude devient personnage spectral, il permet a 1'écriture
poétique de venir envelopper 1'écriture romanesque. Le passage du récit
au poétique - comme dans la réécriture des paroles de Job - donne un
sens a ce qui n'en a pas - la mort - et fait entendre la voix derriére la
lettre. Jude est le spectre qui, selon Zizeck, « donne corps a ce qui est en
dehors de la réalité »27. Le protagoniste devient le porte-parole par
excellence de 1'objet voix, c’est-a-dire de ce qui se détache de la lettre, de
ce qui chute de toute énonciation :

Voice is that which, in the signifier, resists meaning, it stands for the opaque inertia
that cannot be recuperated by meaning?.

Tandis que Sue se soumet a l'autorité divine et a la loi énoncée par
la lettre, Jude permet a I'objet voix de retentir en silence. L’ambivalence
de cet objet insaisissable et pourtant réel offre la possibilité d'une lecture
nouvelle de l'ceuvre, selon laquelle la terrible tragédie, digne de celle
d’Antigone, saurait aussi étre le signe d"une renaissance. Si Sue symbolise
I'abandon de soi a la parole qui édite les lois, Jude suggeére de suivre un
autre chemin, celui que trace le poete lorsqu’en jouant sur les sons il
renouvelle le sens de ce qui semblait figé, de ce qui était mort.

Nul ne peut donc lire Hardy sans s’intéresser a la question du
religieux. L'omniprésence du texte biblique est aussi évidente que
problématique. II est possible de souligner 'ambivalence de la position de
Hardy vis-a-vis de la foi et de I'Eglise. Cependant I'essentiel réside sans
doute dans le travail de I'artiste en tant qu’il crée a partir de ce qui existe.

L’écriture de Hardy possede une indéniable dimension poétique
qui se traduit notamment par la réécriture du texte biblique. Ne pouvant
s’en tenir a la lettre divine et a I'autorité dogmatique du canon, il s’inspire
des Saintes Ecritures pour donner naissance & son ceuvre.

A la charniére de I’ére victorienne et de I'époque moderne, entre
fiction et poésie, Hardy construit un univers romanesque empreint a la

27 Slavoj Zizeck (ed.), Gaze and Voice as Love Objects, Durham and London: Duke
University Press, 1996, 113 : “the spectre gives body to that which escapes (the symbolically
structured) reality” (ma traduction).

28 Jbid., 103.
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fois de réminiscence et de progres. Son style balance tout autant entre
tragédie et réalisme, pessimisme et ironie, emprunt biblique et création
poétique. C'est parce que ces influences demeurent qu'on peut le lire et le
relire encore.
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