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Jude the Obscure by Thomas Hardy  
and the Power of the Letter  

 
 

Dr. Dr. Dr. Dr. Stéphanie BernardStéphanie BernardStéphanie BernardStéphanie Bernard    
(Rouen, France) 

 
 
Abstract 
 

Thomas Hardy is usually considered a Victorian writer. Nonetheless, his last novel Jude 
the Obscure, announced the era of modernity which started with the twentieth century, 
just before he abandoned fiction to concentrate on poetry. With modernity looming in 
the background, Jude the Obscure allowed for the rewriting of tragedy. Urban settings 
have replaced the countryside and all signs of transcendence have vanished from 
society. This defeat of the divine is nevertheless accompanied by a great number of 
biblical references. Thomas Hardy quotes and uses the Divine Letter as if to rewrite it 
rather than to appear faithful to the Word. The text keeps offering itself to the spell of 
voice: it does so when Job utters words of revolt and then worship, when Jude lets his 
imagination flow from his lips so that he seems to live on in the text after he is dead, or 
when the voice of the novelist becomes the voice of a poet. 
 

���� 
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 Jude the Obscure de Thomas Hardy  
et l’autorité de la lettre  

    
    

Dr. Dr. Dr. Dr. Stéphanie BernardStéphanie BernardStéphanie BernardStéphanie Bernard    
(IUFM de l’Académie de Rouen, France) 

 
 

 
Stéphanie Bernard est l’auteur d’une thèse sur Thomas Hardy et Joseph Conrad 
intitulée « De Thomas Hardy à Joseph Conrad : vers une écriture de la modernité » 
soutenue à l’Université Lumière – Lyon 2. Elle s’intéresse au tragique dans l’écriture 
moderne et à l’importance de la voix et du regard comme vecteurs de la tragédie. Dans 
ce cadre, elle a contribué à deux ouvrages collectifs sur Lord Jim (Éditions du Temps, 
Époque Conradienne). 
Son travail porte également sur le passage de l’époque victorienne à celle de 
la modernité. Le fil rouge de ces recherches pourrait être la question de l’intertextualité 
et de la réécriture. Ce fut notamment le thème d’une communication lors du colloque 
de la SAIT intitulé « transpositions ».  
 

 
 

 
 
ans The Return of The Native, que Hardy acheva en 1878, 
l’un des protagonistes devient prédicateur itinérant 
après maintes déceptions et une longue errance. Nul ne 
peut ignorer le caractère expéditif de cette vocation qui 

surgit dans les quelques lignes précédant la fin du récit, ni la simplicité de 
ces prédications dépouillées de tout dogme et autres systèmes 
philosophiques.  

Avec Tess of the D’Urbervilles (1891), le révérend Clare, pasteur de 
campagne mu par une profonde conviction en sa mission, obtient 
quelques faveurs de l’auteur. Cependant, lui-même ne peut sauver ni son 
fils pourtant dénommé Angel, ni Alec – l’amant éphémèrement 
transformé en évangéliste zélé – ni Tess.  

Les évangiles et la foi sont plus nettement encore mis à distance 
dans Jude the Obscure1 qui frappe par sa modernité de ton et de thème. Le 
questionnement du religieux s’y poursuit, se faisant même source 
d’illumination dans le texte. L’auteur se réapproprie les Écritures – la 
lettre divine – et les tisse dans un travail de narration et de réécriture. 

 
 
 

                                                 
1 Thomas Hardy, Jude the Obscure, Harmondsworth: Penguin, [1895] 1996. 

D 
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Intertexte biblique 
Chez Hardy, la Bible est omniprésente, inscrite en filigrane sur 

chaque page. Le texte est « saturé d’allusions bibliques »2, si bien que les 
Saintes Écritures constituent un intertexte privilégié.  

Gérard Genette définit l’intertextualité comme une « relation de 
coprésence entre deux ou plusieurs textes, [...] le plus souvent par la 
présence d’un texte dans un autre »3. Or, le religieux structure la diégèse 
du roman de Hardy. Ainsi, Jude aspire très tôt à entrer dans les ordres 
(Jude the Obscure, 150). Ses espoirs déchus, il continuera cependant à 
restaurer les églises et à fabriquer des tombes ; il sera alors “Jude Fawley: 
Monumental Mason” (Jude, 310). Sue, la femme que Jude aime, travaille, 
quant à elle, dans une boutique où l’on fabrique des articles religieux et 
autres objets de culte : “Hereon she was designing or illuminating, in 
characters of Church text, the single word ALLELUIA” (Jude, 105).  

D’autre part, flotte sur la lettre littéraire l’ombre de la lettre 
biblique. Les citations abondent dans le roman (Jude, 142, 465, 484) et 
deux épigraphes notamment sont d’inspiration biblique (Jude, 2 et 
384). Le protagoniste est représenté en train d’étudier les Écritures en 
latin et en grec (Jude, 49, 55), de lire des textes théologiques (Jude, 161), de 
prier (Jude, 179-180), de réciter le Credo (Jude, 145-146), ou encore de 
graver les Dix Commandements dans une église (Jude, 354-362). En outre 
l’action se passe en grande partie à Christminster que Jude perçoit 
comme “[t]he Heavenly Jerusalem” (Jude, 18). Enfin, le prénom même du 
protagoniste est aussi celui de l’auteur de la dernière épître du Nouveau 
Testament, placée juste avant le « Livre de l’Apocalypse ».  

L’Ancien et le Nouveau Testaments pourraient ainsi être qualifiés 
d’hypotexte – toujours selon la terminologie de Genette4 – en tant que 
texte antérieur auquel Jude, œuvre ultérieure (et donc « hypertexte »), est 
étroitement lié. 

                                                 
2 Robert Schweik, in Dale Kramer (ed.), The Cambridge Companion to Thomas Hardy, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1999, 56 : “One manifestation of the way 
Christianity remained a persistent influence on Hardy’s writing is that his fiction is saturated 
with biblical allusions”. 

3 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982, 7-8. 
L’auteur divise ce qu’il nomme la « transtextualité » en 5 catégories, la première étant 
l’intertextualité. 

4 Idem, 13. Dans son étude sur l’intertextualité, Genette nomme « hypertextualité » « […] 
toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte A (que 
j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas 
celle du commentaire ». Ainsi, « B ne parle nullement de A, mais ne pourrait 
cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme d’une opération que je 
qualifierai, provisoirement encore, de transformation, et qu’en conséquence il évoque 
plus ou moins manifestement, sans nécessairement parler de lui ou le citer ».  
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Cependant, d’autres écrits viennent sans cesse interférer, brouillant 
la réception du message que la Bible est censée apporter dans 
l’Angleterre de l’époque victorienne. Loin d’être présentée dans le roman 
comme le garant incontesté de la moralité et de l’ordre social, elle est 
supplantée par des valeurs esthétiques qui semblent plus proches de la 
nature humaine. Ainsi, les auteurs et héros grecs ou latins constituent un 
autre intertexte, façonnant le roman en un « Jude palimpseste ».  

 
Jude the Obscure : roman palimpseste 

Enfant, Jude connaît déjà bon nombre de légendes : “giants, Herne 
the Hunter, Apollyon5 lying in wait for Christian” (Jude, 20). Ses références 
illustrent la coprésence de la littérature chrétienne et de récits 
mythologiques. Le roman hésite entre l’inspiration religieuse et 
l’influence de la culture classique tout comme le protagoniste balance 
entre sa vocation ecclésiastique et son amour pour Sue. De même, dans 
les épigraphes apparaissent un passage d’Ovide (Jude, 90) et un extrait de 
“Sappho” de H. T. Wharton (Jude, 152), formant une figure chiasmique 
avec les deux épigraphes bibliques. 

Cet aspect de Jude est le propre du genre romanesque qui se définit 
par « la pluralité des langues »6 qu’il représente : « l’hétérologie est 
solidaire de la représentation du langage, trait constitutif du roman »7. 

C’est au XIXe siècle que le roman en tant que genre littéraire vient à 
occuper une place privilégiée, dans une évolution amorcée au XVIIIe 
siècle avec le fantastique et la littérature des sentiments. Le XIXe est 
l’époque du « déclin du Nom-du-Père »8 et de « l’effacement de 
l’Autre »9, avec la remise en question des croyances et des 
garanties. Hardy écrit à une période où la science  

 
a fait apparaître le temps religieux comme semblant ; elle a effacé le sens qu’il 
représentait pour lui substituer un savoir sur le Réel, un savoir qui ne fait pas 
sens10. 

 

                                                 
5 C’est le nom donné à Satan, le destructeur, dans le « Livre de l’Apocalypse », 9.11, 
(The Revised English Bible, Oxford University Press, Cambridge University Press, 
1989). 

6 Tzvetan Todorov, Le Principe dialogique suivi de Écrits du cercle de Bakhtine, Paris : 
Seuil, 1981, 104. 

7 Ibid., 91. 
8 Annie Ramel, Mémoire de synthèse en vue de l’habilitation à diriger des recherches, 
Lyon : Université Lumière Lyon 2, 2001, 34. 

9 Ibid., 34. 
10 Ibid., 39. 



La Revue LISA / LISA e-journal. - ISSN 1762-6153 - Volume V – n°4 / 2007  

 
 

174 

Le roman se développe alors et anticipe l’époque moderne car il 
permet ce questionnement qui touche à la question de l’origine 
(préoccupation majeure de l’époque victorienne comme le montre les 
ouvrages scientifiques de l’époque11) et affecte aussi bien le langage.  

 
[L]’épanouissement du roman est toujours lié à la décomposition des systèmes 
verbaux et idéologiques stables, et, en contrepartie, au renforcement de 
l’hétérologie linguistique et à son imprégnation par des intentions, aussi bien à 
l’intérieur du dialecte littéraire qu’en dehors de lui12. 
 
Hardy, auteur cultivé, s’intéressa aux sciences, à la philosophie, à la 

littérature classique13. La théorie de l’évolution de Darwin joua un rôle 
certain dans sa pratique artistique. Quant aux progrès de l’industrie, ils 
modifièrent peu à peu l’univers dépeint dans les Wessex Novels : le monde 
rural de The Return of the Native et de Tess of the D’Urbervilles par exemple 
disparaît dans Jude the Obscure derrière le quadrillage des chemins de fer 
et la grisaille des universités. D’autre part, la pensée de Schopenhauer se 
dessine derrière la notion de “Immanent Will”14, “the unconscious, 
automatic, or reasonless Will”15, qui, pour plusieurs critiques, constitue l’un 
des fondements de l’écriture hardienne. 

Voilà pourquoi lire Hardy, c’est voyager d’une rive à l’autre de la 
culture. Jude est un texte polyphonique dans le sens où Bakhtine emploie 
ce terme, c’est-à-dire une « [p]luralité des voix et des consciences 
indépendantes et distinctes, la polyphonie authentique des voix à part 
entière »16. Les différents textes qui s’insèrent dans le roman dialoguent 
entre eux et avec le récit de Hardy.  

L’intertexte renforce l’impression d’une omniscience narrative – 
qui connaît les grands textes – tout en la remettant sans cesse en question 
par l’introduction de l’altérité dans l’espace littéraire. La « stratification 
du discours »17, c’est-à-dire l’émergence du dialecte parlé par des 
villageois (Jude, 135), les dialogues entre les protagonistes, la voix 

                                                 
11 The Principles of Geology de Sir Charles Lyell (1830-1833), The Vestiges of the Natural 
History of Creation de Robert Chambers (1844), et bien sûr The Origin of Species de 
Charles Darwin (1859). 

12 Tzvetan Todorov, op. cit., 91, cite Mikhaïl Bakhtine. 
13 L’article de Robert Schweik (op. cit.) met bien en évidence l’influence des écrits 
religieux, scientifiques et philosophiques sur l’écriture de Hardy. 

14 Thomas Hardy utilise cette expression dans un poème intitulé “The Convergence of 
the Twain” (in Thomas Hardy, Collected Poems of Thomas Hardy, London: Macmillan, 
1932, 288-289). 

15 Robert Schweik, op. cit., 69.  
16 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevsky, Paris : Seuil, 1970, 32. 
17 Ibid., 314. 
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narrative et enfin les débris de textes canoniques, constitue un véritable 
dialogisme au sens bakhtinien :  

 
Aucun membre de la communauté verbale ne trouve jamais des mots de la 
langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des évaluations d’autrui, 
inhabités par la voix d’autrui. Non, il reçoit ce mot par la voix d’autrui, et ce 
mot en reste rempli18. 
 
Hardy semble ainsi brouiller les pistes qui ramèneraient le lecteur à 

la source du texte, comme lorsque qu’il fit signer sa biographie par 
Florence Emily Hardy quand c’est lui qui en dictait les moindres détails. 
Dans ses romans, la présence massive du texte biblique se frotte à des 
mots venus d’autres écrits qui produisent des interférences lors de la 
réception, rendant inadéquate toute tentative d’interprétation 
monolithique de l’œuvre. Cette pratique intertextuelle revêt alors le 
roman d’une inquiétante étrangeté et l’entraîne à la limite du lisible et de 
la signification. Tel est le cas lorsque Jude arrive à Christminster et que se 
bousculent dans son esprit les nombreux fragments d’écrits d’origines 
diverses (Jude, 97-98), comme si le récit s’appliquait à donner forme 
textuelle à la confusion et la vive émotion du protagoniste dans ces 
moments-clé.  

Ainsi, l’intertextualité forme chez Hardy : 
 
a densely intricate web of imaginative connections and qualifications so complex that a 
consideration of them can hope only partly to illuminate the manifold ways they may 
have influenced his writings19. 
 

Cette même incertitude façonne les personnages du texte et donne sa 
force au destin des protagonistes, sans cesse pris au piège par la tyrannie 
de leur désir et le poids des interdits. 
 
Jude, personnage obscur 

Tantôt Jude lit Virgil et Horace (Jude, 34), tantôt il s’affaire à 
déchiffrer son Nouveau Testament en version grecque. Sue travaille, elle, 
dans un atelier d’enluminure mais n’hésite pas à découper sa Bible pour 
rétablir la chronologie des livres (Jude, 182-183). Ces positionnements, le 
plus souvent antinomiques, guident le lecteur dans le déchiffrement de la 
réécriture du texte biblique chez Hardy20.  

                                                 
18 Tzvetan Todorov, op. cit., 77, cite Bakhtine. 
19 Robert Schweik, op. cit., 54. 
20 L’auteur fait lui-même allusion à ces oppositions dans une lettre à Edmund Gosse 
datée du 20 novembre 1895.  
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Quant au cadre narratif, il ancre le roman dans une tradition 
chrétienne qui attire le personnage de Jude jusqu’à lui suggérer une 
vocation. Le jeune curé de Marygreen l’encourage à suivre cette voie : 

 
“If you feel a real call to the ministry, and I won’t say from your conversation that you 
do not, for it is that of a thoughtful and educated man, you might enter the Church as a 
licentiate.” (Jude, 150) 
 
S’il ne parvient jamais à mettre véritablement en œuvre ce plan, 

c’est cependant à ce qu’il nomme “ecclesiastical work” (Jude, 368), c’est-à-
dire la restauration des églises, qu’il  travaillera. Il se présente en bon 
croyant, se plaisant à lire les Saintes Écritures. Mais il apparaît bien vite 
que cette dévotion est surtout formelle. La religion est en quelque sorte 
un port d’attache qui garde Jude d’une dérive de son imaginaire21 et lui 
permet de subsister.  

 Mais elle est, en cela, un succédané : dans son enfance, la lecture 
des textes bibliques lui offre un moyen de fuir la tristesse de sa vie à 
Marygreen ; découvrant les plaisirs amoureux avec Arabella il interrompt 
sa lecture pour rejoindre sa courtisane, “as if materially, a compelling arm of 
extraordinary muscular power seized hold of him” (Jude, 49). 

Il en est de même  plus tard avec Sue. A tel point que s’il va vivre à 
Christminster, puis Melchester, c’est toujours parce que derrière ses 
motivations professionnelles se cache son désir de Sue (Jude, 152-155). 
Jude hésite sans cesse entre sa vocation ecclésiastique et sa passion pour 
cette femme. Le passage qui suit éclaire cette tension : 

 
He passed the evening and following days in mortifying by every possible means his 
wish to see her, nearly starving himself in attempts to extinguish by fasting his 
passionate tendency to love her. He read sermons on discipline; and hunted up passages 
in Church history that treated of the Ascetics of the second century. (Jude, 229) 
 
Toute son érudition, tous ses efforts échouent à faire de lui un 

homme d’Église convaincu. Son credo, si habilement récité dans un bar 
de Christminster, résonne dans un lieu de débauche où l’alcool coule à 
flot. Là, Jude noie son amertume en compagnie d’un certain “Tinker 
Taylor, a decayed church-ironmonger who appeared to have been of a religious 
turn in earlier years, but was somewhat blasphemous now” (Jude, 143-144) : ce 
que le protagoniste serait devenu s’il avait vécu. 

Jude ne parvient qu’à être la triste image d’un Christ sans gloire – 
“what a poor Christ he made” (Jude, 149). L’inspiration religieuse se teinte 
avec lui d’obscurité. Le titre du roman affirme que Jude est obscur alors 
que, dans l’épître de Jude précédant le « Livre de l’Apocalypse », ce sont 
                                                 
21 “[…] anchorage for his thoughts” (Jude, 109). Le religieux fonctionne chez Jude comme 
un fantasme dont la fonction est de faire écran au réel, de masquer le vide, tout en 
rappelant au sujet sa propre mortalité.  
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tous les usurpateurs – les Vilbert, les Arabella – qui sont voués aux 
ténèbres : “God is holding them, bound in darkness with everlasting chains, for 
judgement on the great day”22. 

L’auteur de l’épître met ses lecteurs en garde contre les faux 
prophètes et les encourage à défendre leur foi. Le protagoniste de Hardy 
est un écho profane à cette lettre puisqu’il défend lui aussi sa foi, allant à 
l’encontre de la praxis sociale. Pourtant, lui, et lui seul, connaîtra son 
jugement lors de “Remembrance Day” qu’il rebaptise “Judgment Day” (Jude, 
387). Bien au contraire, Arabella aura le mot de la fin. 

Par de multiples renvois à différents lieux du canon biblique, le 
roman invite le lecteur à remonter le temps et à s’approcher de l’origine 
des Saintes Écritures. Si le prénom du protagoniste évoque une épître du 
Nouveau Testament, le récit conduit le lecteur jusqu’à un texte plus 
ancien, si ce n’est le plus ancien de la Bible comme le veut la tradition : le 
« Livre de Job ». Jude en cite un passage dans les dernières pages du récit. 
Mais on peut également noter que, dès lors que le livre paraît, l’œil du 
lecteur se laisse attirer par la graphie du titre qui associe Jude à Job : Jude 
est obscur.  

Le protagoniste fait figure de Job moderne : son histoire raconte 
une perte qui s’inscrit autant dans le tissu textuel que dans le monde 
dépeint. Parallèlement, les résonances entre le texte sacré et le texte 
profane contribuent à souligner une différence fondamentale : l’homme 
n’est plus entre les mains du tout-puissant. La gloire que l’auteur de 
« L’Epître de Jude » attribue à Dieu dans sa conclusion se fait simple 
lueur dans un univers romanesque vide de transcendance. Le personnage 
créé par Hardy ne meurt pas « rassasié de jours »23. Car lorsque sur son lit 
de mort il parle et fait siens les mots de Job, il est privé des bénédictions 
que Dieu consent au pauvre homme dans l’Ancien Testament.  

La tragédie de ce nouveau Job est celle des temps modernes, celle 
de la disparition du sens et de l’errance. L’intervention divine n’est plus à 
attendre. Dans ce monde fait de mots, l’unique espoir réside dans 
l’écriture et le travail de la lettre poétique. 

 
La lettre et la voix 

Jude est un personnage tragique dénué d’héroïsme. A l’image de 
Job, il se retrouve seul au monde, entouré d’êtres qui ne le comprennent 
pas, d’amis qui n’en sont pas. Il est le jouet du destin tout comme Job est 
le jouet de Satan. Attendant la mort comme une délivrance après des 
souffrances terrestres et une vie d’obscur labeur, il laisse ses dernières 

                                                 
22 “A Letter of Jude”, verset 6, in The Revised English Bible, op. cit. 
23 Le « Livre de Job », 42.16, in La Sainte Bible, traduite par Louis Segond, London: 
Trinitarian Bible Society, 1981, (“The Book of Job”, in The Revised English Bible, op. cit.: 
“he died at a very great age”). 
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pensées aller aux premiers chapitres du « Livre de Job ». Ses murmures 
(“he whispered slowly,” Jude, 484) ressassent longuement la révolte du 
personnage biblique pour évoquer l’absence d’espoir et de sens :  

 
“Let the day perish wherein I was born, and the night in which it was said, There is a 
man child conceived.”  
(“Hurrah!”) 
“Let that day be darkness [...].”   
(“Hurrah!”) 
 “Why died I not from the womb?” [...]  
(“Hurrah!”) 
 “Wherefore is light given to him in misery, and life unto the bitter in soul? 24” (Jude, 
484).  
 

Cependant, de même que la plainte de Job se fait plus tard 
louange25, quelque chose d’autre se dit dans les paroles de Jude, rythmées 
par les exclamations ainsi que par la structure répétitive du texte biblique 
qui figure parmi les livres poétiques de l’Ancien Testament. Il meurt, 
mais reste présent à travers le discours des autres personnages. Quand la 
victoire de Job est d’ordre social et matériel (Dieu lui rend ce qu’il a 
perdu, enfants, biens, bétail) celle de Jude est d’ordre artistique et 
imaginaire puisqu’il est celui dont le lecteur se souvient à la fin du texte. 
Il donne au roman sa note finale par le sourire décelable sur son visage 
éteint, le sourire obscur clôturant un destin tragique et poétique : “there 
seemed to be a smile of some sort upon the marble features of Jude” (Jude, 489). 
Cette même note résonne dans les paroles d’Arabella qui clôturent le 
roman : “as he is now!” (Jude, 490). Jude demeure dans l’acte de lecture 
quand cesse le récit ; il perdure dans l’imaginaire du lecteur par sa 
présence spectrale au-delà des mots du texte. 

Cet au-delà du texte, cet entre-les-lignes du récit donnent au roman 
de Hardy une touche particulière, si bien que le traitement du religieux y 
échappe aux catégories conventionnelles. L’omniprésence du religieux et 
des allusions bibliques ne fait que rappeler que, pour l’auteur, la religion 
repose sur le néant dont soutient la vie. Les semblants qu’elle propose ne 
parviennent plus à masquer la vacuité, voire l’horreur. Ainsi, après la 
mort des enfants, Sue et Jude surprennent une conversation qui semble 
bien futile entre deux curés : 

                                                 
24 Jude cite le « Livre de Job », (“The Book of Job”) 3.3-4, 11, 20. 
25 “I know that you can do all things 
and that no purpose is beyond you. […] 
Therefore I yield,  
Repenting in dust and ashes”. (“The Book of Job”, 42.2 et 6) 

Le « Livre de Job » rappelle la toute-puissance bienveillante de Dieu lorsque le pauvre 
homme s’humilie, après avoir osé proclamer l’injustice divine et la tristesse de la 
condition humaine. 
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“They are two clergymen of different views, arguing about the eastward position. Good 
God – the eastward position, and all creation groaning!” (Jude, 403).  

 
Les croyances chrétiennes n’offrent aucune garantie. Elles ne sont 

qu’un refuge illusoire comme le souligne cet échange entre les 
protagonistes : 

 
 “I suppose one must take some things on trust. Life isn’t long enough to work out 
everything in Euclid problems before you believe it. I take Christianity.”  
“Well, perhaps you might take something worse.”  
“Indeed I might. Perhaps I have done so!” He thought of Arabella. (Jude, 183) 

 
De telles croyances n’ont ni plus ni moins de profondeur que la passion 
passagère de Jude pour Arabella ou son amour idolâtre pour Sue, divine 
à ses yeux (“a divinity,”  Jude, 174).  

La religion s’avère ainsi être une des facettes de l’imaginaire de 
Jude, l’attachement fantasmatique privilégié à un idéal qui l’entraîne 
toujours plus loin, vers de nouveaux désirs. Les Saintes Écritures restent 
dominantes dans le récit, comme cela s’entend par exemple dans le nom 
romanesque d’Oxford devenu Christminster, haut lieu du savoir et du 
pouvoir. Néanmoins elles côtoient d’autres voix littéraires : poètes, 
philosophes, auteurs grecs ou latins … 

Le dogmatisme n’a pas de place dans Jude the Obscure. L’Autre n’est 
plus tout-puissant si ce n’est pour Sue qui s’abandonne à un dieu 
dévorateur qu’elle s’invente : elle croit entendre l’interdiction “You 
shan’t” (Jude, 403). Plus tard elle affirme : “I must!” (Jude, 472). Pour elle, 

 
il y a coïncidence parfaite de la lettre et de l’esprit. Quand l’Autre devient 
consistant, [...] la parole se « littéralise », c’est-à-dire que la parole qui donne la 
vie est subvertie en parole qui tue26. 
 

Jude le sait : “the letter killeth” dit-il à Sue (Jude, 465). Cette lettre-là 
s’incarne dans les lois sociales qui condamnent le jeune couple et 
conduisent Jude à sa fin.  

Parce qu’il refuse ce verdict, Jude échoue à poursuivre la carrière 
ecclésiastique souhaitée. Les paroles de Job qu’il prononce dans son 
agonie sont sans cesse interrompues par des interjections – “hurrah !” – si 
bien que le texte biblique s’en trouve modifié, réécrit. Ce texte ne peut se 
dire chez Hardy sans être transformé et subverti par le style de l’auteur. 

Le sourire sur le visage sans vie du protagoniste est sans doute la 
plus belle illustration de ce travail de réécriture. Ce rictus a fonction de 
silence éloquent. Jude meurt et son récit ne peut se poursuivre. C’est donc 

                                                 
26 Annie Ramel, op. cit., 69. 
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ailleurs, dans la voix plutôt que dans la lettre, dans le silence plutôt que 
dans les mots, que l’histoire continue et que Jude demeure tel un 
personnage spectral. Il est désincarné mais toujours présent, tel qu’il 
s’imaginait : 

 
“As Antigone said, I am neither a dweller among men nor ghosts. But, Arabella, when I 
am dead, you’ll see my spirit flitting up and down here among these!” (Jude, 471) 
 
Parce que Jude devient personnage spectral, il permet à l’écriture 

poétique de venir envelopper l’écriture romanesque. Le passage du récit 
au poétique – comme dans la réécriture des paroles de Job – donne un 
sens à ce qui n’en a pas – la mort – et fait entendre la voix derrière la 
lettre. Jude est le spectre qui, selon Zizeck, « donne corps à ce qui est en 
dehors de la réalité »27. Le protagoniste devient le porte-parole par 
excellence de l’objet voix, c’est-à-dire de ce qui se détache de la lettre, de 
ce qui chute de toute énonciation :  

 
Voice is that which, in the signifier, resists meaning, it stands for the opaque inertia 
that cannot be recuperated by meaning28. 

 
Tandis que Sue se soumet à l’autorité divine et à la loi énoncée par 

la lettre, Jude permet à l’objet voix de retentir en silence. L’ambivalence 
de cet objet insaisissable et pourtant réel offre la possibilité d’une lecture 
nouvelle de l’œuvre, selon laquelle la terrible tragédie, digne de celle 
d’Antigone, saurait aussi être le signe d’une renaissance. Si Sue symbolise 
l’abandon de soi à la parole qui édite les lois, Jude suggère de suivre un 
autre chemin, celui que trace le poète lorsqu’en jouant sur les sons il 
renouvelle le sens de ce qui semblait figé, de ce qui était mort.  
 

Nul ne peut donc lire Hardy sans s’intéresser à la question du 
religieux. L’omniprésence du texte biblique est aussi évidente que 
problématique. Il est possible de souligner l’ambivalence de la position de 
Hardy vis-à-vis de la foi et de l’Église. Cependant l’essentiel réside sans 
doute dans le travail de l’artiste en tant qu’il crée à partir de ce qui existe.  

L’écriture de Hardy possède une indéniable dimension poétique 
qui se traduit notamment par la réécriture du texte biblique. Ne pouvant 
s’en tenir à la lettre divine et à l’autorité dogmatique du canon, il s’inspire 
des Saintes Écritures pour donner naissance à son œuvre. 

À la charnière de l’ère victorienne et de l’époque moderne, entre 
fiction et poésie, Hardy construit un univers romanesque empreint à la 

                                                 
27 Slavoj Zizeck (ed.), Gaze and Voice as Love Objects, Durham and London: Duke 
University Press, 1996, 113 : “the spectre gives body to that which escapes (the symbolically 
structured) reality” (ma traduction). 

28 Ibid., 103. 
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fois de réminiscence et de progrès. Son style balance tout autant entre 
tragédie et réalisme, pessimisme et ironie, emprunt biblique et création 
poétique. C’est parce que ces influences demeurent qu’on peut le lire et le 
relire encore. 
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