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De quelques figureslu destin dans la poétique de Valle-Inclan
(suivi d’'une note surEl Ruedo Ibéricq I, vii, 8)

Miguel A. OLmMOS
Université de Rouen
ERIAC

1. Mon point de départ sera un opuscule de Schopenipartant sur « I'apparente
intentionnalité dans le destin de [lindividu ». Lghilosophe prévient que ses
spéculations ne sont que provisoires, compte tesudifficultés du sujet : je tiendrai
compte de son exemple. Il affirme d’emblée que hgotence du destin semble un
reflet inversé de « l'indigence » des étres humaduasnotion releve davantage de la
volonté que de la raison. Il souligne ensuite gueetonnaissance d’'une intentionnalité
dans les hasards ou les erreurs des individushadard et I'erreur étant «les deux
maitres » de nos vies — n’est qu’une gigantesguérité. Pourtant, cette hardiesse est
tellement répandue, que nous sommes dans 'oldigale lui supposer des fondements
profonds. Le destin, a 'image de I'union des segee Schopenhauer lui donne comme
symbole, se doit d'étre entouré d’obscurité. Sdrphilosophe, le destin suppose
« l'unité inexplicable du contingent et du nécessai Retenons surtout I'adjectif
inexplicable Cette opacité est bien la raison pour laquellddstin a toujours été un
sujet propice au développement de toutes sortesidtas poétiques, au sens large du
terme, des pratiques divinatoires aux constructiarsatives. Tout destin est obscur,
mais cette obscurité, qui ne peut pas ne pas é@gderée, présuppose du sens. Elle est
donc promise a des commentaires, a des gloses,raats divers.

Je voudrais me centrer sur le réle du narratif daasmanifestations du destin.
C’est un aspect qui a été souvent abordé par lekegtittéraires aux® siécle (Paul
Ricceur, Arthur Danto, Rafael Sanchez Ferlosio).ofehhauer avait déja signalé que
les individus pergoivent leurs vies comme si efleaient été construites sur le modéle
d’'une épopée. L'idée que nos vies se déroulent gaed’on puisse y déceler aucune
norme, aucune nécessité, nous est difficilemenpatable ; on y apporte un remede
fantastique avec la projection d'une série de sesa@maginair

Une étude remarquable de Frank Kermdde Sense of an Endingjest appliquée
a analyser I'évolution historique des facons deefaens, c’est-a-dire les modalités de
finir un récit. L’idée principale de Kermode estegla fin d’un récit est un récit de la
fin, donc une des figures de I'Apocalypse. Kermadeepte le principe selon lequel le
récit doit articuler un début et une fin. Il soul@gque le récit se situe dans un « temps
moyen », une « période transitoire » ou « situatencrise ». Selon lui, I'expérience
subjective d’une narration consiste a construire sgrie de « concordances » entre les

! Arthur Schopenhauer, « Transzendente Spekulatiber idie anscheinende Absichtlichkeit im
Schicksale des einzelnen $amtliche WerkelHrsg. Wolfgang Frhr. von Léhneysen, IParerga und
Paralipomena | Frankfurt, Suhrkamp, 1989, p.243-272. Voir auBsifael Sanchez Ferlosidas
Semanas del jardif1974], Madrid, Alianza, 1981.
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92 Miguel A. OLmos, Figures du destin chez Valle

temps. Les lecteurs et spectateurs articulent Eurgenirs des origines d’une situation,
et leurs prévisions sur ses suites et sa conclugisindévoilera sa vraie signification.
Tout récit serait donc structuré en fonction duaragdigme apocalyptique », un
répertoire des figures de la fin, qui a subi uneléion diachronique au fil des
transformations des genres. Kermode rappelle, pample, lintériorisation ou
subjectivisation de I’Apocalypse dans les morts wlagédies de la Renaissance, et la
subtilisation de la péripétie — le « changemenfodieine » — dans les romans modernes,
par le biais du contraste entre les structuresatie®es regues et |gproairesis
aristotélicienne, les choix dans lesquels les t@res se définissent

Dans cette perspective, je voudrais présenter ginfares synthétique les notions
de caractere et de destin, tel qu’elles sont endégloylansa Lampara maravillosadu
dramaturge espagnol Ramon del Valle-Inclan, ceusragpen 1916. Cet ouvrage est
une sorte de manifeste unipersonnel, qui suit igses générales de la poétique
romantique et moderne. Il s’agit du document lespitile pour la compréhension du
théatre d’'un auteur fondamental dans le panorapages| duxx® siécle. Le texte joue
sur le modéle du discours mystique de facon pavedigla matrice du texte étant une
analogie irrévérencieuse entre I'expérience egfhétiet I'union avec la divinité. Le
sous-titre de I'ouvrage, « Exercices spirituelsenforce le parallele avec la méditation
religieuse. Méme chose en ce qui concerne sa coatigposdes gloses quelque peu
répétitives, et parfois méme difficiles a comprendautour d’'une série réduite de
principes qui abordent leur sujet dans des pensgsctdiverses et confluentes.
Manifestement, Valle prend du plaisir a se mettie fagcon quelque peu histrionique,
dans la peau du prophéete des arts modernes. @g tes maximes de cette ceuvre
consiste a soutenir que I'expérience poétique, seaddifférentes formes, aboutit a la
reconnaissance de quelque chose qui était obscoréég la, dés le début ; quelque
chose de l'ordre du « déja dit », mais qui ne #eplainement comprendre qu’a la fin.
C’est une idée qui fait songer tatumlatin, aumektoubiarabe, ou asgino (lat. signumn)
espagndl

Valle reprend tout au long de son ouvrage cetteeaspl’éternel retour qui
distingue la texture des ceuvres poétiques, queoitedans leurs fables, dans leurs
personnages, ou dans la structure de leur discdarsie saurais développer ici un
exposé analytique de tout de son systeme. Je neraoidonc a synthétiser ses idées
autour de trois figures, auxquelles I'écrivain eatisans ces&e

2. La premiéere est la figure diercle Grace au symbole du cercle, Valle prétend
affranchir la notion du destin de I'empire du temgs la linéarité. Ce qui est fatal ne
trouve pas de place dans la succession tempotdfiea et oméga a la fois, il se trouve
nulle part et partout, car sa dimension veéritaliteserit dans I'éternité. Cette éternité
n'est pas a la portée des sens communs ; toutefoiss pouvons la saisir comme le
temps, a la fois rétrospectif et prospectif, deorcordances » de Kermode, ce terrain
vague ou lecteurs et spectateurs jouent a déneekaris de I'action — ou des paroles —
que les fictions déroulent devant eux. Un extraitadpremiére partie de I'ouvragefEk

2 Frank Kermode,The Sense of an Ending. Studies in the Theory cfioRi New York, Oxford
University Press, 1967.

% Ce qui nest pas sans rappeler le tragique : vdriément qui se produit devant nous est déja aghevé
ce qui nous surprend, c'est ce que nous le corora@sdéja » (Jean-Marie Domenadie Retour du
tragique Paris, Seuil, 1967, p. 33). Voir Rafael Sancheizdsio,Las Semanagp. 37-40.

4 Ramon del Valle-Inclanl.a LAmpara maravillosa. Ejercicios espirituaeéd. Francisco J. Blasco,
Madrid, Espasa-Calpe, 1995, en particulier p. 9258 bibliographie.
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anillo de Giges> (« L’anneau de Gygeés », qui donne l'invisibilitécelui qui le porte),

permet de l'illustrer :
Les sens nous trompent sur le monde et sur nousemé&@omme des voiles d'ombre, comme
des sources d’erreur plutét que de connaissansesams puisent, dans les jours du passé, le jour
d’aujourd’hui. lls créent cette vaine illusion davsir chronologique, qui nous empéche de voir
et de jouir de Dieu sans fin. A I'image du mystigleepoéte se doit d’avoir des perceptions au-
dela de nos sens limités, pour entrevoir tesponsabilité éternelle dans la ronde apparente de
heuresqui passent, dans le présent mensonger. Le dda geophétie n'est peut-étre pas la
vision du futur, mais cette vision aiguisée quenkitire de la fugacité de nos vies, lorsqu’elle
arrive a briser ses liens avec la chair. Ce soufilespiration montre I'éternité de I'instant. Il
dévoile I'énigme de la vie. L'inspiré se doit dessentir les communications de l'invisible pour
bien comprendre le geste immuable et extatique hamue chose, ce geste dans lequel on
retrouve le souvenir de ce qu'elle fit et 'embryince qu'elle deviendta

De ce passage, je voudrais seulement soulignerainformel : son caractere
accumulatif. C’est un bon échantillon du discoungstique, tel qu’il a été défini par
Michel de Certeau : «la nature de I'expressiontigys réside peut-étre précisément
dans une “maniere de parler” particuliere, dansecktquacité circulaire autour de
quelque chose qu’on ne parvient jamais & dir&orte de ses pouvoirs de suggestion, la
figure du cercle se retrouve donc dans bien d’aytessages de I'ceuvre, déplacée vers
d’autres registres ou traduite par d’autres synstdBen que quelques-uns soient de
nature acoustique —la rime, le coquillage —, lapatt appartiennent au domaine du
visuel : 'anneau déja cité, les ondes concentaqyee la chute d’'une goutte provoque
sur la surface des eaux, le grain de blé qui conte germe tout le pain, la fleur de
I'héliotrope et le soleil méme, ainsi que, finalemhda volte céleste et sa ronde sans fin,
que javais soulignée dans le passage transcritpe@ant, quelque chose
d’exceptionnel et de singulier pourrait échappeetie circularité vertigineuéeC’est
bien la mention d’'une « responsabilité éternellgue j'ai également soulignée dans le
texte, qui semblerait se trouver dans son centre.

3. Ce qui nous méne a la deuxieme figure du desim jg voudrais mettre en
avant : la figure dunonstre Défiant toute norme, le monstre échappe aux &yphs. Il
est lillustration de lui-méme. On ne le voit quegd bien — il se montre —, voila
pourquoi il devient exemplaire et se greffe dansmémoire de ceux qui le regardent.
Dans sa singularité inquiétante, le monstre est¢nlehez Valle I'embleme de I'objet
poétique, au-dela de la logique, de la chronolagfigle toute intention pragmatique. Le
monstre résume I'énigme du destin. Comme Edipestille symbole vivant d’'une
péripétie énigmatique, d’'un changement de fortwne rmul ne saurait interpréter, d’'un
ordre secret des choses que I'on ne comprend @as,que I'on a du mal a oublier. Le

® «[L]os sentidos nos dan una falsa ilusién de tmosomismos y de las cosas del mundo. Velos de
sombra, fuentes de error mas que de conocimienstos sentidos sacan el hoy del ayer, y crean la
vana ilusién de todo el saber cronolégico, queimgsde el goce y la vision infinita de Dios. El pag
como el mistico, ha de tener percepciones masiallimite que marcan los sentidos, para entrenda e
ficcion del momento, y en el aparente rodar déntaas, la responsabilidad eterna. Acaso el doréfcof

no sea la visidn de lo venidero, sino una mas perfeision que del momento fugaz de nuestra vida
consigue el alma quebrantando sus lazos con l&.cBste soplo de inspiracion muestra la eternidad d
momento y desvela el enigma de las vidas. El iadpirha de sentir las comunicaciones del mundo
invisible, para comprender el gesto en que todasdaas se inmovilizan como en un éxtasis y enal c
late el recuerdo de lo que fueron y el embrionadgue han de ser x4 Lampara maravillosal, vii,

p. 84 ; sauf indication contraire, ce nous quiuiadns).

® Michel de Certeau,a Fable mystique, Xvi® - xvIi® siécle[1982], Paris, Gallimard, 1995, p. 156-208.

" Un résumé des opinions de Freud sur la « compuld® répétition » dans Michéle Bertrand, « La
compulsion du destin Revue francaise de psychanalyis¥V, 3, 2001, p. 751-756.
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94 Miguel A. OLmos, Figures du destin chez Valle

regard poétique se doit donc de générer de monstedsn I'auteur, pour bien voir une
brebis, il faut la considérer a la fois dans laspective du berger et dans la perspective
du loup. Les « apres orties » cachent des « lints &t doux » ; les « terres boueuses »
ne sont pas a craindre, car le « crapaud » y tr@ove « refuge » ; et la bouche du
lépreux n’est que I'objet de I'amour de saint-Fr@ag qui 'embrasse. A retenir que,
comme chez Schopenhauer, c’est I'amour qui opérmétamorphose dévoilant le
destin, faisant voir le sens supérieur des cffoses

Il est difficile de ne pas associer le monstreragitjue, ou le destin se manifeste
dans ses aspects les plus pathétiques. Le hégigugapossede une nature composite,
tout comme les sentiments hybrides qu'il éveilleréunit des attributs disparates ou
opposés, que seul un regard supérieur est capablenahtrer dans une unité
mystérieuse. Ainsi dans le fragment qui suit, celuiValle s’exprime de facon libre et
détaillée sur la tragédie ancienne :

Dans 'Antiquité grecque, ceux qui étaient chers dieux naissaient sous I'étoile d’une destinée
funeste. La fatalité, comme un vent sacré, les emap@n secouant leurs ames, leurs vétements
et leurs cheveux. La fatalité était donc un dorcidly, car les vies bouleversées par la douleur
deviennent toujours des objets d’amour. C'est @é&n@-en raison de notre regard, frissonnant
d’amour, que les héros de la tragédie se perpétlmmg nos souvenirs avec des gestes quasi-
divins. [...] Les ombres des fables antiques, coegedu sang et d’horreur, levent leurs bras
parmi le brouillard des mythes, comme si ellesegiaies spectres de notre conscience, qui se
cherche avec avidité dans chaque cri de douleembiant de s’y reconnaitre. Et cet instinct
obscur nous prévenant que toutes les douleurs petaalement nous atteindre est, en méme
temps, une intuition esthétique. Le geste violémtivain des héros tragiques défilant devant nous
tantdt saisit d’horreur, tant6t éveille un élan anewix, pieux, jouissif, cordial. [...] Ce sont des
figures ululantes, violentes et charnelles ; cepahélles possédent une dimension religieuse si
profonde, qu’elles incitent & 'amour, comme leswd mémes. Voici le don sacré du fatal

Placée sous le signe de lI'un des emblemes du ddatimauvaise étoile, la
monstruosité du héros s’exprime ici a travers feeatitres — une inversion de I'ordre,
la métalepse qui fait de la prédilection divinediclic d'une catastrophe inéluctable.
Les amours fatales des dieux se situent donc lmendu temps, voila pourquoi elles ne
peuvent pas étre distinguées d’'une destinée fun€stex cadeau empoisonné » d’un

8 « Mira el arbol como lo mira el labrador cuandooge el fruto, y el peregrino que busca la sompsd,
pajaro en los aires para hacer el nido, y la orrgascada en la hoja verde. Sé para el arbol Waver
Miralo con los ojos de todas las criaturas, amafotodas sus codicias, limpia de lucros, olvidaglai ¢

de tus fines mundanos. Trueca en eucaristico damréda egoista del labrador, la del peregrinalela
pajaro, la de la oruga ; purifica en sus ojos lanmad tiranica y desenamorada del mundbasl@Gmpara
maravillosa IV, vii, p. 149 ; les exemples cités dans le tekid,, V, v, p. 166 ; lll,u1, p. 115-117). On
peut également y voir I'un des principes du ronsné, le regard libéré de tout élan pratique :tlénse

doit de chercher une intuition paisible « mas dialas formas, muerta la voluntad, muerto el deseo,
crucificada el alma en un solo pensamiento, amaoddgual todas las imagenes del mundo, las ergrafia
fecundas y las estérilesibi@., 111, v, p. 118).

° « En la Antigiiedad griega los amados de los diosegan bajo la estrella de un destino funesto. La
fatalidad, como un viento sagrado, los arrastrgftarsdo sus almas, sus vestiduras y sus cabellaast

la fatalidad un don celeste, porque las vidas cisagude dolor son siempre amadas. Si los héroks de
tragedia se perpetdan en nuestro recuerdo consia gasi divino, es por el amoroso estremecimiento
con que los miramos. [...] Las sombras de las fabadiguas, cubiertas de horror y de sangre, lemanta
sus brazos entre la niebla de los mitos, como &gsede nuestra conciencia que se busca avidareente
todo grito de dolor y tiembla al reconocerse. ¥ ésstinto oscuro que nos advierte coémo bajo eknop

de la fatalidad pueden mordernos todos los dol@®sal mismo tiempo, una intuicion estética. Aquel
gesto violento y divino, con que pasan ante nosdue héroes de la tragedia, tanto nos sobrecoge de
horror, cuanto promueve una onda amorosa, piadpsagsa, cordial. [...] Son figuras ululantes,
violentas y carnales, pero de un sentido religtasoprofundo, que mueven al amor como los dioses, y
este es el don sagrado de la fatalidaidbial.( Ill, 11, p. 113-114).
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Miguel A. OLMos, Figures du destin chez Valle 95

sort néfaste reflete bien le mélange d’attractidnrépulsion qui est l'une des

particularités de I'esthétique tragique, cette rdibe cruellement amoureuse des
spectateurs a I'égard des victimes qui leur reststih Cependant, nous devons nous
interroger plutdt sur la substance du « geste »sglon le passage, fait la singularité du
héros tragique. Peut-on y voir quelque chose diddel, de conscient, donc de

responsable ? En quoi consisterait sa liberté ?

C’est un point difficile a éclaircir. Dans quelqueassages de son ceuvre, Valle
situe la quéte de lindividu dans les temps modgrmpi se seraient éloignés des
archétypes régissant la littérature ancienne. Getiberche serait notamment liée aux
arts littéraires, indéfinissables et en évoluti@rnpanente, et dont les contributions
spécifiques au domaine du théatre restent encdéseminer avec précisibn En tout
cas, les efforts de l'auteur pour exprimer le réee l'individualité face au destin
aboutissent & une association, trés hispaniqueéisaaurs religieux et, plus précisément,
biblique. Ainsi, dand.a Lampara maravillosale symbole récurrent du « secret de la
conscience », de la « responsabilité éternelle Birdbvidu, est une figure biblique, un
monstre circulaire : le serpent, cette « coulew/oegueil qui fait ses anneaux a partir
de la succession de nos heurks »

C’est cette méme figure emblématique et inquiétanie ouvre la cinquieme
section de l'ouvrage, intitulée «La Pierre du sdvéia Piedra del sabip». Le
narrateur livre un récit : sur son chemin, un pelémouve a la tombée de la nuit une
pierre, a cb6té de laquelle se trouve un serpergében deux morceaux s’agitant
nerveusement pour se réunir et refermer son cdeckwut sous le regard d’'un berger
lointain. Bien que troublé par sa vision, le nauatréussit a I'interpréter comme un
symbole de la vie et des « agonies de la conscigngee le savant arrive finalement a
regarder paisiblement. Cependant il néglige deigeéd’ou il les regardé

L'autre nom de ce «serpent satanique du je » qomdeyant a travers mes
journées les rassemble toutes et me dit qui je>suais saurait étre autre que celui de
«démon ». Si nous dépouillons ce mot de ses catioos religieuses, nous y
retrouverons I'’écho d’'une formule d’Héraclite, guiait un long chemin avant d’arriver
jusgu’a nous :¢thos anthépoi dainon, « Le caractére de 'homme est son destin »
(dainvn signifiant ‘donneur’ ou ‘répartiteur’, plus ou nmsi divinisé ;éthos pouvant se
gloser comme ‘habitudes’, ‘normes’, ‘attitudes’ tfrenautres). La formule a fait I'objet
de mille commentaires savants, qui ont décuplééas potentiels des termes qui la

1% Francisco Rodriguez Adradd3el teatro griego al teatro de hoiladrid, Alianza, 1999, p. 48-49.

1 « Las artes literarias dan la sensacién de norsalkefinido adn y de luchar por ser. Aparecen como
largos caminos por donde las almas van en la eagifomn de su mundo interior >Lg Lampara
maravillosa Il, vii, p. 104) ; « Gargolas, canecillos, endriagos, igiest, traian esta nueva intuicion
entrafiada en sus formas perversas, y el caraebersaa de lo singular, fue contrapuesto al arquétigs

el cual habia peregrinado el mundo antiguiie ( 111, Iv, p. 118) ; « La antigliedad helénica nunca fue
inquietada por el enigma singular de cada vida, gdosecreto que cada conciencia sella ; peregriné
eternamente enamorada de las supremas norritad.pl(l, vi, p. 124).

12 « esta sierpe de orgullo que hace sus anillosudstras horas es lo mas dificil de conocer y defini
(ibid., IlI, v, p. 128 ; on peut lire ailleurs : « siempre acoatque donde el intelecto discierne, arguye
la soberbia de Satanas » (il, p. 90). Le serpent est, bien entendu, trompeemj-ptre parce que les
nuances individuelles sont ineffables et tombents hdu domaine du langage : « Apenas sabemos
balbucear el secreto sentimental que nos hacentdssti porque cuando creemos vivir para nosotros,
vivimos para la especie » (INi1, p. 128) ; « Aquello que me hace distinto de toldeshombres, que
antes de mi no estuvo en nadie, y que después ga md sera en humana forma, fatalmente ha de
permanecer hermético. Yo lo sé, y, sin embargdraspexprimirlo dando a las palabras sobre elrvalo
que todos le conceden, y sin contradecirlo, unnetaotivo engendrado por mi » (Il p. 87).

Bbid., V, 1, p. 157-158.
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96 Miguel A. OLmos, Figures du destin chez Valle

composent. Curieusement, les langues francaisspageole possedent les mgtmnie
et genig qui peuvent tout aussi bien exprimer ce qui eléuéthosque ce qui reléve
du daimsn*®.

4. Ce qui nous conduit a la troisieme figure du idegtésente danksa Lampara
maravillosa: le visage signe de l'individu, chiffre de sa destinée. Dantte ceuvre, le
visage remplit souvent le réle de symbole de l@gomiesthétique, a la fois absolue et
individualisée : a bien I'observer, chaque peti®se nous montre son visage \(,

p. 79); et dans les traces dessinées par I'ensembl toutes, I'initié parvient a
distinguer quelque chose d’immuable, une figurandiyle «rostro de Dios » (VI ;
p. 82). Le visage symbolise pour Valle ce qui appeole plus la liberté dans I'action
des caractéres. Mais — distinction non négligealdette action est plutét intellectuelle.
Elle consiste non pas a agir, mais a regarder aindprendre, peut-étre a accepter.
Toutefois, sa nature mentale ne la rend absolurpast plus aisée qu’une action
physique ou qu’une décision d’ordre moral. Regangervisage, et arriver surtout a
distinguer la propre figure, doit étre la conségqaen’une quéte — d’'un « exercice
spirituel » — dont les efforts comptent davantage tps éventuels résultats — et ceci
malgré le passage de la premiére section de I'gevoa le poéte se vante d’étre arrivé
a «concrétiser la figure de [son] démon » derrikrepanoplie de ses masques
quotidiens®. En fait, cet exercice ne peut pas s'accomplir, itaexige un saut
imaginaire peu réalisable, un voyage dans 'autade, pour ainsi dire. Telles sont les
idées présentées dans le fragmentixy ou I'on décrit un tableau du Greco, le portrait
soi-disant posthume de l'inquisiteur général Juavera :
Combien de fois le secret de toute une vie se tedains le rictus de la mort! Il est un geste
pour moi, un seul geste ; mais dans la successomes jours, dans la fuite de mes heures
vaines, il s'est estompé jusqu’a s'effacer, commmepiofil d'une médaille. Je porte sur mon
visage les masques de cent fictions. lls se suotémris les mesquineries d’'une fatalité sans
transcendance. Peut-étre que mon véritable gestestepas encore révélé ; peut-étre qu'il ne le
fera jamais, caché par tant de voiles entassésajndrs jour, heure aprés heure. Moi-méme, je
me méconnait, je suis peut-étre condamné pourumigp me méconnaitre [...] Regardons-nous

en nous-mémes jusqu’a découvrir la vertu ou le @&gh sont a I'origine, dans notre conscience,
de sa responsabilité éternelle ; nous la verrofis re, matérialisée dans un geSte

4 Selon Valle, le « demonio » posséde « una eteineéril, sin quietud, sin amor, sin posibilidad
creadora, desmoronandose en todos los instantetvigndo a nacer en cada uno : Es el que grana el
rencor y la envidia, la aridez y el odio. Es lapsgesatanica del yo, la ondulacion que atraviesdquns

mis dias, la que los junta y me dice quién soyer8gma es el Presente : su alegoria, el alado olgugs),
obstinado en ser divino, vuela en el Horus deld?har» {bid., 11, 1X, p. 131). Sur le fragment D-K 119
d’'Héraclite, voir les commentaires d’Agustin Gar€alvo dans son éditionRaz6n cominMadrid,
Lucina, 1985(Razén teoldgican. 118) ; voir aussi Walter Benjamin, « Destincatactére »{Euvres,
trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz, PidRigsch, Paris, Gallimard, 2000, I, p. 198-209.

15 « Otro dia logré concretar la forma de mi Daemonilf@ lo habia entrevisto cuando nifio, bajo los
nogales de un campo de romerias. Es un aldeanodmealggre y viejo, que parece modelado con la
precision realista de un bronce romano, de un pgeguEonisos. Baila siempre en el bosque de los
nogales, sobre la hierba verde, a un son cambiaatderno y antiguo, como si en la flauta panidaseye
el preludio de las canciones nuevasa (ampara maravillosal, Il, p. 72 ; le theme de « 'autre caché
en nous » est fréquent dans le texte).

16 « j Cuéntas veces en el rictus de la muerte seelde®do el secreto de una vida ! Hay un gestoegue
el mio, uno solo, pero en la sucesion humilde deallas, en el vano volar de las horas, se ha dihadta
borrarse como el perfil de una medalla. Llevo sahrgostro cien mascaras de ficcion que se suceden
bajo el imperio mezquino de una fatalidad sin easencia. Acaso mi verdadero gesto no se ha revelad
todavia, acaso no pueda revelarse nunca bajo teslms acumulados dia a dia y tejidos por todas mis
horas. Yo mismo me desconozco y quizd estoy comdena desconocerme siempre. [...]
Contemplémonos en nosotros mismos hasta descublér eonciencia la virtud o el pecado raiz de su
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Il s’agit donc de percer les masques quotidiens pqercevoir le masque final qui
les sous-tend, immuable et éternel ; un masqueuaicgtinvisible et pourtant déja Ia,
cette « Ultima mueca » dont parle Max Estrellgri@agoniste de la tragédigices de
bohemia(Lumieres de bohemd920), chef-d’ceuvre de l'auteur et piece centrhle
répertoire contemporain. Les hispanisants y redtnomd sans mal un sujet cher a
Valle-Inclan : assister a son propre enterremeist@in theme trés usité en littérature,
et qui a été souvent soumis a des développementdisants. Ce qui n'est pas du tout
le cas dans cet extrait. Bien que dans des motsmeom vertu », « péché »,
« conscience », et peut-étre «responsabilitéor puisse retrouver les traces d'un
discours religieux, a notre avis elles relevensplu pastiche ou de la parodie, qui sous-
tendent I'ensemble de I'ceuvre, que d’'une vraie anog ou, encore moins, d'une
intention doctrinaire. Ce qui d’ailleurs expliqueréa totale indifférence affichée a
I'égard de la nature concréte du geste, vertueugompable, dans lequel le caractére
reconnait sa destinée. Le mot-clé du fragment@st té verbe principal de sa derniere
phrase,contemplémongsune exhortation a (se) regarder, comme si cel’quevoit
avait une importance bien moindre que le fait mémeegarder, donc de se soustraire
aux contraintes de la vie. Pour un auteur commeleVal en bon lecteur de
Schopenhauer, sceptique et fataliste outre mesureapport a tout ce qui concerne le
grand théatre du monde — tel semble étre I'espada ritable liberté.

5. Les trois figures du destin que I'on vient de gaaisen revue fournissent des
modeles heuristiques efficaces, et trés puissamssemble-t-il, dans le cas particulier
des ceuvres de Valle, pour linterprétation deseexhéatraux. Il serait inutile de
s'étendre a présent sur la plus célébre de toeepiecesl.uces de bohemiaette
fable tragique présente la ronde nocturne a traviadrid, ville dantesque en proie a
une violence aveugle, d’un poéte moribond qui, s@eoir fait la découverte de sa
propre indignité, s’en libere en formulant une tihearamatique dont le principe est
I'utilisation de miroirs déformants, créateurs denstres. La seule issue du drame de
I'Espagne contemporaine consisterait donc a séveir regarder tout le spectacle.

Je prends donc la liberté d'illustrer plus en détas trois figures avec un extrait
tiré d’'un des romans de l'autedra Corte de los milagro$1927), pour prendre en
compte les pratiques de composition hybrides ddeyaramaturge tourné vers la
littérature a cause du dédain que lui inspiragdane espagnole de son temps, ou il ne
trouva nullement le succes qu'il méritait. Le pagsae trouve dans la section septieme,
intitulée « Pour que tu ne chantes plBar@ que no cantg¢s. Son protagoniste, Tito

eterna responsabilidad, y la veremos quieta y maditgrda en un gesto ib{d., IV, Ix, p. 152-153). Selon
Jean Bollack, « Le héros est moins celui qui ssbit sort que celui qui I'endure, le parcourt jusgu’
bout, et apprend a le connaitre. [...] le héromymenant qu’il est un autre que celui qu’il se aibgtre,

est entrainé dans le monde de la connaissancela@twdeadité pure »l(a Naissance d’Edipe. Traduction

et commentaires d’'Edipe rdparis, Gallimard, 1995, p. 10).

" Quelques autres passages du texte font état damale pour ainsi dire swedenborgienne : & ou les
ames n'auront plus rien a ressentir, elles compostcenfin quelles ont été les conséquences ds leur
actes : « En un dia sin término, con sed de amiguginto mayor que fue la sed de vida en el ciclo de
barro, contemplaremos este mundo soturno creadasehoras carnales, y todas nuestras acciones las
veremos inmoviles en sus Ultimas consecuencias.A.tthvés de los espacios siderales reconoceremos
nuestras acciones mundanas, y las abarcaremos msmnsabilidad eterna, con dolor desconsolado.
[...] Al pasar bajo el arco de la eternidad, en larema comprension de nuestra vida mortal esta el
premio y esta el castigo kg Lampara maravillosaV, vi, p. 172-173). Sur le détournement du discours
religieux chez Valle, voir notre étude (en colladi@n) « Deux cas d'assimilation chez Valle-Inclan
Barbey d’'Aurevilly et Casanova », dalsan-René Aymes et Serge Salailin (éd.)Viétissage culturel en
EspagneParis, PSN, 2001, p. 209-220.
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I'Invalide (el Baldadg, estropié de ses deux jambes, survit & peineegrdga femme,
unemolinerg qui le déteste. Tous les deux font partie d’'uaede de malfaiteurs de la
sierra andalouse, qui vient de séquestrer le fila dche propriétaire pour obtenir une
rangon. La gendarmerie, qui les soupconne, chexatéxouvrir ou se trouve I'héritier ;
c’est pourquoi deux agents arrétehtBaldadoet décident de le ramener jusqu’'a a la
caserne, afin qu’il dénonce la cache du séqueBtoér transporter liwvalide ils
I'attachent & une béte de somme, sans oublier &e s®rrer les cordes — histoire de
donner a Tito un avant-goQt de ce qui I'attendrggil« moucharde » pas. Le prisonnier a
déja parfaitement compris. Cependant, ce qu’il eélgendant qu’on le ramene, poseé
comme un fard sur la béte qui le porte, est uneastva toute différente, destinée a
susciter la pitié des gendarmes, a se déchargeoute responsabilité et, surtout, a
inculper ses anciens camarades, qu'il déteste.aEnlé personnage a été caractérisé,
des sa premiere apparition dans la section indéituléa cage de l'oisealld jaula del
pajaro) », par ses protestations continuelles, par savaisel foi et par un langage
injurieux. La violence verbale du personnage, ropgela haine, est bien évidemment
la conséquence et la contrepartie de son immolplitgsique. Le narrateur souligne
cette condition du personnage en comparant soweetéte a upabilo, le feu dans la
méche d’une bougie.

Quant a ses anciens camarades, ils ont égalemanicbmpris le danger qui les
menace, si Tito parle. C’est pourquoi ils s’organisa la hate pour attaquer les
gendarmes qui le transportent. A noter qu'il negis’mas d’une vraie tentative de
libération du prisonnier, mais d’'une feinte, d’'unse, dans le but de « sellarle el pio »
(251), de le faire taire a tout jamais, car lesfait@urs savent bien que toute attaque a
un convoi de gendarmes entraine I'exécution imntédias prisonniers. Deux femmes
déguisées — dont laolinera—, leurs complices, se portent volontaires pour tnner
le signal d’attaque en chantant un couplet : «/@ome, por verme, / por verme la liga,
/ me dijo, me dijo / que fuese su amiga » :

Un fogonazo dio su llamarada en el coscojar. Rodd @ campo el trueno de un tiro, y
encadenados el vuelo de una garza, el latir de @stim, un fugitivo rebato de cencerras.
Unanime exclamé la Pareja :

— i Los caballistas !

Y doblandose sobre el camino montaba los fusilespantaba el rucio las orejas, y encogia las
ancas. Aplastabase el espolique, barriga en tieBmaban en el aire los pelos, las ufias y las
voces de Titel Baldado:

— i Esta es la hora maldecida de mi muerte !

La Pareja hizo fuego. Con un trastrueque inverdsgaiarrugaron el baste y el preso, en un
batir de manos y cascos al aire. La Pareja volvigaagar y quedaba en alerta. El Guardia
Turégano, traspuesto un holgado espacio de silermosulté al Cabo Ferrandiz :

— ¢ Qué se hace ?

— i Como no sea esperar a que el pollino se levante

— ¢, No habré por ahi alguna emboscada ?

— i Apenas ! Si venian a libertar al tuno, esa ¢agm se la hemos liquidatfo

Un coup de feu éclata dans le bois de chénes. ieetee d’'une détonation roula a travers les
champs, trainant derriére lui le vol d’'un hérors, évoiements d’un chien, I'alerte soudaine des
tintements de cloche du bétail. Les deux gendag¥esiérent a la fois :

— Les bandits !

8 Ramén del Valle-Inclan,a Corte de los milagrosed. José M. Garcia de la Torre, Madrid, Espasa-
Calpe, 1997, p. 256-257 ; pour la description dis@enage et quelques exemples de ce que sa femme
appelle ses « condenados textos », voir p. 167110175, 177, 241, 251 et, en particulier, p.-258.
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Et s'agenouillant sur la route, ils armeérent lefwsils. L’ane aiguisait follement ses oreilles et
contractait la croupe. L'écuyer s’aplatissait, ver# terre. Et dans les airs clamaient les peis, |
ongles et les cris de Titdnvalide :

— Voici venue I'’heure maudite de ma mort !

Les gendarmes tirérent. Dans une agitation inunatidgble, mains et sabots en I'air se retrouvant
sens dessus dessous, le bat et le prisonnierameéatnt. Les gendarmes chargeaient a nouveau
leurs armes, toujours en alerte. L’agent Turégapegs un long moment de silence, consulta le
caporal Ferrandiz :

— Qu'est-ce qu’on fait, la ?

— Tant que la bourrique ne se sera pas relevée !

— N’y aurait-il pas une autre emb(che encore ?

— Pas la peine ! S'ils sont venus libérer le brijahest déja soldé, ce comptédla

La mort de Titoel Baldadosonne le glas de son destin, mais plus encong, del
sa libération définitive. C’est le caporal Ferréndjui le dit, bien qu'a la maniéere
ironique de Shakespeare, sans mesurer a quelipeshidans le vrai. En fait, les agents,
tombés dans le piege, ont déja été déjoués paalatits — qui, a leur tour, ne perdront
rien pour attendre. lls évoluent donc tous dansdig, parce que vivants et pas encore
guéris, et donc prisonniers du temps et de ce qake \appelle le « Horus del
Pleroma », les travaux ardents et aveugles delligeence. Quant a TitbInvalide, il
est passé a autre chose. On retiendra, de sese”demoments, I'image effroyable qu'il
fournit de I'impuissance de I'homme face a sestisiC’est le symbolisme traditionnel
du corps comme prison de I'dame qui la véhicule,fom@ dans ce passage par
l'incapacité de mouvement qui définit le caractegepar les cordes bien serrées qui
I'encerclent, I'attachant a une créature tout ausgdérante que lui dans la circonstance,
et puis par leur péripétie finale, ce saut ou cdtigte dramatique qui, en inversant leur
hiérarchie habituelle, les mélange et les rend»gau

A cette image monstrueuse, certes, d’homme et d'alagoute une troisiéme
composante, également animale, dans laquelle nougops cependant percevoir un
souffle d’espoir et, peut-étre, un brin de libeft&’agit de la métaphore de I'oiseau, qui
plane sur Titd’Invalide des son apparition au chapitre 5. Ravivée ¢a, etotamment
lors des tirades du personnage, s’agitant commétramge et méchant canari dans sa
cage, elle réapparait dans I'extrait cité dansul@é@ration qui le décrit comme tel
(« pelos », «ufias » et «voces » qui clament eleaire »), juste avant sa derniere
phrase, sa réplique finale, son chant ultime :Esta es la hora maldecida de mi
muerte ! » Malgré le pathos induit par I'adjectifmaldecida » —une formation
irreguliére, moins usitée qumaldita et, dans ce contexte, anomale—, cette derniére
phrase n’est pas la formulation d’'un désir, uneeative ou une demande ; elle n'est
gu’'un simple constat, une remarque pour ainsildicgle, peut-étre méme la seule que
nous pouvons trouver au long du passage. Désoquidis des mensonges, des espoirs
et des craintes qui agitent les autres caractirgmgrsonnage a bouclé sa boucle. Il ne
peut que se reconnaitre dans ce miroir — peu impequel ? — qui le définit. C’est dans
ce dernier regard, rempli de sens, que Valle-Inadarait voulu livrer son idée de
liberté. Nous pourrions également y trouver un neg@essible du langage poétique et
des illuminations disons cathartiques qu’il procure choix du discours direct pour
véhiculer le face a face du personnage et de sstindaous rappelle enfin 'empreinte
profonde du théatre dans la poétique de I'auteur.

19 Je remercie Samantha Faubert pour sa relecteetdmluction de ce passage.
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