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En janvier 1913, Robert Fry fit paraitre un article dans lequel il évoquait la peinture de Lawrence
Alma-Tadema, qui venait de mourir :
The historian of this time will have to take note of the fact, then, that there exist, side by side, two
absolutely separate cultures, so separate that those who possess one culture scarcely ever take any
notice of the products of the other. [...] The culture of which the late Sir Alma-Tadema was so fine
and exuberant a flower may perhaps be defined as the culture of the Sixpenny magazine. [...] This
culture finds its chief support among the half-educated members of the lower middle-class. Its appeal
to them is irresistible, because it gives them in another “line” precisely the kind of article which they
are accustomed to buy and sell. Sir Lawrence’s products are typical of the purely commercial ideals
of the age in which he grew up. He does, however, add the information that all the people of that
interesting and remote period, all their furniture, clothes, even their splendid marble divans, were

made of highly-scented soap. He arrived at this conclusion, not as a result of his profound
archaeological researches, but again by reference to commercial customs. (Fry, 666)

A la lumiére de ces remarques, on se propose d’examiner ici un art qui se situe a la frontiére entre le
« high » et le « low », entre le « grand style » et le « genre painting », et qui parait emblématique d’une
relation complexe entre culture savante et culture populaire. Dans les années 1860, Alma-Tadema se
consacre essentiellement a des sujets tirés de 1’ Antiquité, réputés plus vendeurs, et plus précisément a la
représentation d’une civilisation qui accorde au plaisir et a 1’oisiveté une importance centrale. Les
acheteurs de ses tableaux, notamment les clients privés, raffolaient de ces toiles qui regorgeaient de
détails au rendu méticuleux et qui mettaient en scéne des Romains ou des Grecs occupés a leurs loisirs.
Pour créer ces reconstitutions de la vie quotidienne, Alma-Tadema s’appuyait sur une vaste culture
archéologique et littéraire. Or, I'une des clés de son immense popularité fut sans doute d’avoir détourné
certains éléments relevant de cette culture savante pour toucher non seulement les nouvelles catégories
sociales aisées constituées par les marchands et les manufacturiers, mais aussi un public plus populaire
accédant a I’art, en particulier grice a I’ouverture récente de grands musées.

On formulera ici I’hypotheése que ce détournement de la culture savante dans la peinture d’Alma-
Tadema se manifeste avec une acuité particuliere autour de la question de I’objet. Non seulement parce
que la notion de « commodity culture »' parait offrir un éclairage pertinent sur cet art qui semble refléter
une civilisation matérielle a son apogée. Mais cette peinture témoigne aussi d’un culte esthétique des
objets qui pourrait conduire & situer son auteur non pas seulement, comme on le dit d’ordinaire, dans le
mouvement «néoclassique » anglais', mais bien aussi dans le Mouvement Esthétique. Enfin, certains
objets, notamment les objets d’art puisés a la culture savante, comportent une dimension subversive qui

ne pouvait étre pergue que par les spectateurs ayant acces a ces sources savantes.

Les objets présents dans les tableaux d’Alma-Tadema sont de véritables parangons de ce que ’on a
appelé le « Victorian clutter». Se pose notamment la question de leur «aura» (pour reprendre
I’expression de Walter Benjamin), a une époque ou proliféerent les biens de consommation destinés aux
nouvelles classes moyennes. La réutilisation systématique d’objets antiques ou d’artefacts
archéologiques, qui (on le verra) ont parfois le statut de marchandises, t¢émoigne de I'intérét du peintre
pour la fabrication et la reproduction des objets. L’ Antiquité n’ignorait certes pas le phénomene de copie
et de circulation des objets. Mais avec la production manufacturée de masse, ce phénomene connut un

essor sans commune mesure au XIX: sieccle. Avec Alma-Tadema, on pourrait parler d’ceuvre d’art a I’¢re

 Voir Lindner, Miller et Richards et leur étude de cette « commodity culture », une culture ou la production et la
consommation d’objets prennent une importance nouvelle et ont un impact sur la littérature et I’art de I’époque.

: Ce mouvement a notamment été défini par I’historien d’art Christopher Wood, qui inclue Alma-Tadema parmi les
« Olympiens » « néoclassiques ».



de la reproductibilité, ici technique mais surtout artisanale, puisqu’il s’intéresse en premier lieu a des
objets artisanaux (poterie, vannerie, sculpture, peinture sur panneaux, métallurgie).

L’étude de la notion de « commodity culture » montre que les objets, et plus précisément les biens de
consommation, ont influencé les formes culturelles des le début du XIX: siecle. L’Exposition Universelle
au Crystal Palace de Londres en 1851 constitue a ce titre un tournant majeur qui voit le développement
d’une forme culturelle précisément centrée sur les objets : les biens, les objets, ont un langage qui leur est
propre, et le discours sur les échanges économiques en vient a se superposer au discours sur les échanges
sociaux. L’intérét du peintre — et de ses clients — pour la production, I’échange ou la vente des objets
explique I’'importance, notamment dans son ceuvre des années 1860-1870, de scénes ou des producteurs,
des marchands, des commercants, des collectionneurs et des acheteurs contemplent ou commentent des
objets d’art ou d’artisanat. L art, les objets d’art, les tableaux, deviennent eux-mémes des produits et des
biens dans un systéme d’échange social et économique. A I’instar de nombreux écrivains ou artistes de
I’époque, Alma-Tadema fait écho aux pratiques commerciales de son époque, non sans ironie parfois
envers la vanité de collectionneurs ou de « nouveaux riches » romains, images transparentes des clients
d’Alma-Tadema.

Les sculptures, dont certaines trés connues, jouent en particulier un role central dans la composition
des toiles des années 1860-1870. Alma-Tadema les copie ainsi d’apres photographie, puis les transporte
hors des lieux publics ou des musées ou le spectateur contemporain pouvait les voir. Il joue avec leur
matiere, leur dimension, 1’angle sous lequel on les contemple, les modifiant a sa guise et leur donnant un
statut différent selon 1’endroit ou elles se trouvent — sur une table, dans une alcdve, sur une fontaine
intérieure. Dans des ceuvres comme A Sculpture Gallery ou A Roman Art Lover, dont il existe plusieurs
versions, les reproductions en petite dimension de statues connues surgissent dans des intérieurs
domestiques ou des échoppes de marchands'. Le peintre leur fait perdre la patine des ans, les faisant
passer du statut d’antiquités a celui d’objets d’art contemporains destinés a étre vendus, achetés ou posés
dans un intérieur, a I’instar de ces objets du commerce touristique dont la production se développe dans la
deuxiéme moitié¢ du XIX: siecle.

Les objets sont donc restaurés et recontextualisés, parfois pour des raisons purement esthétiques, ou
pour créer du sens. Pour la composition de ses toiles, Alma-Tadema avait a sa disposition des centaines
de photographies qu’il classait par themes dans des portfolios et qui constituaient tout un stock de motifs
dont il pouvait user comme bon lui semblait. Il combinait ainsi des éléments qui n’auraient jamais pu se
cotoyer dans le méme contexte temporel ou spatial. Ces anachronismes résultaient d’un choix concerté,
les considérations artistiques 1’emportant sur le souci de précision archéologique ou chronologique.

Le golit du peintre pour I’objet décoratif rappelle en outre les préoccupations des « Esthetes », au
premier rang desquels Walter Pater. L utilisation des objets chez Alma-Tadema évoque, en effet, le culte
de I’art pour I’art. Le mé&me privilege est accordé aux valeurs formelles et a la composition des tableaux,
sans souci de fidélité a un quelconque projet moral. Cette parenté profonde fut d’ailleurs fort bien percue
par un critique d’art contemporain, Wilfrid Meynell, qui affirmait, en 1883, qu’ Alma-Tadema s’inscrivait
dans la doctrine de I’art pour I’art et qu’il ne faisait de tableaux que pour I’ceil en voulant se libérer de
tout contenu littéraire ou narratif'. De fait, le peintre recherche avant tout a dépeindre la beauté des objets,
dans un souci esthétique qui n’est pas sans rappeler ’intérét pour 1’objet décoratif typique des tableaux
d’Albert Moore ou de Whistler. Alors que pour Vern Swanson, la beauté chez Alma-Tadema était
indissociable d’un sens moral, il parait plus pertinent de situer son travail dans la lignée des écrits de

Walter Pater. Non seulement son sens de la beauté est délesté de toute vision éthique, mais sa peinture

» La plupart des oeuvres de Alma-Tadema mentionnées dans cet article ainsi que les sources qui I’ont inspiré sont
reproduites dans le catalogue dirigé par Becker et dans les ouvrages de Barrow et Swanson. Voir aussi les sites
internet indiqués dans la bibliographie.

+ Voir Wilfrid Meynell. Some modern artists and their work. London : Cassell, 1883.



n’est pas dépourvue de dimension subversive. Car les objets qu’Alma-Tadema puise dans sa vaste culture
archéologique recelent des significations ou des allusions qui ne pouvaient guere étre accessibles a un
spectateur non averti.

Dans le tableau Catullus at Lesbia’s (1865), le peintre s’inspire ainsi du poeme 51 de Catulle, qui
déplore la mort de I’hirondelle que lui a offerte son amante Lesbia. Le tableau est le premier d’une série
dans laquelle les détails archéologiques fonctionnent comme autant de signes invitant le spectateur érudit
a la fois a les reconnaitre comme authentiques et a y déceler un sens caché. Alma-Tadema découvre dans
le monde romain une autre sexualité qui semble le fasciner et a laquelle il fait allusion par le biais de
certains objets. Il transforme ainsi la statue obscene de Pan (Musée de Naples) en assiette décorative,
cachant soigneusement la scéne de copulation entre le satyre et la chevre, qu’il a de surcroit inversée.
Dans le méme tableau, il insere une statue, en bronze, du Musée de Naples, Bacchus et jeune satyre, qui
traite d’un autre sujet scandaleux. Catulle avait écrit des poemes érotiques dans lesquels il évoquait non
seulement son amour pour Lesbia, une femme mariée volage, mais aussi pour Juventius, un jeune homme.
Alma-Tadema fait donc allusion dans son tableau aux thémes de la bestialité, des amours homosexuelles
et de la sexualité libre d’une femme aux nombreux amants, dont certains figurent probablement ici, tout
en poursuivant son entreprise de réutilisation d’artefacts antiques placés ici et 1a sur la toile'. Le theme de
I’homosexualité li¢ au motif de Bacchus est repris dans un tableau plus tardif, The Roses of Heliogabalus
(1888), ou figure un groupe similaire a celui de Naples : une réplique miniature en bronze du groupe en
marbre de Dionysos ivre s’appuyant sur un satyre (copie romaine du II- siecle apres J.-C., Palazzo
Altemps, Rome). Alma-Tadema dépeint Eliogabale en empereur sanguinaire (il fait étouffer ici les
convives d’un banquet sous une pluie de pétales de roses) mais aussi aux meeurs particulierement
scandaleuses selon les normes victoriennes. Au reste, cette évocation d’une Rome luxueuse, cruelle, voire

décadente, n’est pas sans écho chez ses contemporains.

Dans une série de toiles sur le théme du banquet grec, Alma-Tadema met en scene des hommes qui
ont bu et s’assoupissent tandis qu’une femme leur joue de la flite. Le peintre aborde ici un autre théme
relativement peu fréquent dans les représentations artistiques ou littéraires d’une Grece souvent idéalisée
et quelque peu désincarnée : celui des courtisanes. En raison du contexte « homosocial » du banquet, le
personnage féminin est généralement identifié comme une hétaire. Alma-Tadema représente un monde
hédoniste caractérisé par les loisirs, I’'indolence et des formes de sexualité déviantes pour la société
victorienne. Il reproduit, en outre, des statues connues mais a une échelle différente, ce qui crée a la fois
un effet de reconnaissance et d’étrangeté. En un sens, redisons-le, Alma-Tadema ne faisait que répéter ce
qui se pratiquait déja dans 1’Antiquité, puisque les statues étaient copiées ou transposées dans d’autres
matériaux. Mais ce faisant, il leur donne un nouveau sens. Dans The Siesta 1 (1868), la célebre Vénus de
Medicis (Rome), sculpture en pied et en marbre, est transformée en une petite statuette, une décoration de
table qui inscrit le motif de I’amour charnel dans le tableau (elle apparait d’ailleurs dans d’autres tableaux
a cette échelle ou a sa taille normale). Et dans The Siesta 2 (1868), la Vénus est remplacée par la célebre
statue de 1’ Hercule Farnése (qui est devenu ici une copie minuscule) probablement pour inscrire le theme
de la virilité dans la toile. On retrouve des objets souvent réutilisés, notamment le rhyton, un petit vase a
figures rouges et un vase nuptial a anses, le lebes gamikos. Sur le cadre, le peintre a inscrit des vers du
poete grec Anacréon qui font référence a I’amour, au vin et aux beaux jeunes hommes. Méme Georg
Ebers, le biographe d’Alma-Tadema, interprétait le tableau comme la représentation du couple Anacréon
et Bathylle. L’homoérotisme est présent dans une autre variation sur le méme theme, Greek Wine (1873),

scene de banquet entre hommes uniquement, et dans A Pyrrhic Dance (1869) ou Phidias showing the

+ On remarque un rhyton, récipient en forme de corne et a téte de daim, et un situle, vase a vin, présents dans nombre
de ses tableaux.
s Ebers, 46.



Frieze of the Parthenon to his Friends (1868), ou I’on voit des couples d’érastes et d’eromenes. Tout se
passe comme si Alma-Tadema faisait écho ici aux théses de Walter Pater sur la dimension homoérotique
de la culture grecque.

Le peintre reprend par ailleurs les theéses de Pater sur le culte de Dionysos : dans ses Greek Studies
(1895), Pater avait proposé une nouvelle approche des rites dionysiaques qui mettait I’accent sur la
sexualité débridée ou la violence rituelle. Alma-Tadema a visiblement été influencé par cette conception
des rites et de la religion grecs et s’est particulierement intéressé au culte de Dionysos. Mais il opere un
détournement de ces thémes par le biais d’une culture savante plus ou moins étrangere au grand public. 11
dépeint ainsi dans Greek Wine une fresque contenant des satyres : ces €tres mi-animaux mi-humains,
souvent représentés avec une queue-de-cheval, comme ici, sont liés au dieu Pan et symbolisent la
sexualité débridée. Ce motif revient dans de nombreuses toiles ultérieures. On y repere aussi une version
miniature en bronze du Siléne ivre en marbre du Louvre qui renforce le theme dionysiaque. Difficile ici
de ne pas percevoir dans cette série de tableaux un hommage discret aux idées de Walter Pater, qu’Alma-
Tadema avait loué régulierement dans ses conversations. Il s’éloigne de la vision idyllique de Frederick
Leighton dans A Bacchante (1895), ol aucune allusion cachée ne vient subvertir de sages bacchanales.

Le tableau The Vintage Festival (1870) représente une procession en 1’honneur de Bacchus. Sur le
mur du milieu, on voit la méme peinture, mais en plus petit, que celle qui apparait dans An Egyptian
Juggler (1870) : elle figure soit Bacchus et sa suite — theme orgiaque —, soit Hercule et Omphale — théme
qui symbolise traditionnellement la dévirilisation. Beaucoup d’objets archéologiques sont représentés
sans souci de précision chronologique. Sur un autel consacré a Dionysos et décoré de masques, attributs
du dieu, sont posés un tripode de bronze qui contient des offrandes se consumant et un seau en argent ou
situla pour 1’offrande de vin. De part et d’autres sont placés un immense pot en terracotta et un askos en
argent, a 1’origine un petit vase pour verser du vin qui ici est devenu énorme, ainsi qu’un rhyton et un
thyrse, autre attribut de Dionysos. A gauche, on retrouve la statue du Siléne ivre présent dans Greek Wine
mais avec les proportions et le marbre de 1’original. Un trés grand cratere de marbre comporte une frise
qui se trouve a l’origine sur un bas-relief de marbre du I- siecle apres JC représentant une thiase
(I’entourage de Bacchus) constitué d’une ménade et de deux satyres (British Museum). Une troupe de
personnages, menés par une prétresse couronnée de feuilles de vigne et de grappes de raisin, plantes
associées au dieu, jouent d’instruments consacrés a Dionysos qu’Alma-Tadema représente dans d’autres
tableaux — aulos, fllites simples ou doubles, et tympana, tambourins — ou portent des amphores a vin et
surtout un /iknon, panier dans lequel on déposait du raisin, du vin et le phallos des mysteres de Bacchus.
Par ce dispositif d’objets, Alma-Tadema fait donc allusion ici aux rites orgiaques évoqués par les auteurs
classiques, notamment les scénes de débauche décrites par Tite-Live dans son Histoire de Rome, que de
nombreux contemporains du peintre connaissaient.

Cet intérét pour le dionysiaque se confirme dans A Private Celebration ou Bacchanal (1871), ou le
peintre reprend les motifs d’un stamnos (vase pour verser du vin) dit du peintre de Dinos a figures rouges
(Musée archéologique de Naples), qui représente des ménades dansant autour d’une colonne surmontée
de la téte de Dionysos. Il en avait fait un dessin, qu’il a transposé ici sur une fresque. Un homme
probablement saoul dort au pied d’un bas-relief. Des personnages dansent en une frise inspirée de celles
présentes sur des vases ou des bas-reliefs antiques. De nombreuses ceuvres du peintre sont en fait
composées sur le modele de la frise en vogue a I’époque : Leighton peint de nombreuses processions
religieuses, mais pas des corteges bachiques ; Albert Moore représente des femmes alignées. Alma-
Tadema choisit trés souvent de représenter des processions bachiques, théme qui lui tient visiblement a
ceeur, sur ce mode de la frise. Certains motifs du stamnos de Dinos réapparaissent ainsi sur une fresque

dans Between Hope and Fear (1876) : on y voit un motif issu d’un cratere du Musée archéologique de

 Ebers et Meynell rapprochent ainsi a plusieurs reprises Alma-Tadema des idées de Walter Pater.



Naples représentant une procession avec une ménade conduisant des satyres qui portent une outre de
forme phallique sur une civiere. Le peintre a plus tard transposé ce dessin présent sur la fresque de
Parriere-plan en une procession de personnages réels dans A Dedication to Bacchus (1889). Qu’on
assimile ou non I’outre a un phallos, la portée érotique du tableau de 1876 en est d’autant plus évidente
que le sujet est probablement une hétaire sollicitée par un homme:.

Un rapide passage en revue de I’ceuvre d’Alma-Tadema suffit a se convaincre d’un golit prononcé
pour les personnages (réels ou non) en proie a des états d’abandon orgiaque, comme les membres du
cortege de Dionysos, les Bacchantes ou les satyres. Le theme bachique est ainsi repris dans A Dedication
to Bacchus, dans lequel le peintre représente la cérémonie d’initiation d’une petite fille au culte de ce
dieu. Dans le texte du catalogue qui accompagnait le tableau lorsqu’il fut exposé dans une galerie de
Londres en 1889, le critique F.G. Stephens fit 1’éloge de la retenue du peintre, puisque cette scéne
contrastait selon lui avec les rites bachiques qu’évoquait Tite-Live. Stephens a en fait édulcoré certains
aspects plus violents et irrationnels de la culture grecque, auxquels Alma-Tadema fait pourtant allusion
dans sa toile. On y retrouve plusieurs objets ou motifs connus : un cratére en argent dont il possédait une
réplique ; I’outre portée par des fideles, transposition du motif peint de Between Hope and Fear ; un bas-
relief représentant un cortege bachique. De nombreux éléments attestent ainsi de thémes plus violents ou
plus licencieux, notamment le centaure furietti du Capitole en marbre, rendu ici en bronze, qui fait écho a
la bataille des Centaures et des Lapithes représentée sur le bas-relief en haut a droite (a I’origine sur la
frise du Temple d’Apollon a Bassae, qu’il avait vue au British Museum). Les centaures, qui voulaient
violer les femmes des Lapithes, symbolisaient les appétits animaux, la lubricité, la concupiscence et
I’ivresse ; le combat contre les Lapithes peut se lire comme une parabole de I’affrontement des états
civilisé et sauvage ou de la menace que constituent les pulsions sexuelles. Quant a I’étrange statue a
droite, qui embrasse du regard toute la sceéne, on peut se demander si elle représente Pan, Priape ou un
satyre. Priape, dieu ithyphallique de la fertilité et de la fécondité, protecteur des jardins et des troupeaux,
ne figure quasiment jamais dans ’art victorien. Alma-Tadema lui dédie cependant la procession qu’il
dépeint dans son tableau Spring (1894). Cette étrange statue réapparait dans On the Way to the Temple
(1882), posée sur la main d’une jeune fille parfois identifiée comme 1'une des prostituées présentes dans
les temples. Quoi qu’il en soit, une érudition savante permettait de mieux décoder toutes ces allusions a la

sexualité impulsive ou débridée ou aux états de transe bachique.

Alma-Tadema a donc tiré parti de ses connaissances archéologiques et historiques pour composer ses
recréations de I’Antiquité. Or, sa peinture peut s’interpréter de différentes manieres. On peut y déceler
d’abord une certaine subversion puisqu’il traite de thémes comme la sexualité libre, I’homosexualité ou
I’orgiasme dans I’ Antiquité. Mais il effectue aussi un travail iconologique susceptible de toucher un large
public. Celui-ci était ainsi en mesure d’apprécier ces scénes, ou méme de projeter des fantasmes ou des
désirs dans ces représentations antiques de personnages que certains historiens de I’art, notamment Vern
Swanson, qualifient de « Victoriens en toge », expression assez contestable puisque ces figures
représentent en un sens leur envers absolu. On pourrait y discerner assez aisément tout le refoulé de la
société victorienne faisant retour dans les tableaux d’un peintre qui prenait tout de méme soin de
représenter des corps peu sensuels et propres, comme du savon*. On voit des corps dénudés, des attitudes
osées et des poses lascives, mais en méme temps, les signes du gofit victorien se donnent a lire partout

dans les tableaux : blancheur laiteuse des corps féminins, rousseur de la English Rose en vogue dans les

* Voir Barrow, p. 73ff ; Becker 194ff.

> Voir Barrow, 137ff.

» Certains peintres néoclassiques ou préraphaélites contemporains n’hésiteérent pas a mettre leur talent au service des
publicitaires : la firme Pears acheta notamment un tableau de nu d’Alma-Tadema pour une publicité de 1’'un de ses
savons.



tableaux de I’époque, espaces somptueux caractérisés par un étalage d’objets et de commodities typique
du Victorian clutter.

Tout cela proceéde du citationnel, et I’on peut donc situer Alma-Tadema dans le Mouvement
Esthétique de la fin du siecle (Aesthetic Movement), dont le fondement méme est le collage et la citation.
Quelques critiques contemporains 1’associaient, on I’a dit, a la doctrine de 1’art pour I’art de Walter Pater.
D’autres insistaient sur la précision archéologique des ceuvres (qui était I’occasion pour certains critiques
de faire état de leur culture classique et de leur érudition). La valeur culturelle de ces représentations
matérielles du monde antique décrit dans ses moindres détails archéologiques était parfois remise en
question, notamment par Ruskin, qui critiqua la représentation du luxe et de la décadence des Romains et
le traitement des objets, rendus avec trop de détail et de profusion. Les théories esthétiques de la fin du
siecle permirent cependant a Alma-Tadema d’étre de plus en plus apprécié, surtout a partir des années
1870 : on loue son souci de représenter une beauté idéale, ou encore les qualités visuelles et esthétiques
de ses toiles, plus que leur dimension morale ou le contenu anecdotique". Pour Alma-Tadema, le but
éthique de I’art ne résidait pas tant, en effet, dans le contenu ou le sujet que dans la beauté de 1’ceuvre-. 11
rejetait la primauté du sujet s’il consistait en la représentation d’événements historiques obscurs dont le
sens échappait au spectateur de son époque. Il voulait en effet que le spectateur puisse comprendre un
tableau sans recourir a des notes ou a des titres explicatifs. D’ou le privilege accordé a 1’aspect
anecdotique plutdt qu’a la dimension historique. I1 choisissait des moments tirés de la vie romaine,
pompéienne ou grecque que ses contemporains pouvaient comprendre et apprécier. Les autres peintres
néoclassiques incluent des éléments archéologiques ou architecturaux dans leurs toiles non pas dans un
souci d’authenticité, mais dans un effort pour s’inscrire dans le « High Art ». Alma-Tadema joue avec ses
sources, dont le choix est lui aussi révélateur. Leighton ou Watts choisissent pour leurs recréations de
I’Antiquité des ceuvres au statut noble et plus connues, tandis qu’Alma-Tadema se tourne vers un art
moins connu, plus artisanal et domestique (figurines de Tanagra, graffitis, fresques, etc.) a ’instar de
Pater, qui, avant lui, s’y était intéressé dans ses essais sur I’art grec. Chez Alma-Tadema la culture
savante s’efface ainsi devant des références a I’ Antiquité faciles a lire. Centrées sur des sujets facilement
identifiables (les empereurs fous, les riches s’adonnant a leurs loisirs, etc), ces toiles représentent des
scenes de genre dans lesquelles les personnages sont occupés a des activités simples, familieres, mais ol
les artefacts antiques créent tout de méme un effet de défamiliarisation, dans le contexte d’un engouement

pour les tableaux néoclassiques et néogrecs.

En guise de conclusion, on insistera sur le paradoxe d’une peinture de 1’antique qui semble avoir
perdu le rapport a I’histoire dont elle se soutenait, s’écartant de la tradition du peintre savant. Dans la
tradition classique — celle de la peinture d’histoire notamment — I’exigence du tableau était de se donner a
lire comme une histoire. Le peintre était évalué sur son art de saisir le moment le plus fécond de I’histoire,
qui était celui qui permettait de comprendre et de solliciter la mémoire, la culture. A I’évidence,
I’exigence d’Alma-Tadema est d’une tout autre nature. Ses ceuvres ne se soucient de prendre en charge
aucune dimension narrative ou littéraire, historique ou mythologique. Nulle histoire identifiable chez lui :
on ne sollicite du spectateur aucun savoir, aucune connaissance. Il s’agit seulement de lui offrir des
représentations fascinantes par leur virtuosité ou par leur charge fantasmatique. Or, le paradoxe est aussi
dans cet autre sens, moins accessible, que le peintre propose, et que les spectateurs plus érudits peuvent
décrypter. Mais ce ne sont plus que les signaux d’une culture qui a perdu son sens et sa cohérence pour le
spectateur qui ne la posséde pas. Car si ce sens n’est plus accessible, c’est que cette peinture a basculé du

c6té d’une culture populaire : les seules traces de la culture savante se trouvent sous la forme de signes

+ Voir I’article « Art and ‘materialism : English critical responses to Alma-Tadema 1865-1913, in Becker eds., 101-
108.
= Zimmern, Ellen, Sir Lawrence Alma-Tadema, London, 1902, 28.



inintelligibles, de souvenirs oubliés. Il n’est donc pas étonnant que Alma-Tadema soit souvent considéré
comme le précurseur de la consommation de masse de 1’érotisme allusif des premiers péplums produits

par Hollywood.
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