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SFEVE 2009 « Culture savante, culture populaire », « Alma-Tadema et le détournement de la culture 
savante » 

Anne-Florence Gillard-Estrada – Université Rouen-Normandie 
 
En janvier 1913, Robert Fry fit paraître un article dans lequel il évoquait la peinture de Lawrence 

Alma-Tadema, qui venait de mourir : 

The historian of this time will have to take note of the fact, then, that there exist, side by side, two 
absolutely separate cultures, so separate that those who possess one culture scarcely ever take any 
notice of the products of the other. […] The culture of which the late Sir Alma-Tadema was so fine 
and exuberant a flower may perhaps be defined as the culture of the Sixpenny magazine. […] This 
culture finds its chief support among the half-educated members of the lower middle-class. Its appeal 
to them is irresistible, because it gives them in another “line” precisely the kind of article which they 
are accustomed to buy and sell. Sir Lawrence’s products are typical of the purely commercial ideals 
of the age in which he grew up. He does, however, add the information that all the people of that 
interesting and remote period, all their furniture, clothes, even their splendid marble divans, were 
made of highly-scented soap. He arrived at this conclusion, not as a result of his profound 
archaeological researches, but again by reference to commercial customs. (Fry, 666) 

 
À la lumière de ces remarques, on se propose d’examiner ici un art qui se situe à la frontière entre le 
« high » et le « low », entre le « grand style » et le « genre painting », et qui paraît emblématique d’une 
relation complexe entre culture savante et culture populaire. Dans les années 1860, Alma-Tadema se 
consacre essentiellement à des sujets tirés de l’Antiquité, réputés plus vendeurs, et plus précisément à la 
représentation d’une civilisation qui accorde au plaisir et à l’oisiveté une importance centrale. Les 
acheteurs de ses tableaux, notamment les clients privés, raffolaient de ces toiles qui regorgeaient de 
détails au rendu méticuleux et qui mettaient en scène des Romains ou des Grecs occupés à leurs loisirs. 
Pour créer ces reconstitutions de la vie quotidienne, Alma-Tadema s’appuyait sur une vaste culture 
archéologique et littéraire. Or, l’une des clés de son immense popularité fut sans doute d’avoir détourné 
certains éléments relevant de cette culture savante pour toucher non seulement les nouvelles catégories 
sociales aisées constituées par les marchands et les manufacturiers, mais aussi un public plus populaire 
accédant à l’art, en particulier grâce à l’ouverture récente de grands musées. 

On formulera ici l’hypothèse que ce détournement de la culture savante dans la peinture d’Alma-
Tadema se manifeste avec une acuité particulière autour de la question de l’objet. Non seulement parce 
que la notion de « commodity culture »1 paraît offrir un éclairage pertinent sur cet art qui semble refléter 
une civilisation matérielle à son apogée. Mais cette peinture témoigne aussi d’un culte esthétique des 
objets qui pourrait conduire à situer son auteur non pas seulement, comme on le dit d’ordinaire, dans le 
mouvement «néoclassique » anglais2, mais bien aussi dans le Mouvement Esthétique. Enfin, certains 
objets, notamment les objets d’art puisés à la culture savante, comportent une dimension subversive qui 
ne pouvait être perçue que par les spectateurs ayant accès à ces sources savantes. 

 
Les objets présents dans les tableaux d’Alma-Tadema sont de véritables parangons de ce que l’on a 

appelé le « Victorian clutter ». Se pose notamment la question de leur « aura » (pour reprendre 
l’expression de Walter Benjamin), à une époque où prolifèrent les biens de consommation destinés aux 
nouvelles classes moyennes. La réutilisation systématique d’objets antiques ou d’artefacts 
archéologiques, qui (on le verra) ont parfois le statut de marchandises, témoigne de l’intérêt du peintre 
pour la fabrication et la reproduction des objets. L’Antiquité n’ignorait certes pas le phénomène de copie 
et de circulation des objets. Mais avec la production manufacturée de masse, ce phénomène connut un 
essor sans commune mesure au XIXe siècle. Avec Alma-Tadema, on pourrait parler d’œuvre d’art à l’ère 

                                                             
1 Voir Lindner, Miller et Richards et leur étude de cette « commodity culture », une culture où la production et la 
consommation d’objets prennent une importance nouvelle et ont un impact sur la littérature et l’art de l’époque. 
2 Ce mouvement a notamment été défini par l’historien d’art Christopher Wood, qui inclue Alma-Tadema parmi les 
« Olympiens » « néoclassiques ». 
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de la reproductibilité, ici technique mais surtout artisanale, puisqu’il s’intéresse en premier lieu à des 
objets artisanaux (poterie, vannerie, sculpture, peinture sur panneaux, métallurgie). 

L’étude de la notion de « commodity culture » montre que les objets, et plus précisément les biens de 
consommation, ont influencé les formes culturelles dès le début du XIXe siècle. L’Exposition Universelle 
au Crystal Palace de Londres en 1851 constitue à ce titre un tournant majeur qui voit le développement 
d’une forme culturelle précisément centrée sur les objets : les biens, les objets, ont un langage qui leur est 
propre, et le discours sur les échanges économiques en vient à se superposer au discours sur les échanges 
sociaux. L’intérêt du peintre – et de ses clients – pour la production, l’échange ou la vente des objets 
explique l’importance, notamment dans son œuvre des années 1860-1870, de scènes où des producteurs, 
des marchands, des commerçants, des collectionneurs et des acheteurs contemplent ou commentent des 
objets d’art ou d’artisanat. L’art, les objets d’art, les tableaux, deviennent eux-mêmes des produits et des 
biens dans un système d’échange social et économique. À l’instar de nombreux écrivains ou artistes de 
l’époque, Alma-Tadema fait écho aux pratiques commerciales de son époque, non sans ironie parfois 
envers la vanité de collectionneurs ou de « nouveaux riches » romains, images transparentes des clients 
d’Alma-Tadema. 

Les sculptures, dont certaines très connues, jouent en particulier un rôle central dans la composition 
des toiles des années 1860-1870. Alma-Tadema les copie ainsi d’après photographie, puis les transporte 
hors des lieux publics ou des musées où le spectateur contemporain pouvait les voir. Il joue avec leur 
matière, leur dimension, l’angle sous lequel on les contemple, les modifiant à sa guise et leur donnant un 
statut différent selon l’endroit où elles se trouvent – sur une table, dans une alcôve, sur une fontaine 
intérieure. Dans des œuvres comme A Sculpture Gallery ou A Roman Art Lover, dont il existe plusieurs 
versions, les reproductions en petite dimension de statues connues surgissent dans des intérieurs 
domestiques ou des échoppes de marchands3. Le peintre leur fait perdre la patine des ans, les faisant 
passer du statut d’antiquités à celui d’objets d’art contemporains destinés à être vendus, achetés ou posés 
dans un intérieur, à l’instar de ces objets du commerce touristique dont la production se développe dans la 
deuxième moitié du XIXe siècle. 

Les objets sont donc restaurés et recontextualisés, parfois pour des raisons purement esthétiques, ou 
pour créer du sens. Pour la composition de ses toiles, Alma-Tadema avait à sa disposition des centaines 
de photographies qu’il classait par thèmes dans des portfolios et qui constituaient tout un stock de motifs 
dont il pouvait user comme bon lui semblait. Il combinait ainsi des éléments qui n’auraient jamais pu se 
côtoyer dans le même contexte temporel ou spatial. Ces anachronismes résultaient d’un choix concerté, 
les considérations artistiques l’emportant sur le souci de précision archéologique ou chronologique. 

Le goût du peintre pour l’objet décoratif rappelle en outre les préoccupations des « Esthètes », au 
premier rang desquels Walter Pater. L’utilisation des objets chez Alma-Tadema évoque, en effet, le culte 
de l’art pour l’art. Le même privilège est accordé aux valeurs formelles et à la composition des tableaux, 
sans souci de fidélité à un quelconque projet moral. Cette parenté profonde fut d’ailleurs fort bien perçue 
par un critique d’art contemporain, Wilfrid Meynell, qui affirmait, en 1883, qu’Alma-Tadema s’inscrivait 
dans la doctrine de l’art pour l’art et qu’il ne faisait de tableaux que pour l’œil en voulant se libérer de 
tout contenu littéraire ou narratif4. De fait, le peintre recherche avant tout à dépeindre la beauté des objets, 
dans un souci esthétique qui n’est pas sans rappeler l’intérêt pour l’objet décoratif typique des tableaux 
d’Albert Moore ou de Whistler. Alors que pour Vern Swanson, la beauté chez Alma-Tadema était 
indissociable d’un sens moral, il paraît plus pertinent de situer son travail dans la lignée des écrits de 
Walter Pater. Non seulement son sens de la beauté est délesté de toute vision éthique, mais sa peinture 

                                                             
3 La plupart des oeuvres de Alma-Tadema mentionnées dans cet article ainsi que les sources qui l’ont inspiré sont 
reproduites dans le catalogue dirigé par Becker et dans les ouvrages de Barrow et Swanson. Voir aussi les sites 
internet indiqués dans la bibliographie. 
4 Voir Wilfrid Meynell. Some modern artists and their work. London : Cassell, 1883. 
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n’est pas dépourvue de dimension subversive. Car les objets qu’Alma-Tadema puise dans sa vaste culture 
archéologique recèlent des significations ou des allusions qui ne pouvaient guère être accessibles à un 
spectateur non averti. 

Dans le tableau Catullus at Lesbia’s (1865), le peintre s’inspire ainsi du poème 51 de Catulle, qui 
déplore la mort de l’hirondelle que lui a offerte son amante Lesbia. Le tableau est le premier d’une série 
dans laquelle les détails archéologiques fonctionnent comme autant de signes invitant le spectateur érudit 
à la fois à les reconnaître comme authentiques et à y déceler un sens caché. Alma-Tadema découvre dans 
le monde romain une autre sexualité qui semble le fasciner et à laquelle il fait allusion par le biais de 
certains objets. Il transforme ainsi la statue obscène de Pan (Musée de Naples) en assiette décorative, 
cachant soigneusement la scène de copulation entre le satyre et la chèvre, qu’il a de surcroît inversée. 
Dans le même tableau, il insère une statue, en bronze, du Musée de Naples, Bacchus et jeune satyre, qui 
traite d’un autre sujet scandaleux. Catulle avait écrit des poèmes érotiques dans lesquels il évoquait non 
seulement son amour pour Lesbia, une femme mariée volage, mais aussi pour Juventius, un jeune homme. 
Alma-Tadema fait donc allusion dans son tableau aux thèmes de la bestialité, des amours homosexuelles 
et de la sexualité libre d’une femme aux nombreux amants, dont certains figurent probablement ici, tout 
en poursuivant son entreprise de réutilisation d’artefacts antiques placés ici et là sur la toile5. Le thème de 
l’homosexualité lié au motif de Bacchus est repris dans un tableau plus tardif, The Roses of Heliogabalus 
(1888), où figure un groupe similaire à celui de Naples : une réplique miniature en bronze du groupe en 
marbre de Dionysos ivre s’appuyant sur un satyre (copie romaine du IIe siècle après J.-C., Palazzo 
Altemps, Rome). Alma-Tadema dépeint Eliogabale en empereur sanguinaire (il fait étouffer ici les 
convives d’un banquet sous une pluie de pétales de roses) mais aussi aux mœurs particulièrement 
scandaleuses selon les normes victoriennes. Au reste, cette évocation d’une Rome luxueuse, cruelle, voire 
décadente, n’est pas sans écho chez ses contemporains. 

 
Dans une série de toiles sur le thème du banquet grec, Alma-Tadema met en scène des hommes qui 

ont bu et s’assoupissent tandis qu’une femme leur joue de la flûte. Le peintre aborde ici un autre thème 
relativement peu fréquent dans les représentations artistiques ou littéraires d’une Grèce souvent idéalisée 
et quelque peu désincarnée : celui des courtisanes. En raison du contexte « homosocial » du banquet, le 
personnage féminin est généralement identifié comme une hétaïre. Alma-Tadema représente un monde 
hédoniste caractérisé par les loisirs, l’indolence et des formes de sexualité déviantes pour la société 
victorienne. Il reproduit, en outre, des statues connues mais à une échelle différente, ce qui crée à la fois 
un effet de reconnaissance et d’étrangeté. En un sens, redisons-le, Alma-Tadema ne faisait que répéter ce 
qui se pratiquait déjà dans l’Antiquité, puisque les statues étaient copiées ou transposées dans d’autres 
matériaux. Mais ce faisant, il leur donne un nouveau sens. Dans The Siesta 1 (1868), la célèbre Vénus de 
Medicis (Rome), sculpture en pied et en marbre, est transformée en une petite statuette, une décoration de 
table qui inscrit le motif de l’amour charnel dans le tableau (elle apparaît d’ailleurs dans d’autres tableaux 
à cette échelle ou à sa taille normale). Et dans The Siesta 2 (1868), la Vénus est remplacée par la célèbre 
statue de l’Hercule Farnèse (qui est devenu ici une copie minuscule) probablement pour inscrire le thème 
de la virilité dans la toile. On retrouve des objets souvent réutilisés, notamment le rhyton, un petit vase à 
figures rouges et un vase nuptial à anses, le lebes gamikos. Sur le cadre, le peintre a inscrit des vers du 
poète grec Anacréon qui font référence à l’amour, au vin et aux beaux jeunes hommes. Même Georg 
Ebers, le biographe d’Alma-Tadema, interprétait le tableau comme la représentation du couple Anacréon 
et Bathylle6. L’homoérotisme est présent dans une autre variation sur le même thème, Greek Wine (1873), 
scène de banquet entre hommes uniquement, et dans A Pyrrhic Dance (1869) ou Phidias showing the 

                                                             
5 On remarque un rhyton, récipient en forme de corne et à tête de daim, et un situle, vase à vin, présents dans nombre 
de ses tableaux. 
6 Ebers, 46. 
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Frieze of the Parthenon to his Friends (1868), où l’on voit des couples d’érastes et d’eromènes. Tout se 
passe comme si Alma-Tadema faisait écho ici aux thèses de Walter Pater sur la dimension homoérotique 
de la culture grecque. 

Le peintre reprend par ailleurs les thèses de Pater sur le culte de Dionysos : dans ses Greek Studies 
(1895), Pater avait proposé une nouvelle approche des rites dionysiaques qui mettait l’accent sur la 
sexualité débridée ou la violence rituelle. Alma-Tadema a visiblement été influencé par cette conception 
des rites et de la religion grecs et s’est particulièrement intéressé au culte de Dionysos. Mais il opère un 
détournement de ces thèmes par le biais d’une culture savante plus ou moins étrangère au grand public. Il 
dépeint ainsi dans Greek Wine une fresque contenant des satyres : ces êtres mi-animaux mi-humains, 
souvent représentés avec une queue-de-cheval, comme ici, sont liés au dieu Pan et symbolisent la 
sexualité débridée. Ce motif revient dans de nombreuses toiles ultérieures. On y repère aussi une version 
miniature en bronze du Silène ivre en marbre du Louvre qui renforce le thème dionysiaque. Difficile ici 
de ne pas percevoir dans cette série de tableaux un hommage discret aux idées de Walter Pater, qu’Alma-
Tadema avait loué régulièrement dans ses conversations7. Il s’éloigne de la vision idyllique de Frederick 
Leighton dans A Bacchante (1895), où aucune allusion cachée ne vient subvertir de sages bacchanales. 

Le tableau The Vintage Festival (1870) représente une procession en l’honneur de Bacchus. Sur le 
mur du milieu, on voit la même peinture, mais en plus petit, que celle qui apparaît dans An Egyptian 
Juggler (1870) : elle figure soit Bacchus et sa suite – thème orgiaque –, soit Hercule et Omphale – thème 
qui symbolise traditionnellement la dévirilisation. Beaucoup d’objets archéologiques sont représentés 
sans souci de précision chronologique. Sur un autel consacré à Dionysos et décoré de masques, attributs 
du dieu, sont posés un tripode de bronze qui contient des offrandes se consumant et un seau en argent ou 
situla pour l’offrande de vin. De part et d’autres sont placés un immense pot en terracotta et un askos en 
argent, à l’origine un petit vase pour verser du vin qui ici est devenu énorme, ainsi qu’un rhyton et un 
thyrse, autre attribut de Dionysos. À gauche, on retrouve la statue du Silène ivre présent dans Greek Wine 
mais avec les proportions et le marbre de l’original. Un très grand cratère de marbre comporte une frise 
qui se trouve à l’origine sur un bas-relief de marbre du Ier siècle après JC représentant une thiase 
(l’entourage de Bacchus) constitué d’une ménade et de deux satyres (British Museum). Une troupe de 
personnages, menés par une prêtresse couronnée de feuilles de vigne et de grappes de raisin, plantes 
associées au dieu, jouent d’instruments consacrés à Dionysos qu’Alma-Tadema représente dans d’autres 
tableaux – aulos, flûtes simples ou doubles, et tympana, tambourins – ou portent des amphores à vin et 
surtout un liknon, panier dans lequel on déposait du raisin, du vin et le phallos des mystères de Bacchus. 
Par ce dispositif d’objets, Alma-Tadema fait donc allusion ici aux rites orgiaques évoqués par les auteurs 
classiques, notamment les scènes de débauche décrites par Tite-Live dans son Histoire de Rome, que de 
nombreux contemporains du peintre connaissaient. 

Cet intérêt pour le dionysiaque se confirme dans A Private Celebration ou Bacchanal (1871), où le 
peintre reprend les motifs d’un stamnos (vase pour verser du vin) dit du peintre de Dinos à figures rouges 
(Musée archéologique de Naples), qui représente des ménades dansant autour d’une colonne surmontée 
de la tête de Dionysos. Il en avait fait un dessin, qu’il a transposé ici sur une fresque. Un homme 
probablement saoul dort au pied d’un bas-relief. Des personnages dansent en une frise inspirée de celles 
présentes sur des vases ou des bas-reliefs antiques. De nombreuses œuvres du peintre sont en fait 
composées sur le modèle de la frise en vogue à l’époque : Leighton peint de nombreuses processions 
religieuses, mais pas des cortèges bachiques ; Albert Moore représente des femmes alignées. Alma-
Tadema choisit très souvent de représenter des processions bachiques, thème qui lui tient visiblement à 
cœur, sur ce mode de la frise. Certains motifs du stamnos de Dinos réapparaissent ainsi sur une fresque 
dans Between Hope and Fear (1876) : on y voit un motif issu d’un cratère du Musée archéologique de 

                                                             
7 Ebers et Meynell rapprochent ainsi à plusieurs reprises Alma-Tadema des idées de Walter Pater. 
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Naples représentant une procession avec une ménade conduisant des satyres qui portent une outre de 
forme phallique sur une civière. Le peintre a plus tard transposé ce dessin présent sur la fresque de 
l’arrière-plan en une procession de personnages réels dans A Dedication to Bacchus (1889). Qu’on 
assimile ou non l’outre à un phallos, la portée érotique du tableau de 1876 en est d’autant plus évidente 
que le sujet est probablement une hétaïre sollicitée par un homme8. 

Un rapide passage en revue de l’œuvre d’Alma-Tadema suffit à se convaincre d’un goût prononcé 
pour les personnages (réels ou non) en proie à des états d’abandon orgiaque, comme les membres du 
cortège de Dionysos, les Bacchantes ou les satyres. Le thème bachique est ainsi repris dans A Dedication 
to Bacchus, dans lequel le peintre représente la cérémonie d’initiation d’une petite fille au culte de ce 
dieu. Dans le texte du catalogue qui accompagnait le tableau lorsqu’il fut exposé dans une galerie de 
Londres en 1889, le critique F.G. Stephens fit l’éloge de la retenue du peintre, puisque cette scène 
contrastait selon lui avec les rites bachiques qu’évoquait Tite-Live9. Stephens a en fait édulcoré certains 
aspects plus violents et irrationnels de la culture grecque, auxquels Alma-Tadema fait pourtant allusion 
dans sa toile. On y retrouve plusieurs objets ou motifs connus : un cratère en argent dont il possédait une 
réplique ; l’outre portée par des fidèles, transposition du motif peint de Between Hope and Fear ; un bas-
relief représentant un cortège bachique. De nombreux éléments attestent ainsi de thèmes plus violents ou 
plus licencieux, notamment le centaure furietti du Capitole en marbre, rendu ici en bronze, qui fait écho à 
la bataille des Centaures et des Lapithes représentée sur le bas-relief en haut à droite (à l’origine sur la 
frise du Temple d’Apollon à Bassae, qu’il avait vue au British Museum). Les centaures, qui voulaient 
violer les femmes des Lapithes, symbolisaient les appétits animaux, la lubricité, la concupiscence et 
l’ivresse ; le combat contre les Lapithes peut se lire comme une parabole de l’affrontement des états 
civilisé et sauvage ou de la menace que constituent les pulsions sexuelles. Quant à l’étrange statue à 
droite, qui embrasse du regard toute la scène, on peut se demander si elle représente Pan, Priape ou un 
satyre. Priape, dieu ithyphallique de la fertilité et de la fécondité, protecteur des jardins et des troupeaux, 
ne figure quasiment jamais dans l’art victorien. Alma-Tadema lui dédie cependant la procession qu’il 
dépeint dans son tableau Spring (1894). Cette étrange statue réapparaît dans On the Way to the Temple 
(1882), posée sur la main d’une jeune fille parfois identifiée comme l’une des prostituées présentes dans 
les temples. Quoi qu’il en soit, une érudition savante permettait de mieux décoder toutes ces allusions à la 
sexualité impulsive ou débridée ou aux états de transe bachique. 

 
Alma-Tadema a donc tiré parti de ses connaissances archéologiques et historiques pour composer ses 

recréations de l’Antiquité. Or, sa peinture peut s’interpréter de différentes manières. On peut y déceler 
d’abord une certaine subversion puisqu’il traite de thèmes comme la sexualité libre, l’homosexualité ou 
l’orgiasme dans l’Antiquité. Mais il effectue aussi un travail iconologique susceptible de toucher un large 
public. Celui-ci était ainsi en mesure d’apprécier ces scènes, ou même de projeter des fantasmes ou des 
désirs dans ces représentations antiques de personnages que certains historiens de l’art, notamment Vern 
Swanson, qualifient de « Victoriens en toge », expression assez contestable puisque ces figures 
représentent en un sens leur envers absolu. On pourrait y discerner assez aisément tout le refoulé de la 
société victorienne faisant retour dans les tableaux d’un peintre qui prenait tout de même soin de 
représenter des corps peu sensuels et propres, comme du savon10. On voit des corps dénudés, des attitudes 
osées et des poses lascives, mais en même temps, les signes du goût victorien se donnent à lire partout 
dans les tableaux : blancheur laiteuse des corps féminins, rousseur de la English Rose en vogue dans les 

                                                             
8 Voir Barrow, p. 73ff ; Becker 194ff. 
9 Voir Barrow, 137ff. 
10 Certains peintres néoclassiques ou préraphaélites contemporains n’hésitèrent pas à mettre leur talent au service des 
publicitaires : la firme Pears acheta notamment un tableau de nu d’Alma-Tadema pour une publicité de l’un de ses 
savons. 
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tableaux de l’époque, espaces somptueux caractérisés par un étalage d’objets et de commodities typique 
du Victorian clutter. 

Tout cela procède du citationnel, et l’on peut donc situer Alma-Tadema dans le Mouvement 
Esthétique de la fin du siècle (Aesthetic Movement), dont le fondement même est le collage et la citation. 
Quelques critiques contemporains l’associaient, on l’a dit, à la doctrine de l’art pour l’art de Walter Pater. 
D’autres insistaient sur la précision archéologique des œuvres (qui était l’occasion pour certains critiques 
de faire état de leur culture classique et de leur érudition). La valeur culturelle de ces représentations 
matérielles du monde antique décrit dans ses moindres détails archéologiques était parfois remise en 
question, notamment par Ruskin, qui critiqua la représentation du luxe et de la décadence des Romains et 
le traitement des objets, rendus avec trop de détail et de profusion. Les théories esthétiques de la fin du 
siècle permirent cependant à Alma-Tadema d’être de plus en plus apprécié, surtout à partir des années 
1870 : on loue son souci de représenter une beauté idéale, ou encore les qualités visuelles et esthétiques 
de ses toiles, plus que leur dimension morale ou le contenu anecdotique11. Pour Alma-Tadema, le but 
éthique de l’art ne résidait pas tant, en effet, dans le contenu ou le sujet que dans la beauté de l’œuvre12. Il 
rejetait la primauté du sujet s’il consistait en la représentation d’événements historiques obscurs dont le 
sens échappait au spectateur de son époque. Il voulait en effet que le spectateur puisse comprendre un 
tableau sans recourir à des notes ou à des titres explicatifs. D’où le privilège accordé à l’aspect 
anecdotique plutôt qu’à la dimension historique. Il choisissait des moments tirés de la vie romaine, 
pompéienne ou grecque que ses contemporains pouvaient comprendre et apprécier. Les autres peintres 
néoclassiques incluent des éléments archéologiques ou architecturaux dans leurs toiles non pas dans un 
souci d’authenticité, mais dans un effort pour s’inscrire dans le « High Art ». Alma-Tadema joue avec ses 
sources, dont le choix est lui aussi révélateur. Leighton ou Watts choisissent pour leurs recréations de 
l’Antiquité des œuvres au statut noble et plus connues, tandis qu’Alma-Tadema se tourne vers un art 
moins connu, plus artisanal et domestique (figurines de Tanagra, graffitis, fresques, etc.) à l’instar de 
Pater, qui, avant lui, s’y était intéressé dans ses essais sur l’art grec. Chez Alma-Tadema la culture 
savante s’efface ainsi devant des références à l’Antiquité faciles à lire. Centrées sur des sujets facilement 
identifiables (les empereurs fous, les riches s’adonnant à leurs loisirs, etc), ces toiles représentent des 
scènes de genre dans lesquelles les personnages sont occupés à des activités simples, familières, mais où 
les artefacts antiques créent tout de même un effet de défamiliarisation, dans le contexte d’un engouement 
pour les tableaux néoclassiques et néogrecs. 

 
En guise de conclusion, on insistera sur le paradoxe d’une peinture de l’antique qui semble avoir 

perdu le rapport à l’histoire dont elle se soutenait, s’écartant de la tradition du peintre savant. Dans la 
tradition classique – celle de la peinture d’histoire notamment – l’exigence du tableau était de se donner à 
lire comme une histoire. Le peintre était évalué sur son art de saisir le moment le plus fécond de l’histoire, 
qui était celui qui permettait de comprendre et de solliciter la mémoire, la culture. À l’évidence, 
l’exigence d’Alma-Tadema est d’une tout autre nature. Ses œuvres ne se soucient de prendre en charge 
aucune dimension narrative ou littéraire, historique ou mythologique. Nulle histoire identifiable chez lui : 
on ne sollicite du spectateur aucun savoir, aucune connaissance. Il s’agit seulement de lui offrir des 
représentations fascinantes par leur virtuosité ou par leur charge fantasmatique. Or, le paradoxe est aussi 
dans cet autre sens, moins accessible, que le peintre propose, et que les spectateurs plus érudits peuvent 
décrypter. Mais ce ne sont plus que les signaux d’une culture qui a perdu son sens et sa cohérence pour le 
spectateur qui ne la possède pas. Car si ce sens n’est plus accessible, c’est que cette peinture a basculé du 
côté d’une culture populaire : les seules traces de la culture savante se trouvent sous la forme de signes 

                                                             
11 Voir l’article « Art and ‘materialism : English critical responses to Alma-Tadema 1865-1913, in Becker eds., 101-
108. 
12 Zimmern, Ellen, Sir Lawrence Alma-Tadema, London, 1902, 28. 
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inintelligibles, de souvenirs oubliés. Il n’est donc pas étonnant que Alma-Tadema soit souvent considéré 
comme le précurseur de la consommation de masse de l’érotisme allusif des premiers péplums produits 
par Hollywood. 
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