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« Such a character would be the regeneration of the world » : variations sur 1’&tre
grec dans I’ceuvre de Walter Pater

Anne-Florence Gillard-Estrada, Université de Rouen-Normandie

En 1864, Walter Pater, peu apres qu’il eut été nommé fellow a Brasenose College, composa un
essai intitulé « Diaphaneite » qu’il lut aux membres de la Old Mortality Society, société d’étudiants de
I’Université d’Oxford a laquelle il appartenait. Le propos de Pater, dans I’essai, était de définir un
« type », modele d’une culture individuelle idéale qui, selon Pater, est incarnée par un personnage
diaphane. Ce texte fut probablement une réponse a des questions suscitées par la lecture des idées
développées par Carlyle dans son ouvrage de 1841, On Heroes, Hero-Worship and Heroism in
History : quel serait le type qui incarnerait le mieux le modele du héros dans le monde moderne' ?
Pater propose a son tour sa version de la figure révolutionnaire susceptible d’étre le véritable agent du
renouveau : « A majority of such would be the regeneration of the world »:. Cependant, il oppose son
« type » a ceux évoqués par Carlyle. Ce personnage est ainsi doué d’une finesse intellectuelle qui
I’impregnerait a la maniere d’une réminiscence d’une culture oubliée :

A magnificent intellectual force is latent within it. It is like the reminiscence of a forgotten culture that

once adorned the mind ; as if the mind of one ¢gtAocognoas wote uet epwrog, fallen into a new cycle,
were beginning its spiritual progress over again. (254-5)

La citation en grec, inventée par Pater, n’est pas traduite, car elle participe d’une véritable stratégie :
elle signifie « ayant jadis philosophé avec amour » et s’inspirait d’un passage du Phédre de Platon, ou
le philosophe est celui qui « a aimé les jeunes gens d’un amour philosophique ».. Ici, I’ame d’un
philosophe (ce pourrait étre Platon) se serait réincarnée dans ce personnage. Dans un contexte
victorien ou Pater se donnait pour tiche, a I’instar de Carlyle et de Matthew Arnold, de redéfinir la
notion de « culture », non seulement Pater inscrivait son personnage diaphane dans une culture qui
donnait une place centrale au beau corps masculin et a 1’eros socratique, privilégiant ainsi la relation
amoureuse entre maitre et disciple ; mais il mettait lui-m&me en pratique cette culture « grecque ». En
effet, la spécificité de cet essai est qu’il fut tout d’abord Iu. Et les nombreux déictiques semblent
indiquer la présence concrete de cet étre diaphane dans une assemblée a laquelle il parait faire
constamment référence par son utilisation des mots « here » et « us ». Car Pater semble s’adresser a un
interlocuteur bien réel, un membre de son auditoire qui I’aurait inspiré. Ce destinataire serait Charles
Lancelot Shadwell, son éleve, qui devint son ami intime et son éditeur posthume et auquel il dédicaca
The Renaissance. Pater fait d’ailleurs allusion a la relation, chere a Platon, d’engendrement spirituel
entre I’enseignant (qu’il était) et son éleve : « that receptivity, which professors often strive in vain to
form, is engendered here less by wisdom than by innocence » (255). Pater rejouait ainsi la relation
pédagogico-amoureuse entre le maitre et son disciple.

Ce « type » parait avoir des traits grecs : « It has something of the clear ring of the antique.
Perhaps it is nearly always found with a corresponding ouward semblance » (255-6). La beauté de cet
étre a pour canon celle des statues antiques. Pater évoque d’ailleurs la passivité du personnage en
établissant une analogie avec le caractere asexué de ces sculptures : « The beauty of the Greek statues
was a sexless beauty ; the statues of the gods had the least traces of sex. Here there is a moral
sexlessness, a kind of impotence, an ineffectual wholeness of nature, yet with a divine beauty and
significance of its own » (257). L’indifférence du personnage est assimilée a une forme d’androgynie
autant morale que physique, un theme cher a Pater par la suite. Sa nature « révolutionnaire », au
contraire des « héros » de Carlyle, consiste en effet en une transparence, une absence d’action. Il est
aussi défini par une sorte de calme et de simplicité : « the character we have before us is a kind of
prophecy of this repose and simplicity » (254). Pater s’inspirait ici des qualités que I’historien d’art
allemand du 18: siecle Winckelmann attribuait a la statuaire grecque. Cet étre est comme un vestige du
monde antique, tout comme les statues : « Such a character is like a relic from the classical age, laid
open by accident to our alien atmosphere » (255-6). 11 est associé non seulement au diaphane, mais
aussi au cristal et au réifié.

Pater souligne par ailleurs la jeunesse de ce type, dont il faut contempler la beauté avant
qu’elle ne se flétrisse avec 1’age adulte : « Often the presence of this nature is felt like a sweet aroma
in early manhood. Afterwards, as the adulterated atmosphere of the world assimilates us to itself, the
savour of it faints away » (258). Et déja apparait une tension chez cet &tre qui structura toute son
ceuvre. Une note tragique vient en effet assombrir ses propos sur ce type diaphane apollinien. C’est
aussi une figure sacrificielle, un avatar du dieu Dionysos Zagreus mis en pieces : « Poetry and poetical

' Voir dans la bibliographie les ouvrages de J.E. Adams, G. Monsman et R. Dellamora.
: « Diaphaneite », Miscellaneous Studies, Macmillan (1895), 259.
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history have dreamed of a crisis, where it must needs be that some human victim be sent down into the
grave. These are they whom in its profound emotion humanity might choose to send» (258). Ceci
refléte la constante oscillation chez Pater entre, d’une part, I’affirmation de la beauté chez cet étre
masculin, objet de désir, sujet d’inspiration, élément important dans la relation pédagogique ; et,
d’autre part, le sentiment de 1’interdit souvent traduit par la hantise de la mort, principalement du jeune
homme.

En janvier 1867, Pater publia son second essai, « Winckelmann », dans la Westminster
Review et y transposa ces thématiques. Le périodique choisi permettait aux auteurs d’exprimer des
idées plus radicales. Les essais étaient en général des comptes-rendus de publications plus ou moins
récentes, comme ici dans le cas des écrits de Winckelmann. Griace au format du compte-rendu
anonyme, Pater diffusait son esthétique, centrée sur le corps masculin et ici sur les statues grecques, en
ayant recours a des citations, parfois non traduites, ou a des extraits de textes d’un autre auteur. Le
portrait historique était donc un moyen pour Pater de cacher sa voix auctoriale. Il pouvait alors
légitimer sa propre sensibilité. Son propos était de montrer que Winckelmann avait initié une nouvelle
approche — un nouveau « sens » — pour aborder la critique d’art, et ce, dans des « conditions » qu’il
fallait a ses yeux « reproduire ». Il aurait ainsi transmis une tradition culturelle et critique grace a son
« tempérament ». Pater s’attache alors a montrer le role central de Winckelmann dans la culture
occidentale en étudiant sa critique d’art, centrée sur les sculptures antiques. A nouveau, il reprend le
paradigme socratique évoqué dans « Diaphaneite », dont il réécrit presque mot pour mot certains
passages. C’est en Winckelmann que ce serait réincarnée I’ame du philosophe, habité non plus par une
« culture » ici, mais par un « savoir » oublié :

[Winckelmann] seems to realise that fancy of the reminiscence of a forgotten knowledge hidden for a
time in the mind itself ; as if the mind of one, lover and philosopher at once in some phase of pre-

existence - ¢gtlooogpnoag wote uet epwtog - fallen into a new cycle, were beginning its intellectual
career over again..

Winckelmann aurait découvert le véritable « esprit grec » dans des « conditions » particulieres qui
consistaient en une affinité avec ce que Pater appelle le « monde du Lysis » de Platon. Il évoque en
effet 'attrait de Winckelmann pour le contexte platonicien de la palestre, dans lequel la contemplation
de la beauté des jeunes gymnastes est indissociable de la quéte philosophique. Il répete régulierement
que ’esthétique et la critique d’art de Winckelmann s’inspiraient de ce « monde » puisqu’il mettait au
premier plan la beauté plastique masculine dans ses ouvrages. Or, il donne aussi une clé de son
esthétique personnelle : la recherche de la beauté s’effectue tout autant dans I’art que dans la vie elle-
méme, principe qu’il placa au centre de sa Préface et de sa célebre Conclusion. Car, toujours selon
Pater, I’enthousiasme de Winckelmann devant la beauté de la forme masculine le conduisit a s’extasier
tout autant devant les sculptures antiques que devant ses jeunes amis. Ses « amitiés » passionnées
firent alors de lui un « paien » — le terme « pagan » revient souvent — attardé a une autre époque. Pater
précise, citant des lettres « enfiévrées » que Winckelmann avait envoyées a de jeunes amis, que celui-
ci considérait ce type d’amitié comme plus noble et plus spirituel que I’amour pour une femme. Et ce
sont ces amitiés qui lui auraient permis de discerner le véritable esprit de la sculpture grecque :

This key to the understanding of the Greek spirit Winckelmann possessed in his own nature, itself like a
relic of classical antiquity, laid open by accident to our alien, modern atmosphere. To the criticism of that
consummate Greek modelling he brought not only his culture but his temperament. [...] This
temperament he nurtured and invigorated by friendships which kept him always in direct contact with the
spirit of youth. (175-6)

Le Beau idéal est alors incarné par des représentations qui sont toutes caractérisées par des qualités
apolliniennes. Par exemple, la statue d’un athleéte a Berlin, beau jeune homme qui rappelle I’étre
diaphane, est I’exemple parfait de ces étres sculptés qui ont tant ému Winckelmann et Pater apres lui :

[T]he adorante of the museum of Berlin, a youth who has gained the wrestler’s prize, with hands lifted
and open, in praise for the victory. Fresh, unperplexed, it is the image of man as he springs first from the
sleep of nature, his white light taking no colour from any one-sided experience. (174-5)

Cet homme trés jeune est décrit comme incolore et serein, a l’instar des jeunes cavaliers qui
composent la frise du Parthénon : « This colourless, unclassitied purity of life, with its blending and
interpenetration of intellectual, spiritual, and physical elements» (174). 1l fait enfin allusion a
I’importance de la figure de I’hermaphrodite pour Winckelmann : le Beau idéal est marqué par la
tendance a méler les traits de la beauté masculine et de la beauté féminine afin de mieux représenter la

+ « Winckelmann », The Renaissance, 155.



jeunesse. Par le truchement de la critique d’art de Winckelmann, Pater témoignait en fait de sa
prédilection pour la figure de I’androgyne :

In dealing with youth, Greek art betrays a tendency even to merge distinctions of sex. The Hermaphrodite
was a favourite subject from early times. It was wrought out over and over again, with passionate care,
from the mystic terminal Hermaphrodite of the British Museum, to the perfect blending of male and
female beauty of the Louvre.:

Pater s’inspirait des discussions de Hegel et de Winckelmann sur la sculpture grecque, qui représente
I’homme de fagon idéalisée, loin du particulier et de 1’accidentel. Pater met ainsi en avant les notions
de noble simplicité (eine edle Einfahlt) et de calme grandeur (eine stille Grosse) invoquées par
Winckelmann pour qualifier les statues grecques.. En outre, il fait siennes les théories
winckelmanniennes sur la jeunesse : « Now, as the spirit of culture is much more ardent in youth than
in manhood, the instinct [for beauty in art] must be exercised and directed to what is beautiful, before
that age is reached, at which one would be afraid to confess that one had no taste for it» (153).
Cependant, on retrouve la encore un paradoxe. La promesse d’une renaissance de |’esprit grec
s’incarne en effet dans ces statues qui furent déterrées a la Renaissance. Mais Pater associe également
a ce motif des « relics », vestiges du monde antique perdu, I’image du corps mort dans la tombe :

Winckelmann [...] divines the temperament of the antique world, and that in which it had delight. It has
passed away with that distant age, and we may venture to dwell upon it. [...] A perfect world, if the gods
could have seemed for ever only fleet and fair, white and red ! Let us not regret that this unperplexed
youth of humanity, satisfied with the vision of itself, passed, at the due moment, into a mournful
maturity ; for already the deep joy was in store for the spirit, of finding the ideal of that youth still red
with life in the grave. (166-7)

Pater évoque le monde antique perdu que I’historien d’art allemand désirait retrouver comme un
monde édénique dans lequel la beauté, jeune et masculine, est décrite comme celle d’un corps rouge et
blanc. Et il entrevoit la possibilité d’une renaissance sous la forme d’un corps enfoui et bientot déterré.
Le motif du corps dans la tombe fait écho a celui des statues déterrées, ces « relics » qui permettent la
renaissance de 1’idéal grec et les retrouvailles par Winckelmann d'un esprit perdu : « Suddenly he is in
contact with that life, still fervent in the relics of plastic art » (146). Cependant, le corps auquel il est
fait ici allusion est un corps blanc, lumineux et poli — celui par exemple de ces figures de marbre qui
refletent 1’élan apollinien. Mais c’est aussi un corps rouge — le cadavre encore plein de vie — qui
évoque le dionysiaque. Et parallelement, Pater effectue une analogie entre I’expérience de
Winckelmann et la régénération que connut la Renaissance. La redécouverte, a cette période, des
fragments de 1’ Antiquité est décrite comme des retrouvailles avec le monde des sens qui sont décrites
comme une fievre ou un mal : « When the actual relics of the antique were restored to the world, in the
view of the Christian ascetic it was as if an ancient plague-pit had been opened. All the world took the
contagion of the senses» (180). De méme, lorsqu’il découvre ces objets, Winckelmann s’embrase
d’un feu libérateur :

[W]e can harldy imagine how deeply the human mind was moved, when, at the Renaissance, in the midst
of a frozen world, the buried fire of ancient art rose up from under the soil. Winckelmann here reproduces
for us the earlier sentiment of the Renaissance. On a sudden the imagination feels itself free. (146)

Et une véritable mania divine, inspiration ou possession, s’empare alors de lui. Pater le dépeint comme
un homme en proie a une fievre de type dionysiaque, qui vient le troubler lorsqu’il contemple la
sérénité apollienne des statues lisses des jeunes athleétes idéalisés. Pater semble méme faire découler de
ce transport la mort de Winckelmann, qu’il décrit comme presque désirée par lui et par les dieux. Les
figures du changement semblent décidément pour Pater promises a une mort quasi-sacrificielle.

Le propos de Pater variait souvent selon le lectorat et la politique des différentes revues ou
maisons d’édition. Des 1869, Pater publia ses essais, signés cette fois, dans la Fortnightly Review. Un
tournant s’opere ici : , il est plus libre de choisir ses sujets, notamment la critique d’art et les arts
visuels, et plus précisément certains artistes et écrivains de la Renaissance. Il pouvait ainsi diffuser ses
idées personnelles sans passer par le prétexte du compte-rendu et sans taire son nom. Il méle alors a
nouveau le portrait historique et le portrait imaginaire tel qu’il en avait initié le genre dans son essai
« Diaphaneite ». Et ces portraits biographiques fonctionnent comme des subjectivités qui lui
permettent de traiter de sujets dangereux, notamment I’amour grec, a travers des figures dont Pater
adopte les idées et auxquels il s’identifie. En prenant le masque de ces personnages historiques, mais

: Ce passage fut supprimé des la seconde édition ; voir The Renaissance, 263.
«J. J. Winckelmann : Gedanken, 61-2.



tout en s’affirmant comme 1’auteur de ce qu’il signait alors, Pater abordait ainsi des thématiques alors
sujettes a controverses (par exemple, la passion de Michel-Ange pour Tommaso Cavalieri et
I’inspiration néoplatonicienne de ses sonnets). Dans « Leonardo da Vinci » (1869) notamment, Pater,
qui, a la suite de Matthew Arnold, s’intéresse beaucoup au rdle et a la fonction du critique d’art,
s’affirme en tant que critique en se définissant comme « a lover of strange souls ». Il se donne pour
tache de définir ce qui fait le « génie » de ce peintre. Il souligne ensuite que le Vinci était « the
possessor of some unsanctified and secret wisdom »'. Et il suggere que le peintre aurait été inspiré
pour sa création artistique par son éleve, Giacomo Salai, qui donna ses traits androgynes a son type de
beauté, que Pater qualifie de « exotic », « curious » ou « strange ». Selon lui, ce type réapparait dans
nombre de ses dessins et tableaux. Et il estime que ses éleves se sont en retour inspirés de leur maitre
et auraient perpétué une tradition esthétique qui méle la encore les themes chrétiens et grecs. Mais les
descriptions par Pater des tableaux du Vinci refletent une esthétique plus typiquement « fin de
siecle » : les figures androgynes du Bacchus / Saint Jean, ou encore de la Joconde, sont ainsi associées
a une beauté mauvaise et inquiétante. Le Vinci est un artiste qui a transmis son type de beauté
androgyne ; il évoluait dans une confrérie masculine ou I’affection et le désir entre hommes étaient le
moteur de la création artistique et d’une sensibilité esthétique que Pater veut a son tour valoriser.

Dans son essai de 1871, « Pico della Mirandola », Pater affirme & nouveau sa conception de la
Renaissance comme une esthétique de I’hybride, mélange de I’héritage paien et de la tradition
chrétienne. Pour lui, la valeur des Néoplatoniciens de Florence résidait en leur tentative de réconcilier
ces deux traditions. Il a alors recours a une image curieuse pour symboliser la nouvelle esthétique qui
en découla : « the anemone with its concentric rings of strangely blended colour [...]. Just such a
strange flower was that mythology of the Renaissance, which grew up from the mixture of two
traditions, two sentiments, the sacred and the profane ». Mais le choix de cette fleur est étrange a plus
d’un titre. Car dans la mythologie grecque, elle surgit du sang qui coulait du corps d’Adonis. A ses
yeux, Pic de la Mirandole incarne véritablement ce travail de réconciliation emblématique de la
Renaissance. Pater choisit en effet de s’attarder sur son ceuvre et son étre car, comme il 1’explique :
« his own story is a sort of analogue or visible equivalent to the expression of this purpose in his
writings » (27). Il reprend le theme de ’amitié entre hommes. Il décrit par exemple la rencontre a
Florence entre Marsile Ficin et Pic de la Mirandole en des termes qui renvoient a un échange spirituel,
a une initiation ésotérique, et a une fascination quasi-érotique. Le jeune Pic surgit ainsi
providentiellement alors que Marsile Ficin mettait un point final a sa traduction de Platon, censée faire
revivre la pensée du philosophe grec — « to resuscitate the knowledge of Plato among his fellow-
citizens » (27). Son buste contemple d’ailleurs la scene. Et ce spectacle esthétique sonne pour Ficin
comme un réveil a la fois mystique et intellectuel : ses yeux jusque-la mi-clos s’ouvrent alors sur la
beauté physique. Pater évoque d’ailleurs plus loin le discours de Pic de la Mirandole sur 1’ascension de
I’ame depuis la beauté visible vers la beauté invisible, discours qui lui permettait de valoriser une
nouvelle fois la beauté masculine. Pic est ainsi décrit comme un beau jeune homme, hybride de dieu
grec et d’ange chrétien : « a young man, not unlike the archangel Raphael, [...] or Mercury » (29). A
nouveau, il met en avant le théme de la relation a la fois éducative et amoureuse entre le maitre et
I’éleve. Il retient du texte de Thomas More dont il s’inspire, I’exceptionnelle impression de beauté qui
émane de ce beau jeune homme presque androgyne, dont certaines parties du corps sont décrites avec
une attention tres sensuelle :

And now the work was completed, the door of the mystical temple lay open to all who could construe
Latin, and the scholar rested from his labour ; when there was introduced into his study, where a lamp
burned continually before the bust of Plato, as other men burned lamps before their favourite saints, a
young man fresh from a journey, ‘of feature goodly and shape seemly and beauteous, of stature goodly
and high, of flesh tender and soft, his visage lovely and fair, his colour white intermingled with comely
reds, his eyes grey, and quick of look, his teeth white and even, his hair yellow and abundant,” and
trimmed with more than the usual artifice of the time. (28)

Cependant, Pater s’attarde plus loin sur la description de son corps qui repose apreés sa mort en
reprenant 1’image du corps rouge de vie du jeune homme dans la tombe : « And so, while his actual
work has passed away, yet his own quality are still active, and himself remains, as one alive in the
grave [...] and with that sanguine, clear skin, decenti rubore interspersa », c’est-a-dire, selon le texte
de More : « intermingled with comely reds » (28). Certes, son corps est encore animé de la promesse
de la transmission de cette culture, ici néoplatonicienne. Mais Pater proposait au début de I’essai une
réécriture du mythe d’Apolllon par Heinrich Heine, premier avatar de ses transpositions
mythologiques plus tardives qui suggerent la réconciliation impossible entre les deux religions. Le
dieu grec aux traits androgynes et a la beauté ensorcelante réapparait ainsi a I’époque médiévale mais
est soumis a une mort atroce, puis est enterré, pour étre ensuite déterré. Toutefois, la tombe, vide ici,

" « Leonardo da Vinci », The Renaissance, 78.
+ « Pico della Mirandola », The Renaissance, 37.



suggere I’impossibilité d’un quelconque renouveau. La thématique de la renaissance symbolisée par le
cadavre encore jeune et rouge de vie commence deés cet essai a se doubler d’une hantise de plus en
plus vive de la mort de cette figure du jeune homme, notamment & travers le theme du dieu grec
sacrifié. L’idée, présente dés « Diaphaneite » ou « Winckelmann », de la mort violente de tels agents
du changement revient ici. Certes, I’essai évoque ensuite le role joué par cet homme et son oeuvre
dans la diffusion d’une culture socratique et néoplatonicienne que Pater voulait Iégitimer mais qui était
incompatible avec les valeurs de son époque, comme il en fit bientdt I’amere expérience. Cependant,
peut-&tre Pater laissait-il déja transparaitre son sentiment désabusé : I’impossibilité de reproduire cette
culture philosophique et esthétique.

En 1873, Pater adopta un nouveau format de publication pour affirmer son projet de
transformation culturelle. Il rassembla certains de ces essais et en rédigea d’autres pour la premicre
publication du volume Studies in the History of the Renaissance chez Macmillan. Dans ce recueil, son
projet était de proposer une vision nouvelle de la Renaissance et de la Grece. Il battait en breche les
conceptions de deux penseurs contemporains de poids, mais sans jamais les nommer : Ruskin, chantre
de D’art primitif chrétien, qui vitupérait I’art de la Renaissance, considérée comme une période de
déclin moral et culturel ; et Matthew Arnold, dont il subvertit les propos sur /a et le critique d’art,
lorsqu’il définit ce qu’il appela « aesthetic criticism » et qu’il affirma sa théorie du beau et des
impressions. Il accentua en outre sa thématique de la Renaissance et de la Gréece comme espaces de
conflit entre I’apollinien et le dionysiaque, le classique et le romantique. Pour Pater en effet, la
Renaissance témoignait de la fusion entre la sérénité des Grecs et la dimension plus tourmentée et plus
enfiévrée de ce qu’il appelle I’esprit « romantique ».

Dans la Préface qu’il rédigea pour le volume, il justifia le choix de ce theme de la Renaissance
en arguant qu’elle fut I’époque ot survint un renouveau de I’ « esprit grec », décrit comme une sorte de
débordement de I’étre et une libération de I’esprit humain. Pater estime par ailleurs que le « critique
esthétique » doit considérer I’art selon son « tempérament », mot qui, dans ’essai « Winckelmann »,
est a placer dans le contexte homoérotique. Le critique doit selon lui s’intéresser a la beauté dans
toutes ses formes : beauté dans 1’art, dans la nature, mais aussi de la forme humaine. Par ailleurs, il
reprit pour la Conclusion un passage de son essai de 1868, « Poems by William Motris », dans lequel
il énoncait son célebre credo esthétique : dans le flux implacable, il faut rechercher chaque instant de
beauté, et ce aussi bien dans I’art que dans la vie. Mais la premiere publication de 1873 donna lieu a
une série d’attaques contre le propos de 1’ouvrage. Dans le méme temps, des scandales concernant les
relations de Pater avec ses étudiants mirent un frein a sa carriere universitaire. C’est pourquoi, pour la
seconde édition de 1877 intitulée The Renaissance : Studies in Art and Poetry, Pater supprima la
Conclusion, dont les principes esthétiques avaient été taxés d’« hédonistes ». Mais il la rétablit ensuite
dans la troisieme édition de 1888, expliquant qu’il I’avait 6tée afin de ne pas égarer un lectorat défini
comme jeune et masculin : « I conceived it might possibly mislead some of those young men into
whose hands it might fall ». En fait, jamais il ne s’écarta de son projet de valoriser une esthétique
centrée sur le corps masculin. Il adopta au contraire toute sa carriere durant des stratégies de réécriture
visant a réaffirmer sans cesse les thématiques des débuts, mais tout en intériorisant de plus en plus
I’opprobre qui entourait son idéal grec.

A partir de 1876, Pater rédigea des essais sur la religion et les mythes grecs tres documentés,
qui s’appuyaient notamment sur les avancées philologiques, anthropologiques et archéologiques de
I’époque, et dans lesquels il proposait une version assez novatrice des mythes grecs. Il établissait par
exemple un lien entre Dionysos et le Christ, et s’intéressait a certains aspects du culte dionysiaque
jusque-la souvent ignorés : la souffrance, le sacrifice humain, 1’androgynie, la violence rituelle, ou
encore I’'importance du corporel et du sensuel. Ces éléments témoignent de I'intérét de Pater pour
certains caracteres licencieux et sombres de la religion grecque, qui situent ces études aux antipodes de
la vision de Matthew Arnold d’une culture grecque lumineuse et édulcorée. Parallelement, il se pencha
a nouveau, dés 1880, sur I’étude de la sculpture grecque, dans des essais tres informés sur les
découvertes archéologiques récentes, et publiés dans différentes revues puis dans le volume Greek
Studies, qui contenait aussi les essais sur les mythes. Il n’osa pas publier ce recueil de son vivant, tant
la Grece était synonyme d’immoralité. Il reprenait a son compte dans ces essais sur la statuaire le type
de critique d’art pratiqué par Winckelmann : le regard désirant du critique semble ainsi caresser les
athletes grecs et s’attarder sur leur blanche nudité.

Dans le méme temps, il entama des les années 1890 une série de conférences a Oxford sur
Platon et la philosophie grecque (publiées par la suite dans le recueil Plato and Platonism). 1l y
adoptait le point de vue académique du professeur de philosophie qu’il était, et s’inscrivait la encore
dans une relation pédagogique. Or, il évoque a plusieurs reprises le motif du couple de I’erastes et
I’eromenos, I’amant et 1’aimé. Surtout, il s’attarde sur la figure de Socrate, dont il affirme le véritable
attachement qu’il portait a ses disciples. Il semble méme s’identifier a lui en le présentant comme une
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victime accusée de corrompre les jeunes gens, tout comme lui-méme, enseignant a Oxford, fut accusé
de le faire. Il évoque par exemple 1’enseignement de Socrate sur I’immortalité de I’ame, délivré a un
jeune auditoire semblable au public auquel lui-méme s’adressait. Tout le passage est alors écrit dans le
méme style que la Conclusion de The Renaissance :

Those young Athenians whom he was thought to have corrupted of set purpose, he had not only admired
but really loved and understood ; and as a consequence had longed to do them good, chiefly by giving
them that interest which is the first condition of any real power over others. To make Meno, Polus,
Charmides, really interested in himself, to help him to the discovery of that wonderful new world here at
home —in this effort [...] lay and still lies [...] the central business of education. [...] He had not been
able in all cases to expand ‘the better self’, as people say, in those he influenced.-

Ce passage fait penser a la note rajoutée a la Conclusion, et le contenu du savoir que Socrate, selon
Pater, désirait inculquer a ces jeunes hommes frappe par la similitude avec I’exhortation, dans la
Conclusion, a profiter de chaque pulsation : « our one chance lies in expanding that interval ». Or,
Pater choisit des extraits du Phédon ou le vocabulaire employé par Socrate pour garantir I’immortalité
de I’ame donne une large place a la primauté des sensations visuelles et a I’importance des couleurs :
ces passages et ces images semblent ainsi directement tirés de la Conclusion=. L un des enseignements
de Socrate a son jeune auditoire (« those youthful assistance ») est ainsi trés semblable au credo de
Pater. Et il convient de rappeler que ces cours sur la philosophie des maitres grecs furent d’abord lus a
un public de jeunes étudiants d’Oxford.

Des 1887, Pater publia de courts textes de fiction dont certains héros sont de jeunes hommes.
Il situe le décor dans des pays et des époques différentes, établissant ainsi une distance avec le
contexte anglais contemporain. Mais a I’instar des portraits historiques des débuts, ces personnages
imaginaires fonctionnent comme de véritables écrans entre Pater et le lecteur.

En 1892 parut dans la New Review un récit de fiction intitulé « Emerald Uthwart ». Le titre
rappelle son premier essai sur I’étre diaphane, qu’il comparait a un &étre de cristal. Pater met en scéne
un jeune Anglais, Emerald, qui vit au début du XIXe siecle. Celui-ci est profondément influencé par le
modele socratique d’éducation et d’amitié. La construction physique et morale du jeune éphebe
anglais s’opere ainsi grace a la lecture du Phedre de Platon. L’éveil intellectuel des jeunes héros,
Emerald et son ami, est tout d’abord comparé a un éveil amoureux :

In every generation of schoolboys there are a few who find out [...] the beauty and power of literature
[...]; and this, in turn, is but the handsel of a beauty and power still active in the actual world, should
they have the good fortune, or rather, acquire the skill, to deal with it properly. It has something of the stir
and unction—this intellectual awaking with a leap—of the coming of love. So it was with Uthwart about
his seventeenth year. He felt it, felt the intellectual passion, like the pressure outward of wings within
him—n wrepov dvvauis, says Plato, in the Phaedrus: but again, as some do with everyday love,
withheld, restrained himself[.] (222-3)

Le passage, trés proche de certaines phrases de 1’essai « Winckelmann », rappelle la thématique
platonicienne : Emerald éprouve la passion a la lecture du passage concernant le délire ressenti a la
vue de 1’aimé. Mais le paradigme de 1’amitié socratique semble déja promis a 1’échec.

Le jeune Emerald est comme un dieu grec réincarné. Il ressemble au jeune athlete représenté
sur une stele funéraire qui avait inspiré Pater dans ses études sur la statuaire grecque. Mais c’est
surtout lorsqu’il est figé dans la mort qu’il redevient comme une statue antique. Son cadavre est alors
contemplé par un médecin, et Pater peut ainsi s’attarder sur ce corps désirable. Si les sculptures
grecques lui permettaient de reproduire 1’émoi ressenti par Winckelmann devant ces corps masculins
qui ne le laissaient pas de marbre, c’est la fiction qui lui donne ici la possibilité de s’attarder sur une
beauté interdite. Cette beauté ne peut étre figurée qu’a travers I’image obsédante du cadavre du beau
jeune homme dans la tombe, incarnation a nouveau tragique de I’idéal grec. Car I’environnement
enrégimenté ou Emerald évolue — notamment cette public school de I’ Angleterre du début du 19 siecle
qui parait tres autobiographique et dont I’architecture gothique n’est pas sans évoquer Oxford — exclue
toutes retrouvailles avec cette culture grecque. Le beau corps masculin est ’objet d’un trouble
esthétique et homoérotique, mais il ne s’agit plus ici que d’une nécrophilie improductive. Car dans ce
texte, le lien, émotionnel et intellectuel, entre deux étres - un homme plus j jeune et un autre plus ageé -
est voué au sacrifice et a la mort. Les deux compagnons partent ainsi a la guerre, mais un acte
d’indiscipline vaut a son ami d’étre exécuté sous ses yeux et a Emerald d’étre chassé de I’armée. Le
discours sur I’idéal d’amitié fondé sur le modele grec prend donc une note franchement pessimiste et
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ne donne lieu qu’a une fin tragique, qui semble refléter le propre sentiment de Pater. Plus encore
qu’auparavant, la perfection esthétique qu’Emerald incarne en fait d’emblée une figure sacrificielle.

Dans deux Portraits Imaginaires, Pater reprend le theme emprunté a Heinrich Heine du retour
des dieux paiens dans un monde médiéval hostile. Dans ces réécritures fictionnelles de mythes grecs,
Pater exprime a nouveau ses thématiques de prédilection : le conflit entre paganisme et christianisme,
ou, en termes arnoldiens, entre Hébraisme et Hellénisme ; le paradigme de 1’éducation pédagogico-
amoureuse ; et le motif du dieu jeune et beau, aux traits androgynes, qui exerce une fascination
inexpliquée, mais qui est aussi double. « Denys L’ Auxerrois », publié tout d’abord dans le Macmillan
Magazine en 1886, puis dans le volume Imaginary Portraits en 1887, et « Apollo in Picardie », publié
en 1893 dans Harper’s New Monthly Magazine, puis dans le recueil Miscellaneous Studies, adoptent
tout d’abord la structure apparente de la promesse d’une renaissance. Ainsi I’arrivée de Denys et
d’Apollyon, avatars de Dionysos et d’Apollon, crée un temps les conditions d’une libération de 1’étre,
d’une renaissance des sens, et d’un épanouissement a la fois social, politique et culturel. Sous leur
influence notamment, un véritable renouveau artistique s’opere : ainsi, a rebours de I’évolution de
I’histoire de D’art telle que la concevait Ruskin, les édifices médiévaux gothiques redeviennent
harmonieux en retrouvant des proportions classiques.

Dans le premier, un vieux moine, Hermes, tombe sous le charme du jeune homme, et il
entreprend d’éduquer a son tour son inspirateur. Mais I’énergie dionysiaque que Denys suscite devient
vite incontrdlée. La version plus sanglante du mythe de Dionysos — celle-la méme que Pater avait
abordée dans ses essais sur la mythologie grecque — est alors transposée dans la fiction. Le jeune
homme, confronté a ce monde chrétien qui le rejette, sombre dans la folie et le déchirement. Et dans
une atmosphere de violence bacchique qui touche la ville tout entiere, Denys, a I’instar de Dionysos
Zagreus, se transforme en victime expiatoire : il est finalement chassé et mis en pieces par les
habitants d’Auxerre lors d’une procession religieuse. Cependant, le cycle mythique de la souffrance,
de la mort, puis de la résurrection ne fonctionne pas ici. Son coeur est enterré au pied d’une croix pour
tomber finalement en poussicre.

Dans le second portrait, Apollyon figure le retour du dieu dorien Apollon dans une
communauté monacale de la Picardie médiévale. Etre beau, mais comportant un versant dionysiaque et
destructeur, conformément a son origine mythique (la racine du nom donne des mots traduits par
« détruire » ou « perte », et Apollyon est aussi dans la Bible une figure démoniaque), il semble
permettre a Saint Jean, un Prieur, et au jeune novice de celui-ci, Hyacinth, de faire I’expérience d’un
éveil intellectuel et d’une plénitude sensuelle retrouvée. Mais la encore, la fiction vient refléter la
rupture autobiographique. La suspicion ressentie envers cette résurgence du monde paien, de méme
que la folie meurtriere qui saisit Apollyon — celui-ci tue bien sir accidentellement Hyacinth —
empéchent 1’appropriation de 1’idéal classique généreux qu’il incarne. Apollyon est alors contraint a
I’exil. Toutefois, le sang du jeune Hyacinth ne donne naissance a aucune fleur. Le Prieur croit a la fin
du portrait apercevoir des hyacinthes, mais elles sont décrites comme des illusions, une sorte de
couleur bleue qu’il confond avec les fleurs du renouveau.

Les lectures divergent sur l’interprétation de ce dernier portrait. Pater exprimerait-il ses
craintes devant la tournure paienne et scandaleuse qu’auraient pris chez certains son hellénisme et son
culte des impressions ? Les mythes grecs étaient a ses yeux en devenir permanent : ils donnaient lieu a
une multiplicité de formes et d’interprétations, et ils reflétaient les aspirations profondes de I’homme.
Le mythe se prétait a de constantes relectures et réécritures. Or, lui aussi désira s’inscrire dans cette
fabrication de mythes. Aussi transcrivit-il dans sa fiction et dans ses propres mythes sa certitude, plus
pessimiste que jamais, que la régénération incarnée par cet étre grec, qui revient dans un milieu a la
fois propice aux liens entre hommes et foncierement homophobe (I’analogie avec le milieu oxonien de
Pater est a nouveau tres nette dans ces deux Portraits), était en fait impossible. Oscar Wilde, son
disciple indiscipliné, paya un lourd tribut pour n’avoir pas voulu voir cela.
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