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Los amantes de Todos los Santos: siete cuentos de soledad

Marie-José HANAI, ERIAC, Université de Normandie Rouen

I Los amantes de Todos los Santos en la carrera y la reflexion de Juan Gabriel Vasquez

“[U]n libro de cuentos obsesionado por la gente y las historias que conoci en Francia y
en Bélgica, y en el cual, por lo tanto, no hay un solo personaje colombiano®: asi presenta
Juan Gabriel Vésquez su coleccion de relatos titulada Los amantes de Todos los Santos® en
“Literatura de inquilinos” —veremos qué importancia tiene el término “inquilino”—, uno de los
ensayos que componen El arte de la distorsion y que se origina en una lectura hecha en la
Feria del Libro de Bogota en 2004. Como lo recuerda Catalina Quesada Gomez en el estudio
que hizo de esta coleccion de cuentos para el volumen Vivir del cuento, su primera
publicacién, colombiana, fecha de 2001° y el mismo autor, en los agradecimientos finales,
explica que afiadié dos cuentos, aparecidos en antologias en 2002, a los cinco ya presentes
para su segunda publicacion, esparfiola, en 2008.

Las notas biobibliograficas sobre Juan Gabriel Vasquez resaltan el papel de Los
amantes de Todos los Santos en la produccién del autor, como la de Kristine Vanden Bergue
por ejemplo: “Aprés avoir publié deux romans qu’il préféere oublier, Juan Gabriel Véasquez
écrit un recueil de nouvelles [qui] marquent [...] un virage dans [son] ceuvre, dans la mesure
ou elles incluent certains traits qui marqueront fortement ses romans postérieurs®.” Las dos
novelas anteriores aludidas son Persona, publicada en 1997 y de la que Juan Gabriel Vasquez
dice: “una novela cuya mayor parte sucede en las cabezas de cuatro personajes, de manera
que el lugar de la accion —la ciudad de Florencia— sirve sOlo para subrayar sus
preocupaciones®”, y Alina suplicante, publicada en 1999. Estas dos primeras novelas, escritas
fuera de Colombia pero publicadas en Bogotd, participan segun las declaraciones del autor de

su tentativa de “rechaza[r] las obligaciones territorialistas que nos suelen proponer las miopias

! VASQUEZ Juan Gabriel, “Literatura de inquilinos”, El arte de la distorsién (2009), Madrid, Alfaguara, 2012,
p. 181.

“ \VASQUEZ Juan Gabriel, Los amantes de Todos los Santos (2008), Madrid, Alfaguara, 2012. De esta edicién se
sacaran las citas y se indicara el nimero de pégina entre paréntesis.

® QUESADA GOMEZ Catalina, “De cuentos y recuentos. Fragmentos del relato colombiano reciente”, in Adélaide
de CHATELLUS (ed.), El cuento hispanoamericano contemporaneo. Vivir del cuento, México/Paris, Rilma
2/ADEHL, 2009, p. 116.

* VANDEN BERGUE Kristine, « Juan Gabriel Vasquez : découvrir pourquoi ce qui est obscur continue de 1’étre »,
Culture. Magazine de [I'Université de Liege, Mars 2014, http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_1464120/fr/juan-
gabriel-vasquez-decouvrir-pourquoi-ce-qui-est-obscur-continue-de-letre, p. 2 (formato PDF).

® VASQUEZ Juan Gabriel, “Literatura de inquilinos”, El arte de la distorsion, op. cit., p. 181.
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del nacionalismo®, asi como es el caso de la coleccion de cuentos que nos interesa. “Lo he

intentado todo””

, dice Juan Gabriel Véasquez... En ese “todo” caben los relatos cuya historia
pasa en Francia y Bélgica —con una predominancia de las Ardenas—, paises de acogida del
escritor durante algunos afos, con protagonistas que no son del todo colombianos ni
latinoamericanos expatriados. La Florencia de la primera novela pasa a ser Paris —donde
también se desarrollaba la mitad de Alina suplicante®-, Melun, L’Isle Adam, Bruselas,
Namur, Ferriéres, Modave, etc., pero los lugares, ficcionalizados a partir de la experiencia que
tuvo de ellos el propio autor, desempefian un papel relevante en la trayectoria de los
personajes, en adecuacion con su destino. Catalina Quesada Gémez evoca al respecto “una
Bélgica nebulosa 0 una Francia no menos sombria®. Suele anochecer répidamente en las
Ardenas de los cuentos y el narrador parisino de “En el café¢ de la République” termina su
recorrido actancial dentro de una atmosfera sumamente entristecedora: “Asi voy, de piso en
piso, de oscuridad en oscuridad, hasta que siento, al ganar la acera, el gris y el frio de la noche
como niebla sobre mis o0jos.” (118) Por eso Agatha, la mujer solitaria y suicida del Gltimo
cuento, suefia con vivir en la isla islandesa de Grimsey, donde la luz del dia vence la
oscuridad de la noche. Se publicé en 2011 la traduccion francesa de Los amantes de Todos los
Santos, en la editorial Seuil, y no es de extrafiar que Kristine Vanden Bergue recuerde la
resefia de Jean Soublin en Le Monde, que califica los cuentos mediante los adjetivos
siguientes: “austeres, tristes et parfois effrayant[s] 10

Después de la primera publicacién de Los amantes de Todos los Santos, Juan Gabriel
Véasquez reanuda con la escritura y publicacién de novelas y abre el periodo de su reescritura
ficcional de Colombia, en una “relacion de tension” con el pais, como €l lo declara en la
entrevista que le hicieron Karim Benmiloud y Carlos Tous en la Universidad Paul Valéry
Montpellier 3 en abril de 2013™. En otra entrevista, Juan Gabriel VVasquez habfa declarado:
“Colombia es mi obsesién™®”. Estar fuera de y escribir sobre: asi se plantea el autor el reto de
la ausencia/presencia, como lo hicieron anteriormente Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, para citar s6lo a algunos latinoamericanos
expatriados. En la introduccién a su entrevista con el autor, Rita De Maeseneer y Jasper

Vervaeke recalcan el suefio de Juan Gabriel Vasquez de “perseguir el mito de los autores del

® Ibid.

" Ibid.

8 Cf. De MAESENEER Rita, VERVAEKE Jasper, “Escribimos porque la realidad nos parece imperfecta”, Entrevista
con Juan Gabriel Véasquez, 2010, http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/demaeseneer.html, §18.

° QUESADA GOMEZ Catalina, art. cit., p. 117.

10 \VANDEN BERGUE Kristine, loc. cit.

™ hitps://www.youtube.com/watch?v=84V0tL DnNvl.

2 De MAESENEER Rita, VERVAEKE Jasper, loc. cit.
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13> al decidir irse del pais, probar la experiencia del espacio europeo, sin embargo ya

boom
conocido por los tdpicos culturales —con excepcion, sin duda, de las Ardenas belgas... Declara
Juan Gabriel Vasquez: “Mi idea era que estando fuera de mi pais la escritura se haria realidad
con menos resistencias y mayores elementos de juicio, y aprovechando una mayor
contaminacién®*.” Con Las reputaciones, novela publicada en 2013, el lugar de la estancia
corresponde al espacio de la ficcion, lo que implica otra experiencia en la labor del escritor.

Sabemos que el novelista Juan Gabriel V&squez es también autor de una biografia de
uno de los escritores predilectos de su vasta cultura literaria, Joseph Conrad, novelista,
cuentista, traductor, ensayista, periodista cultural y columnista. Podria parecer que la labor
cuentistica ocupara menos espacio en las actividades literarias del colombiano... pero sélo se
trata de una impresion cuantitativa, ya que nuestro autor manifiesta su profundo conocimiento
e interés por el género del cuento en varios de los ensayos incluidos en El arte de la distorsion
y con la publicacién en 2007 de una antologia que compone y prologa, Al filo de la navaja:
diez cuentos colombianos®®, cuyo texto introductor'” se entrecruza con ciertas lineas de los
ensayos aludidos del Arte de la distorsion. Juan Gabriel Vasquez es también un aficionado al
cuento, agudo conocedor de las teorias elaboradas por los cuentistas, de la literatura
cuentistica, y su practica del género, concentrada en la coleccion estudiada, bien puede
corresponder a lo que declar6 de los novelistas durante la entrevista en Montpellier 3,
hablando de una “fascinacion morbosa por las vidas ajenas”, de una “obsesion por los secretos
ajenos y las vidas ocultas*®”. “[L]as vidas de los demas fascinan a la gente” (111), opina el
narrador del relato “En el café de la République” sin compartir tal interés... El cuentista Juan
Gabriel Vasquez hace de esa fascinacion la dindmica de su escritura.

Habria que considerar estos cuentos como una etapa de formacion en el oficio de autor

19> segun la

de ficciones, en que el “inquilino”, o sea “el animal que vive en el lugar de otro
definicion que recuerda Vasquez del arcaismo inglés inquiline, escribe a partir de una realidad

ajena a Colombia, un mundo que contempla “con ojos de escritor?®”. Sin embargo y aunque el

3 De MAESENEER Rita, VERVAEKE Jasper, art. cit., §1.

“Ibid., §2.

15 \/AsQUEZ Juan Gabriel, Las reputaciones, Bogota, Alfaguara, 2013.

16 \/AsQUEZ Juan Gabriel (seleccién y prélogo), Al filo de la navaja: diez cuentos colombianos, México, UNAM,
2007.

Y \VASQUEz Juan Gabriel, “Diez iluminaciones”, http://www.letraslibres.com/revista/convivio/diez-
iluminaciones.

18 https://www.youtube.com/watch?v=84V0tLDnNvI.

9 De MAESENEER Rita, VERVAEKE Jasper, art. cit., §2. Véase también VVASQUEZ Juan Gabriel, “Literatura de
inquilinos”, El arte de la distorsion, op. cit., p. 179.

% De MAESENEER Rita, VERVAEKE Jasper, art. cit., §18.
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autor habla de cierta inmadurez?* para explicar la insatisfaccion provocada por sus primeras
dos novelas y evocar el periodo anterior a Los informantes®, la escritura de los cuentos que
componen Los amantes de Todos los Santos supone un profundo interés por indagar en las
vivencias y los sentimientos de los individuos, en busca de la expresion acertada de su
desamparo ante el otro y su interrogacion ante su propia existencia. Kristine Vanden Bergue
subraya el talento de escritura que revelan estos cuentos, hablando de “la précision de la
langue et la prose contenue, le dosage parfait entre révélation et rétention de l'information,
ainsi que la profondeur psychologique des personnages®®”.

En su estudio ya citado y remitiendo al ensayo “Apologia de las tortugas®®”, Catalina
Quesada Gomez refiere el método cuentistico de Juan Gabriel Vasquez al arte de dos
cuentistas famosos, que son el ruso Antén Chéjov y el irlandés Frank O’Connor. Del primero,
al que nuestro escritor considera como uno de los “primeros grandes maestros®” del cuento
realista, es relevante el uso de cierta estrategia para rematar el cuento y apuntar a la
significacién de la historia: en una especie de iluminacion, el personaje comprende de repente
el aporte de la experiencia vivida. Asi lo expone Vésquez:

“Los cuentistas (los cuentistas de esta tradicion chejoviana, que tiende a excluir lo

fantastico y la fabula) sienten una especie de obsesion infantil por ese momento de

revelacion en que sus personajes comprenden o dejan de comprender algo esencial, ese
momento en que la vida de un hombre cambia para siempre?.”
Yo quisiera afiadir que como en los cuentos de Chéjov, el colombiano se dedica a crear una
atmosfera, sin el crescendo hacia un climax y el desenlace abrupto que otros cuentistas, como
Edgar Allan Poe, preconizan y practican. Pero comparte con éste la relacion genérica entre el
cuento y el poema, en su forma cerrada, acabada, y la busqueda de un efecto en el lector:

“[...] un cuento logrado proporciona un grado de satisfaccién emocional y estética

directamente proporcional a la dificultad que implicd escribirlo, tanto para el escritor

como para el lector. [...] [El buen cuento] acaba entregandole al lector una experiencia
humana y concreta de intensidad incomparable o s6lo comparable a la de la poesia

lirica®’.”

21 Cf. Ibid., §3.

%2 \JASQUEZ Juan Gabriel, Los informantes, Madrid, Alfaguara, 2004.

2 \/ANDEN BERGUE Kristine, loc. cit.

24 \/ASQUEZ Juan Gabriel, “Apologia de las tortugas™, El arte de la distorsién, op. cit. El ensayo se origina en
una lectura del autor hecha en Oviedo en 2001 y se publico al afio siguiente en la revista Lateral.

% |bid. , p. 76.

% |bid. , p. 78.

7 Ibid. , p. 81.



Siguiendo con el analisis de Catalina Quesada Gémez, recordaré que de Frank O’Connor,
Juan Gabriel Vasquez retoma la idea del “caracter individualista del relato corto, desprovisto

de esa dimension social que si puede poseer la novela®”

. Asi que el colombiano cultiva en sus
cuentos la exploracion de unas tramas existenciales sin referencia historico-socio-politica
determinante, como €l mismo lo teoriza: “por las limitaciones que le impone su propia
extension, el relato corto involucra personajes desprovistos de telén de fondo, solitarios o

marginales, personajes fuera de la ley social®®”

. De hecho, los personajes belgas de los
cuentos de Vasquez no carecen de cierto “telon de fondo” social, el de la burguesia rural, que
caracteriza la condicion de Madame Michaud (“El regreso”), intimamente apegada a la amplia
propiedad familiar, y a la que corresponde la actividad de la caza, de reglas bien definidas,
con la jerarquia del maitre de chasse y los rastreadores, en “El inquilino” o “La soledad del
mago”. Por su parte Oliveira, hijo de un famoso jinete portugués emigrado a Francia, renuncia
a la herencia de la “casona”, del “picadero”, de los “establos” (179), de las “caballerizas”
(176), que conforman las propiedades del padre fallecido, cerca de Beauvais (“La vida en la
isla de Grimsey”). Estos ejemplos pueden reflejar en la ficcion la realidad de la gente con la
gue se encontr6 Juan Gabriel Vasquez durante su estancia en las Ardenas o en Francia, pero
no contribuyen a una identificacion determinante de estos personajes, que habra que buscar
mejor en el simbolismo de la caza o del abandono del espacio familiar.

Quisiera detenerme, para terminar esta presentacion de la funcion de Los amantes de
Todos los Santos en la produccion de Juan Gabriel Vasquez, en la vision que los cuentos
construyen del individuo en si mismo, sea propietario belga, esposa burguesa, autor de un
libro de viajes, veterinaria o heredero de un picadero. El tipo de relato cultivado por Chéjov,
“el que [le] ha deparado [a Juan Gabriel Vasquez] mayores satisfacciones y el que [ha]
practicado hasta ahora [...] es tal vez la maquina literaria mejor dotada para tratar cierta

condicién del hombre moderno®®”

, opina el colombiano. Y esta condicion humana pintada por
los cuentos de la coleccion estd marcada sin remedio por la soledad, como lo confirma

emblematicamente uno de los titulos: “La soledad del mago”.

Il La confrontacion con el otro/los otros
La soledad se afirma como la Unica via existencial del individuo. El epigrafe que abre

“En el café de la République”, una cita de la cancion de los Beatles, Eleanor Rigby,

%8 QUESADA GOMEZ Catalina, art. cit., p. 116.
9 \VASQUEZ Juan Gabriel, “Apologia de las tortugas”, El arte de la distorsion, op. cit., p. 77. En su estudio,
Catalina Quesada GOmez propone ya esta cita.
30 .
Ibid.



manifiesta esa sefia que configura la identidad individual y social: “All the lonely people,
where do they all come from?”” (91) Aunque genera depresion y vacio —el narrador del mismo
cuento habla de su “confusion” y “tristeza” (111)—, la soledad es la manera de vivir escogida
por una gran parte de los personajes: no se cumple como imposicion exterior padecida por el
protagonista sino como eleccion consciente: “toda la vida me habia alegrado el momento en

que dejara de necesitar a alguien” (93), confiesa el mismo personaje.

1. La separacion de las parejas: “solteria” o “soledad” (“En el café de la République”, 91)

Aqui tenemos un motivo recurrente: uno de los miembros de la pareja no resiste la
necesidad de irse, de dejar al otro, aunque lo sigue deseando y no quiere hacerle dafio. La
separacion llega a ser el modo operatorio de las parejas, como si no hubiera otro camino vy el
proceso fuera una etapa inevitable de la realizacion del destino individual:

“En cualquier momento nos mirariamos a los o0jos y entenderiamos que no habia

solucién. Eso era lo que yo esperaba: un golpe, indoloro y seco. Luego, por mas dificil

que fuera el momento, cada uno volveria a empezar por su cuenta. Y todo, sin ninguna

duda, seria para bien de los dos.”(“Los amantes de Todos los Santos”, 26).

Se cumple la ruptura a pesar del arrepentimiento que pueda nacer de la decisién de abandonar
al otro: “Quizas —no puedo decir que no lo haya considerado— separarme de ella haya sido
una de esas equivocaciones que nada subsana.” (“En el café de la République”, 106, yo
subrayo). Se apreciara en esta frase la expresion cautelosa de la duda, de la hipétesis, en boca
del que dej6 a su esposa: el adverbio y la doble negacidn refrenan sin dificultad el posible
lamento del personaje.

El acto de irse corrige una concepcion falaz de la pareja felizmente armoniosa:
“recuerdo haber pensado alguna vez que nuestro amor era el miedo compartido a estar solos”
(113). Oliveira por su parte (“La vida en la isla de Grimsey”) afirma su postura: “Yo nunca he
querido quedarme” (200) y rechaza la tentacion de quedarse en casa de Agatha, su amante
efimera de una noche, otro ser solitario; la llegada previa de la pareja al hotel an6nimo donde
tienen una relacion sexual lleva la mascara ilusoria de una vida matrimonial banal:

“En aquella situacion hubo algo de familiar, una cierta comodidad doméstica que no era

de los encuentros de una noche. Abri6 la ventana al pasar junto a ella: un marido que

regresa a su casa, un hombre al cual alguien espera en algun sitio.” (174)

Todas las relaciones de pareja quedan estigmatizadas por la ilusion, el engafio (reflexivo o

mutuo), y por lo tanto la necesidad de ser rotas.



El ejemplo del cuento “Los amantes de Todos los Santos” es revelador de la
incomunicacion que llega a imperar entre los miembros de la pareja como manifestacion del
engafio. Michelle y el narrador se pasan el tiempo de la historia anhelando o rehusando
conversar, aclarar para el otro sus sentimientos, expresar el deseo de irse. El episodio de caza
en el que el marido casi obliga a Michelle a participar se sustituye a la discusion deseada:

“—Quiero que nos quedemos. TU tienes cosas que decirme.

—Puedo decirtelas después.

—Yo tengo cosas que decirte.” (25)
Y ya fuera del hogar, es necesario callar para no alertar a los animales. El narrador, el que
planea la separacion, resiste constantemente la voluntad de Michelle de dejarlo todo claro:
“Ya no queria [ella] que hablaramos o, por lo menos, lo habia olvidado voluntariamente. Se lo
agradeci.” (31) Sigue jugando con la ilusion de mantener al dio de la pareja: a la pregunta
irrisoria de Michelle “Esto no se va a acabar, ;verdad?” (38), contesta “Claro que no. Vamos
a sacar esto adelante.” (39) El empleo del deictico neutro “esto” recalca la incapacidad de
Michelle para nombrar la vida comin, una experiencia ya pasada que temeria destrozar al
utilizar las palabras exactas, y el eco del narrador confirma la neutralizacion de la relacion de
pareja. La circunstancia apertural de la caza se justifica por una metafora que anticipa lo
designado por “esto”: el faisan herido por el narrador, la presa que huye y de la que se
compadece Michelle, es esa vida comun abocada a desaparecer. El ave es también simbolo de
belleza, por los colores du su plumaje, y remite a la herida narcisica sufrida por cada miembro
de la pareja al comprobar el fin de su union, una herida en fuga, como la presa... La
circunstancia de la caza revela pues su papel altamente simbolico, ya que significa
potencialmente el asesinato del otro, y el asesinato del didlogo con el otro.

El momento privilegiado de la existencia humana que enfoca el género del cuento toma
aqui una dimensién pertinente al concentrarse concretamente en el tiempo de la separacion,
considerado como un proceso conversacional imposible, idea que retoma el cuento final, “La
vida en la isla de Grimsey”: “Tal vez la comunicacion entre dos personas nunca era posible, o
era posible pero imperfecta, y sus imperfecciones eran capaces de acabar con una vida.” (211)
La incomunicacion del matrimonio de “Los amantes de Todos los Santos” cobra tanto mas
relieve cuanto que se resuelve brutalmente cuando Michelle le anuncia al narrador que se va
del hogar por un tiempo indefinido mientras €l estaba recorriendo el proceso inverso desando
prolongar la vida comudn. En la separacion, con dolor, uno se va y el otro se queda, pero los

papeles no siempre son los que el lector se imaginaba al principio.



Varios cuentos de la recopilacion reflexionan sobre una modalidad tépica de la
separacion, la que se funda en el adulterio y que Catalina Quesada Gomez incluye en una
configuracion triangular mas amplia que rige las relaciones humanas: “el juego de fuerzas
provoca que el equilibrio inestable que se habia creado termine saltando en pedazos y que el
amor quede abocado al cementerio®’.” Separarse del esposo/de la esposa para vivir con
otro/otra, romper la relacion dual inicial para sustituirla por otra, azarosa, cuestiona la
capacidad del individuo para liberarse de una relacion que no funciona. Se dibujan tres etapas
si seguimos el orden de ciertos cuentos. Primero, “El inquilino” interroga la renuncia de
Charlotte a separarse del esposo para vivir con el amante: la veleidad de acabar con una vida
matrimonial insatisfactoria cede ante la estructura de la pareja y la dificultad del cambio,
elemento tan determinante en la trayectoria de otros personajes:

“«Iba a dejarte», le dijo Charlotte.

Parecia convencida de que el mundo no se transformaria después de esas palabras, o de

que ella seria capaz de lidiar con la transformacion.” (66)

Luego, los amantes de “La soledad del mago”, cuyos amores adulteros terminan con el
accidente de coche en el que muere el marido, no tienen otro destino sino la soledad, la que
decide Selma para mantener vivo el recuerdo del padre de su hija, y la que tiene que aceptar
Chopin el mago: “Cuando las minucias salieron a la luz, ya los amantes se habian separado,
ya sus vidas se habian instalado en lugares distintos y el uno sin el otro [...].” (144) Y al final
del cuento siguiente, “Lugares para esconderse”, el narrador, como si intentara compensar la
desaparicion del amor, prefiere mantener el enigma del destino de su amiga Claire, cuyo
marido entabla, poco tiempo después de una catastrofe familiar —el fallecimiento accidental de
su sobrino—, una relacion adudltera con otra mujer: el lector no sabra si Claire se ha tenido que
enfrentar a la soledad del abandono porque el narrador escoge no contestar su llamada
telefonica prefiriendo eliminar la situacion mas probable:

“El timbre del teléfono nos sobresaltd entonces: era Claire, seguramente, Claire que

Ilegaba a casa y que tal vez no encontraria a Philippe, o encontraria una nota en la que

Philippe mentiria sobre su paradero o su compafia. Deseé que no fuera asi, con todas

mis fuerzas me encontré deseando que Philippe la esperara en casa.” (167)

El ahinco de tal deseo choca con la imagen final —otro ejemplo de metéafora animal cuyo
simbolismo es llamativo—, el recuerdo de la trucha pescada por el padre de Claire —el mismo

que duda de la felicidad de su hija en su matrimonio— Yy que queda presa del anzuelo mientras

%1 QUESADA GOMEZ Catalina, art. cit., p. 117-118.



el pescador intenta liberarla: “el timbre dejé de sonar, mas o menos como deja de boquear una
trucha en la orilla”. (ibid.) La muerte de la trucha traiciona los esfuerzos del pescador por
evitar su muerte y los del narrador por imaginar otro final, una resolucion de la historia que no
condene al individuo a la soledad del abandono. EI boquear de la trucha es otra vez una
imagen reveladora de lo no dicho, o de la imposibilidad de hablar, de las palabras que no
encuentran lenguaje. Recordemos el “animal de felpa”, o sea el “bolo de nausea” (84), que
figura la dificultad de Georges para hablar en “El inquilino”, y del mismo modo el “bolo de
nausea del tamafio de un ojo de caballo, atascado en alguna parte de [la] traquea” (128) de

Selma (“La soledad del mago™) que remite a la incomunicacion entre los esposos.
2. Cuestionar la soledad generada por la separacion

2.1. ¢ Disolucién del yo?

En algunos casos los personajes combinan su experiencia de la separacion con el deseo
de evolucionar dentro de la dimension colectiva de la sociedad escondidos por la misma
soledad. Padecen la rutina social agotadora, que evoca el narrador de “En el café de la
République”: “los vagones desolados del RER, sus multitudes de hombres y mujeres tristes
tosiendo sobre el periddico del dia anterior” (104). Pero lo que buscan es no ser reconocidos
en su propia alteridad por el conjunto de los demas, disolverse mediante su particular
soledad®. En “La soledad del mago”, Chopin experimentd en su juventud “la esperanza de
[...] que los demas estudiantes se olvidaran de su existencia, o en el peor de los casos lo
confundieran con uno de los suyos.” (132) Preferible a la ausencia de diferenciacion dentro
del grupo, que so6lo se aprecia como algo aceptable, la desaparicion de la singularidad
paradojicamente resguarda al ser. Asi es como el protagonista de “En el café de la
République”, al decidir separarse de su esposa y del hogar comdn, o sea dejar de representar
al ser social, definido por normas, desemboca en una vivencia sosegadora de la soledad, es
decir el ser individual, dentro de la multitud parisina: “Iba solo, aun en medio de 1a gente que
llenaba las aceras, y reconoci el privilegio de esa soledad.” (109) Pero el anonimato protector
en el que se disuelve el yo sufre una caracterizacion que desasosiega al personaje cuando el
esparadrapo que cubre su mandibula inflamada lo designa en su alteridad: “[me atormentaba]
mas que nada, la invisibilidad perdida, la notoriedad que mi cara asumia en cualquier lugar

publico” (97). Otra vez se manifiesta una paradoja, entre lo que podria significar la marca

%2 Kristine Vanden Bergue advierte en cuanto a la experiencia personal de Juan Gabriel Véasquez: “il a longtemps
préféré I’anonymat et la liberté de passer inaper¢u” (VANDEN BERGUE Kristine, art. cit., p. 4 formato PDF).
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diferenciadora, o sea la muerte definitiva, la desaparicion proxima por cancer linfatico, y la
sefial indeseada de una existencia particular que apele a una relacion con los otros. Lo
invisible se hace visible: el mal-estar se plasma en la cara del protagonista, es decir en la
imagen que ofrece a los demas. La soledad parece dejar de ser el espacio del bien-estar y la

patologia aparente es la manifestacion del mal interior que roe al individuo.

2.2. Separarse para encontrarse a si mismo

Los cuentos de Juan Gabriel VVasquez abren el camino de una reflexion sobre el valor
identitario de la separacion, sugiriendo que uno construye la verdadera conciencia y
realizacion de si mismo mediante la soledad deseada y decidida. En la separacion, el
individuo esta creando su otro yo, dificil de asir pero cuya dimensién auto-comprensiva
podria remitir al cambio y a la revelacion que el cuento chejoviano cultivado por nuestro
escritor construye en torno a sus personajes. “La tradicion del cuento moderno se ha

especializado en esos discretos momentos de luz®*”

, escribe Vasquez en el prologo a la
antologia de cuentos colombianos ya citada.

En esta Optica, la separacion es el exilio propio, el viaje que emprende uno hacia si
mismo para descubrir quién es. Es lo que justifica que Oliveira se vaya (“La vida en la isla de
Grimsey”), proyectando una respuesta posible a la pregunta “Where do they all belong?”’ que
sigue en la letra de la cancion a la del epigrafe ya mencionado de Eleanor Rigby, pero que no
se cita quedando implicita: “Este viaje al sur [...] no era en realidad mas que una pequefia
desercion privada, el acto [...] de un hombre incapaz de vivir en el lugar que la vida le habia
asignado.” (204, yo subrayo) La separacion es entonces un modo de interrogar el fracaso de la
pareja para aceptarlo y convertirlo en un devenir posible. “;En qué momento habia llegado
este fracaso?” (29) se pregunta el narrador de “Los amantes de Todos los Santos”. El de “En
el café de la République” da un paso mas al concebir la separacion como una manera de
reestructurar su ser sin depender de la mujer amada: “si, aquello [la soledad adquirida al irse]
era seguridad, aquello era la certeza absoluta, pues la dependencia de otro no me intimidaria
méas [...]” (109). No por azar concluye la recopilacién® con el cuento “La vida en la isla de
Grimsey” Yy ese viaje de Oliveira de Beauvais hacia Portugal, hacia un origen desconocido,

hacia el pueblo paterno: después de comprobar su incapacidad para ayudar al otro —a Agatha,

¥ VASQUEz Juan Gabriel, “Diez iluminaciones”, http://www.letraslibres.com/revista/convivio/diez-

iluminaciones, 111, §13.

* Remito al cuidado sumamente intencional que Juan Gabriel Vasquez percibe en el orden que organiza los
cuentos en una recopilacion: “Para mi, un buen libro de cuentos no admite una lectura desordenada: un buen
libro de cuentos sugiere al lector que lo mejor es comenzar por la primera pagina y seguir pacientemente hacia el
final, pues el escritor tuvo razones imperiosas para escoger un orden en particular y no otro.” (lbid., 11, §9)



http://www.letraslibres.com/revista/convivio/diez-iluminaciones
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/diez-iluminaciones
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la amante efimera a la que deja—, el personaje asume la incertidumbre del porvenir: “No
lograba imaginar su vida futura, ni como serian sus amigos, ni qué cara tendrian” (214);
dentro de la soledad del trayecto y frente a lo desconocido de su destino, Oliveira, “un cuerpo
en movimiento a través del mapa” (ibid.), ve perfilarse el sentido de su existencia:
“comenzaria a vivir una vida distinta y de alguna manera liberada y lista para responder al
cambio.” (ibid.)

Juan Gabriel Vasquez, a lo largo de estos cuentos, plantea ciertos problemas ontoldgicos
claves, abriendo vias para reflexionar sobre ellos y no forzosamente para resolverlos. ¢Me
permite la separacion y la eleccion de la soledad acceder a la plenitud de mi ser, rescatando
los deseos callados, prolongandolos? O bien ¢la separacion equivale a mi propia pérdida? El
ejemplo final de Oliveira, por el “movimiento” en el que se funda su nuevo ser, es revelador
de un proceso y no de un resultado. El atisbo de resolucion esta quizas en la formula “menos
solo que antes” (ibid.) que casi clausura el texto: la soledad no deja de ser la condicion

humana pero el viaje hacia el yo le da un valor de transformacion.

I11 La confrontacion con la muerte

La segunda modalidad con la que Juan Gabriel VVasquez cuestiona la soledad existencial
del individuo consiste en el choque de los personajes con la muerte, la de los seres queridos o
la propia —efectiva en “El inquilino” o vista como una eventualidad angustiadora en “En el
café de la République”.

Otra vez funciona la metafora animal, procedente de las experiencias que tuvo el
escritor durante su estancia en Bélgica®, para expresar la brutalidad inaguantable de la muerte
con un lenguaje que impacta al lector tanto por cierta precision quirdrgica como por una
innegable empatia poética: es el caso ya evocado de la trucha cuya cabeza estalla bajo los
golpes asestados por el pescador en “Lugares para esconderse”:

“La lengua sangraba, el anzuelo estaba clavado en ella como un ancla, y yo imaginaba

la intensidad del dolor y la maravilla de unas facciones —unos o0jos, una boca— en las que

el dolor es invisible. [...] La trucha, un ojo reventado y cubierto de astillas, dejo de

sacudirse.” (153)

El procedimiento remite también a Stalky, el perro de caza de Xavier Moré en “El inquilino”,

cuya muerte antecede a y acompafia el suicidio de su amo:

% Cf. De MAESENEER Rita, VERVAEKE Jasper, art. cit., 84: “Alli traté de compenetrarme lo mas posible con una
forma de vida muy distinta de lo que yo habia vivido: salir de caceria, trabajar con caballos.”
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“Una brecha amplia como un cafidén se abria en la pelambre manchada de su costado;

algunos pelos se adherian a la carne viscosa. Sus entrafias todavia palpitantes humeaban

en el aire frio, y la sangre cobraba un rojo intenso en el verde de la hierba.” (72)

O a la yegua eutanasiada por Agatha en “La vida en la isla de Grimsey”: “esos relinchos de
miedo que le hacian doler los oidos, la tension de las patas manchadas que cedia conforme la
droga avanzaba hacia el corazon” (171). Es innegable la violencia de las descripciones,
mientras que es llamativa la ausencia de violencia en las relaciones entre los personajes. La
escritura libera la violencia que los individuos encierran en si mismos: lo que no pueden
hacer, lo fantasmean, y la descripcion despiadada lo libera.

La presencia de la muerte forma evidentemente parte del titulo de la coleccion, que
procede del segundo cuento, pero de manera algo sesgada con respecto al calendario cristiano
ya que el dia de Difuntos es el que sigue al de Todos los Santos. De hecho, Juan Gabriel
Véasquez, a través del personaje-narrador, recupera una leyenda celta de Halloween, como un

ejemplo més de la “contaminacion®®”

evocada por el autor:
“[...] en esta noche, la cortina que separaba este mundo y el otro se rompia: las almas se
liberaban de su cautiverio y algunas andaban por la tierra, despojando a los hombres de
sus breves felicidades, sembrando entre ellos la discordia y el desamor y la espantosa
soledad.”(“Los amantes de Todos los Santos”, 46, yo subrayo).
La soledad de los personajes es también la configuracion de su trato con la muerte y los
muertos, como lo aclara el narrador en la vision que capta de Zoé, la joven viuda: “Nunca
habia mirado a la soledad tan de cerca. Era como si en ese instante alguien me revelara las
reglas del juego.” (43) Y la misma soledad conduce a la muerte, un lugar “para esconderse”
como lo sugiere el titulo de otro cuento, el Unico refugio del ser acosado: el suicidio de Xavier
Moré¢ (“El inquilino”) aparece en las cavilaciones de Georges, el marido engafiado y luego
preferido por Charlotte, como una tentativa de colmar la soledad del abandono: “Era increible
lo que la frustracién del amor podia hacerle a un hombre. Podia rastrearlo, como los perros
rastreaban la estela de olor de una presa (un lobo, por ejemplo), y la acorralaban.” (85)
Entonces, frente al desamparo, habria que releer la separacidn anteriormente estudiada,
generadora de una soledad deseada, como un espacio conquistado para hacer de la muerte
algo familiar y ya no espantoso o repelente. Recordemos las palabras de Roland Barthes®’

después del fallecimiento de su madre: nuestra conciencia individual de la muerte la concibe

% De MAESENEER Rita, VERVAEKE Jasper, art. cit., §2.
%7 Cf. « Roland Barthes (1915-1980). Le théatre du langage », http://www.arte.tv/quide/fr/053978-000/roland-
barthes?autoplay=1: « La mort, ¢’est I’événement qui sort du langage. »



http://www.arte.tv/guide/fr/053978-000/roland-barthes?autoplay=1
http://www.arte.tv/guide/fr/053978-000/roland-barthes?autoplay=1
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como el Unico acontecimiento de la vida porque nos da acceso al sentido pleno del
desgarramiento, siendo todo el resto discurso o lenguaje. Varios personajes de los cuentos
padecen el dolor de la ausencia brutal de los seres queridos, que los hunde en una soledad que
tratan de domesticar o transformar. Aqui cobra aun mas relieve el término “inquilino” que
Juan Gabriel Vasquez se pudo aplicar a si mismo y que proyecta una posible conjuracion de la
muerte, proceso ansiado o desestabilizador, una posible familiaridad con esta muerte, una
manera de aceptar la soledad que le toca al que queda vivo, y eso como una alternativa a la
resolucion del dolor escogida por Agatha para enfrentar la muerte de su hija, o sea el suicidio
(“La vida en la isla de Grimsey”). Los muertos tienden a ser los inquilinos de los vivos, los
que viven en el lugar de los vivos. Varios cuentos enfocan el logro o el fracaso de tal empresa.

Nos referiremos primero al cuento que lleva en su titulo el objeto considerado, “El
inquilino”. Al escoger escapar del desamor por la muerte, Xavier Moré parece invertir los
papeles, trastornando el esquema sefialado anteriormente del triangulo amoroso, para
reinstalarse entre la pareja formada por los esposos Georges y Charlotte, ya no como amante
de ésta, sino como el huésped inevitable de la casa y el que toma el lugar de Georges, por la
asombrosa capacidad del pasado para quedar presente: “Georges se [Sintio] extrafio, casi de
sobra en su propia casa.” (79) El muerto, en la perspectiva abierta por la experiencia de la
noche de Halloween conocida por el narrador de “Los amantes de Todos los Santos”, se niega
a ser enterrado como el pasado se niega a pasar. Dentro de otra perspectiva, parece que en
vano trate Selma (“La soledad del mago”) de escribir anécdotas de la vida cotidiana del
esposo muerto Léopold, de convivir con su recuerdo, de mantener viva una presencia que se
le escapa hacia la ausencia: por mas que se empefie en grabar esa ausencia en su propia vida y
la de su hija, el muerto la abandona en su soledad. El simbolismo del l&piz atado con un
cordon a su silla de ruedas para no caer y rodar fuera de su alcance es sumamente acertado,
para decir la imposibilidad de tal escritura y el imperio de la soledad.

Volvamos entonces al casi cuento apertural de la coleccion, “Los amantes de Todos los
Santos”, que ofrece una version compleja de la ausencia-presencia y del inquilino. Ya
sefialamos que Zoé, viuda del aviador Graham, encarna a los ojos del narrador la soledad mas
absoluta. En tension con esta condicion, Zoé se dedica a revivir al marido fallecido: en una
inversion interesante de las funciones, el narrador, que planea dejar a Michelle, su esposa,
acepta sustituir por una noche a Graham, vistiendo su pijama, acostado al lado de Zoé. ;Quién
es el inquilino?: ¢el narrador, que ocupa el lugar de Graham?, ;0 Graham, que recupera
gracias al marido a punto de separarse su lugar en su propia casa? Pero el trueque cumplido

por Zoé no hace sino reforzar una presencia de Graham que nunca desistié a pesar de una
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aparente ausencia. La paradoja de la ausencia presente se manifiesta en la foto del marido que
Zoé le ensefia al narrador:

“en la foto solo aparecia Zoé [...]. Su cuerpo era el Gnico punto luminoso del recuadro.

Lo demas eran vagas sugerencias de objetos o perfiles que se perdian por completo en el

negro homogeéneo de los bordes.

—¢,Donde esta é1? —pregunté.

—En casi todas partes.” (44)
Por unas manipulaciones de la luz durante la toma de la foto, Graham sélo es perceptible
como sombras y Zo¢ aparece iluminada. “[A]hi esta”, afirma la viuda, “aunque no podamos
verlo. [...] Es simplemente una cuestion de optica.” (45)

Una cuestion de optica... o una cuestion de escritura, lo que significa lo mismo. La
poetica del cuento segun Juan Gabriel VVasquez apunta a utilizar la luz en algunos momentos
privilegiados de la existencia de los individuos. La sombra de Graham tiene como

contrapunto la luz de Zoe, que en cierta medida ilumina la soledad del ser.

IV Conclusion

Mediante la separacion, los personajes de los cuentos someten su vida a una soledad
existencial en la que radica el sentido de una humanidad doliente. Se esfuerzan por organizar
la soledad en torno a la dialéctica de la ausencia/presencia, 1o que podria contribuir a paliar el
sufrimiento, a dar un sentido a su condicion de ser solitario.

El balance teméatico que se acaba de enunciar no puede hacerse sino dentro de una
perspectiva genérica, para volver a las preocupaciones de la primera parte del estudio. A
través de los diversos ejemplos utilizados, lo que llama la atencidn es la red significativa que
se va tejiendo entre los cuentos de la recopilacién. Cada relato seria una configuracion de la
misma problematica ontoldgica, desvelando relaciones ocultas entre experiencias cuya
independencia es asegurada por el género practicado. Este tipo de lectura, entre fragmentacion
y unidad, confirma que, como lo propone Juan Gabriel Véasquez, “un libro de relatos debe ser

como una novela en la que los personajes no se conocen entre si>2”.
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