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Marie-Hélene Boblet

Affinites électives, aventure et imaginaire
romanesque : Le Grand Meaulnes a I’épreuve des
Mémoires d’une jeune fille rangée

Des années de jeunesse chroniquées dans Carnets de Jeunesse a la rétrospective
mémorielle de Mémoires d’'une jeune fille rangée, Le Grand Meaulnes imprégne I’imaginaire
de Simone de Beauvoir, et la figure d’Augustin accompagne le mouvement d’émancipation
de I’adolescente vers 1’age adulte. Au demeurant, rien de tres original a la présence voire la
prégnance du roman d’Alain-Fournier dans la bibliothéque de la jeune lectrice, dont I’appétit
est dévorant : il y cotoie des ames sceurs comme Maeterlinck ou Francis Jammes, et bien sir
Jacques Riviere ; il circule d’une conversation a l’autre, avec Jacques I’initiateur, Zaza,
Herbaud (René Maheu), Sartre. Le livre est donc un objet physique, au milieu d’autres récits,
essais ou recueils poétiques, mais il occupe une place « psychique » dans le ceeur et I’esprit de
I’adolescente. La fidélité de Simone de Beauvoir au Grand Meaulnes, jusqu’a octobre 1929,
est proportionnelle a I’investissement substitutif qu’elle place en la littérature une fois
désabusée de la religion catholique et des traditions ecclésiales. Elle devient adulte a 1’ombre
d’Augustin-Alain Fournier ; elle transpose I’amitié de Frangois Seurel et Augustin Meulnes
sur celle qui la lie a Zaza ; elle interpréte ses amours avec Jacques et ses affinités électives a
la lumiere des émotions et des valeurs exaltées dans le roman, qui n’est pas non plus
indifférent a I’affirmation de la vocation littéraire de la future romanciere.

Le romanesque du Grand Meaulnes est un romanesque de ’intériorité ; ’aventure y
est moins centrale que ne I’est 1’aventurier. L’axiologie des « belles ames »* et de I’inquiétude
s’y déploie. Or, dans le combat mental et sentimental que mene Simone de Beauvoir au sein
de sa famille et du cours Désir, cette axiologie aura partiellement raison de 1’axiomatique
chrétienne. Elle ré-oriente le potentiel de foi et de crédit qui I’anime, méme si 1’enthousiasme
de sa conversion a « I’Inquiétude », envisagée comme une qualité éthique et dotée d’une
valeur existentielle, précéde une cruelle désillusion. A 1’épreuve du réel, 1’identification entre
Meaulnes et Jacques cesse non seulement d’étre clairvoyante : elle sera vécue comme
aliénante, pour avoir dangereusement entretenu un réve d’idéal.

Confondre le réel et 1’idéal, le modeler du moins sur des représentations romanesques
est un péché de jeune lectrice, de méme que confondre en un roman auteur et personnage.
Cette erreur d’appréciation se rachéte par la souffrance de la déception. Plaquer le visage du
« gonze auprés de qui tout est possible® » sur les élus de ceeur et d’esprit, c’est se vouer a ne
pas les connaitre, ne pas se préparer a 1’intraitable du réel.

L« Jai un tel golt des ames ; et c’est si facile de les atteindre : il suffit de les chercher, simplement », écrit
Beauvoir dans son journal le 12 octobre 1926 (Carnets de jeunesse, 1926-1930, Paris, Gallimard, 2008, p. 112).
2 « Le seul reproche que jaie a vous faire [...], c’est — comment dire ? — un certain manque de foi, une certaine
avarice du cceur, une certaine faiblesse du bras... qui fait que tu n’es pas assez le grand Meaulnes de la 1°°
partie — un gonze aupres de qui tout est possible, et qui croit en vous et qui croit en lui, et lorsqu’on sort avec lui
dans un chemin ou dans la rue, on sent que tout devient possible, et que tout a I’heure peut-étre, au tournant du
chemin, il vous montrera du doigt en souriant le Beau Domaine perdu qu’on n’a jamais vu qu’en réve » (Alain-
Fournier, Lettres au petit B., Paris, Fayard, 1986, p. 274 — 2 novembre 1912). « Le grand Meaulnes de la 1°*®
partie » incarne le paradigme de I’individu dont le désir est efficient : « Je demande quelqu’un qui croie et qui
veuille, quelqu’un pour qui tout soit possible — un pour qui rien n’existe mais seulement son désir [...] qui se
sente parfois assez fervent et assez haut pour rencontrer son amour au détour d’un chemin » (lettre du 10 ao0t
1908, ibid., p. 90).



C’est donc avec mais aussi malgré Le Grand Meaulnes que la jeune fille se forme et
sort des rangs. Elle apprend a lire sans/contre son pére, premier initiateur de la fréquentation
de la bibliothéque. Elle apprend a élire Jacques et, au-dela, a délirer en juxtaposant la poésie
sur la vérité, la fiction sur le vécu. Aussi I’éducation sentimentale et 1’aventure poétique de
I’héroine des Mémoires d’une jeune fille rangée mettent-elles Le Grand Meaulnes a
I’épreuve.

Place du livre dans la bibliotheque

C’est en mars 1926 que Simone découvre 1’histoire du Grand Mdle, dont Jacques est
I’intercesseur. Dans son enfance, son pére avait formé [s]on « godt littéraire » a partir d’« une
petite anthologie » :

Un Evangile de Coppée, Le Pantin de la petite Jeanne de Banville, Hélas ! si j avais su
d’Hégésippe Moreau, et quelques autres poémes. [...] Il me lut a haute voix les classiques,
Ruy Blas, Hernani, les pi¢ces de Rostand, I’Histoire de la littérature frangaise de Lanson, et
les comédies de Labiche. (p. 51)

L’intervention de Jacques fait entrer un rival sur la scéne de la lecture et de la
formation. Au pere qui préfere Voltaire, Beaumarchais, France, Maupassant, Hugo, Jacques
s’affronte. 1ls se querellent a propos des Russes, d’Ibsen, des Pitoéff, de Dullin, de Copeau, de
Jouvet : «mes parents ne lui pardonnaient pas ses godts littéraires » (p. 226). Alors que
Claudine a [’école et Les trois Mousquetaires sont interdits (p. 111), de méme que La
Garconne ou les Contes de Coppée (p. 234), Jacques récite a sa cousine un poéme de Cocteau
et lui donne des conseils de lecture. Un jour, « il énuméra un tas de noms que je n’avais
jamais entendus et me recommanda en particulier un roman qui s’intitulait, a ce que je crus
comprendre, Le Grand Mdle » (p.243). Dans ce contexte, le malentendu est d’une
clairvoyante intelligence. L’inoui (« je n’avais jamais entendu ») favorise un entre-dit : car
c’est bien un role de protection contre les vagues de détresse et de sentiment d’exil que jouera
le personnage éponyme, en fournissant un modéle romanesque d’exigence, de fiévre et
d’obstination.

Quand elle s’¢élance dans le roman d’Alain-Fournier, la lectrice n’a pas encore abordé
Barrés, Claudel, Valéry, Jammes, Gide — la famille spirituelle qui deviendra la sienne. En
dépit de monsieur de Beauvoir qui la «blam[e] de gaspiller [s]Jon temps avec Mauriac,
Radiguet, Giraudoux, Larbaud, Proust [...], prétentieux, alambiqués, baroques, décadents,
immoraux » (p. 246), elle dévorera avec ferveur Marcel Arland, Riviere, Mallarmé,
Laforgue®... Avec Jacques et grace a lui, elle lira contre son pére et en dépit de lui Le Grand
Meaulnes. La scene de lecture est ainsi racontée dans le journal intime de la jeune fille :

Puis Le Grand Meaulnes a I’Institut catholique, dans cette bibliothéque ou je ne pouvais pas
pleurer comme je voulais. [...] De longues heures se rattachent a cette lecture ou j’essayais de
fixer mon ame, émerveillée par la découverte de la vie intérieure, écrasée par la violence avec

3 Elle énumére « Gide, Claudel, Jammes » (p. 244) ; « Barrés, Gide, Valéry, Claudel » (p. 254) ; « Mallarmé,
Laforgue, Max Jacob » (p. 264). Poupette aussi lit Jammes et Alain-Fournier : « nous parlions des beautés de la
vie intérieure » (p. 294) et évidemment Zaza : « Nous parlions de Francis Jammes, de Laforgue, de Radiguet, de
nous-mémes » (p. 338). Madame Mabille interdira Mauriac et Claudel & sa fille (p. 313). Cette association est
plus crédible que le rapprochement de Claudel et de Gide risqué a la p. 254 des Mémoires, alors que les Carnets
de Jeunesse distinguent toujours ces deux auteurs, et mettent en valeur 1’influence sur Beauvoir de chacun de ces
contemporains capitaux. La ré-élaboration, a cinquante ans, des engouements de lecture de ses vingt ans obéit
sans doute, comme le pense Annabelle Golay-Martin, a une « logique orientée du récit mémorial, qui est celle de
la mise en valeur d’un itinéraire de rupture et de la naissance d’une vocation d’écrivain. » (Beauvoir intime et
politique : la fabrique des Mémoires, Lille, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2013,
p. 117).



laquelle elle s’était emparée de moi. Je découvre Gide, Péguy, Claudel [...] et puis la
révélation d’Aimée, au Luxembourg par un beau jour de vacances”.

Au début de la troisieme partie des Mémoires, Beauvoir se livre a une brillante
réécriture de la page des Carnets de jeunesse : deux métaphores concurrentes de 1’extase se
disséminent pour dire le bouleversement di a cette lecture, jusqu’a se ramifier dans la chute
du paragraphe narratif :

C’est la, assise devant un pupitre noir, parmi de pieux étudiants et des séminaristes aux
longues jupes, que je lus, les larmes aux yeux, le roman que Jacques aimait entre tous et qui
s’appelait non Le Grand Mole mais Le Grand Meaulnes. Je m’abimai dans la lecture comme
autrefois dans la priére. La littérature prit dans mon existence la place qu’y avait occupée la
religion : elle ’envahit tout enticre, et la transfigura. Les livres que j’aimais devinrent une
Bible ou je puisais des conseils et des secours ; j’en copiai de longs extraits ; j’appris par cceur
de nouveaux cantiques et de nouvelles litanies, des psaumes, des proverbes, des prophéties et
je sanctifiai toutes les circonstances de ma vie en me récitant ces textes sacrés. [...] Entre moi
et les Ames sceurs qui existaient quelque part, hors d’atteinte, ils créaient une sorte de
communion ; au lieu de vivre ma petite histoire particuliére, je participais a une grande épopée
spirituelle. Pendant des mois je me nourris de littérature : mais c¢’était alors la seule réalité a
laquelle il me flit possible d’accéder. (p. 245)

Certes, Simone, déja, «se sodlai[t] de lecture » (p.107) a Meyrignac ; prise de
« convoitise » (p. 94 et p. 144), elle ne résistait déja pas a la tentation de « dévorer la
collection de romans a quatre-vingt-dix centimes qui avaient enchanté la jeunesse de papa »
(p. 145). Mais cette fois I’image dionysiaque de ’ivresse est remotivée par I’intensif, et la
jouissance soulignée par le geste transgressif : « j’étais si goulue que je ne me contentais pas
des deux volumes auxquels j’avais droit : j’en enfouissais clandestinement plus d’une demi-
douzaine dans ma serviette » (p. 244-245). Puis a coté du corps, 1’ame, « déconcertée,
éblouie, transportée » (p. 244), joue sa partie, de sorte que la lectrice se livre a de véritables
orgies en s’adonnant a ces nouveaux textes sacrés. Le passage des Carnets a I’écriture des
Mémoires met éloqguemment en place une scénographie de la lecture du Grand Meaulnes dont
le cadre, [lnstitut catholique, ici détaillé, transfigure [D’extase dionysiaque en
émotion mystique.

Reste a comprendre cet engouement et cette ferveur. Le Grand Meaulnes est le
premier d’une série de récits qui développent un romanesque de I’intériorité, dont I’axiologie
fascine Simone de Beauvoir a dix-huit ans. Les auteurs que Beauvoir dévore recréent une
communauté d’esprits qui la sauve de la solitude et du bannissement auquel elle se sent
condamnée par sa famille ; ils instituent une autorité alternative, qui conteste les choix venus
d’ailleurs et la morale de 1’obéissance. L’héritage nietzschéen et barrésien du culte du moi,
qui oppose les « esprits libres » aux « barbares », délivre 1’autorisation de suivre sa pente, de
combattre pour la cause sacrée qu’est le SOi :

J’étais engagée dans une lutte ; j’en éprouvai un choc dont je fus longue a me remettre ; du
moins la littérature m’aida-t-elle a rebondir de la détresse a 1’orgueil. « Familles, je vous hais !
foyers clos, portes refermées. » L’ imprécation de Ménalque m’assurait qu’en m’ennuyant a la
maison je servais une cause sacrée. J’appris en lisant les premiers Barrés que « I’homme
libre » suscite fatalement la haine des « Barbares » et que son premier devoir est de leur tenir
téte. (p. 254)

* Simone de Beauvoir, Carnets de jeunesse, op. cit., p. 84. Les auteurs de prédilection sont aussi énumérés par
Chantal dans Anne, ou quand prime le spirituel : «J’ai rangé dans mon armoire mes chers incomparables
compagnons, mes chers livres : Proust, Rilke, Katherine Mansfield, Poussiere, Le Grand Meaulnes. » (Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 95).



Il faut donc, pour évaluer la séduction du Grand Meaulnes, saisir la continuation entre
Alain-Fournier et ces auteurs. Les valeurs figurées par le personnage d’ Augustin, transfusées
en Jacques ou incarnées en Zaza, valeurs au nom et a 1’aide desquelles Simone assume la
rupture avec son peére, ont pris leur source dans ces mémes lectures — celle de Gide en
particulier. Augustin n’est-il pas un disciple de Ménalque, dont il a retenu I’exhortation ?
Avant méme les Nouvelles Nourritures, ne pourrait-il affirmer : « Je crois que la route que je
suis est ma route, et que je la suis comme il faut. Je garde 1’habitude d’une vaste confiance
qu’on appellerait de la foi, si elle était assermentée”. » Comme Beauvoir, Alain-Fournier
s’était émerveillé de « ces enfants merveilleux qui découvrent sans cesse la vie® », dans Le
Retour de I’enfant prodigue ou Le voyage d’Urien. Et s’était inquiété de savoir devenir adulte
dans le monde démonétise des faux-monnayeurs.

Face aux traditions bourgeoises et aux convictions catholiques qui sacrifient
I’invention de soi a la convention et I’individualité a I’humilité, la jeune Simone de Beauvoir
trouve donc des alliés en la compagnie de ces « présences fraternelles » (p. 272). Celles-ci la
soulagent du mal dont elle souffre, celui « d’avoir été chassée du paradis de ’enfance et de
n’avoir pas retrouvé une place parmi les hommes » (p. 299). Elles I’assistent dans son combat
contre une pieuse mere et un pere plus académique qu’il ne lui semblait lorsqu’elle 1I’admirait,
enfant, s’amusant a jouer la comédie. Aussi assimile-t-elle immediatement cette éthique de
I’individuation qui réplique a la morale familiale et sociale : « sa morale exigeait le respect
des institutions ; quant aux individus, ils n’avaient rien a faire sur terre. [...] Seul I’individu
me semblait réel, important » (p. 248-250). D’une part, elle découvre avec stupeur sa propre
métamorphose, comme si un charme I’avait envoftée et transformée en une autre, elle-méme :
« je ne comprenais plus rien a la tranquille écoliére que j’avais été quelques mois plus tot ; &
présent, je m’intéressais a mes états d’ame beaucoup plus qu’au monde extérieur » (p. 246).
D’autre part, elle cultive, outre son idiosyncrasie, les « belles @mes » parmi lesquelles se
situer, et I’expression de sa propre intériorité. Apres avoir ouvert le chantier du journal intime
(« je me mis a tenir un journal intime », p. 246), Simone de Beauvoir entreprend a I’été 1926
d’explorer a son tour la vie intérieure dans une fiction : « Ce que je révais d’écrire, ¢’était un
“roman de la vie intérieure” » (p. 272). Or son premier récit, rédigé en septembre 1926,
Tentative d’existence, ne raconte-t-il pas « I’histoire d’une évasion manquée », a la campagne,
avec pour personnages des fiancés de convention et un musicien de génie, révélateur « d’autre
chose : I’art, la sincérité, I’inquiétude » ? L’héroine n’est-elle pas assaillie par les émois
connus du grand Meaulnes : « une fiévre, un désir d’inconnu » (p. 273) ?

Du Grand Meaulnes a la correspondance Jacques Riviere-Alain-
Fournier : poétique de la valeur

Le romanesque de I’intériorité nourrit et 1’observation de sa propre évolution, du
passage de la petite fille adulée a la grande fille reniée, et la vocation littéraire de Simone.
S’aimer soi-méme puisque personne d’autre ne le fait, croire en soi sont le nouveau credo levé
sur fond de désarroi a partir de 1926. Credo dont les articles sont incarnés en Meaulnes qui en
fournit I’exemple et le droit. Dans le roman en effet, ce «grand gars nouveau venu’ »,
échappant a la vigilance de sa mere, allait « ébranlant le plafond, traversait les immenses
greniers ténébreux du premier étage, se perdait vers les chambres d’adjoints abandonnées® ».
Il donne I’exemple des escapades en suivant, flit-ce a son insu, 1’aiguillon de son « désir

> André Gide, Les Nouvelles Nourritures (1935), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 169.
® Correspondance Jacques Riviére et Alain-Fournier, 1905-1914, Paris, Gallimard, 1926, lettre du 26 janvier
1907.
” Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes (1913), Paris, Livre de Poche, 1983, p. 19.
8 -
Ibid., p. 18.



panique® ». Egaré en forét, il se sent plein « d’orgueil et de la joie profonde de s’étre ainsi
évadé, sans I’avoir voulu 10 5. 1l découvre, « plein de surprise, troublé d’une émotion
inexplicable™ », le domaine inconnu, avec sa féte étrange ou les enfants font la loi. De méme
Simone, assistant incognito & une représentation des Ballets russes, reste éberluée : « Voila
que je baignais dans une des grandes fétes nocturnes dont j’avais si souvent guetté au ciel le
reflet. [...] Décors, costumes, musiques, danses : tout m’étonna. Je crois que depuis mes cing
ans je n’avais pas connu pareil éblouissement. » (p. 317-318). Peu importe que la partie de
plaisir se passe au Domaine sans nom ou au théatre Sarah Bernhardt: Meaulnes aura
mod¢lisé et autorisé la tentation de s’individuer en s’enfuyant hors des cadres de la famille,
aura aidé a lutter contre la détresse, I’ insécurité, par le culte d’une inquiétude positive™.

Mot-clé de Gide dans les années 1900, I’inquiétude est en 1920 la marque de la
génération d’un Marcel Arland (dont Simone lit I’article paru dans la NRf, « Le nouveau mal
du siécle », en 1924) ou d’un Daniel Rops qui publie Notre inquiétude en 1926. Symptome
d’un discernement critique poussé jusqu’au risque du nihilisme, I’inquiétude devient le signe
d’une élection, la voie de 1’accomplissement de soi empruntée par la jeune Simone, dans le
sillage de Meaulnes-Jacques : « Comme je n’apercevais sur terre nulle place qui me convint,
j’envisageai joyeusement de ne jamais m’arréter nulle part. Je me vouai a I’Inquiétude. »
(p. 245). C’est I’orientation proposée aux ames désorientées, puisque « tout convergeait pour
me convaincre de I’insuffisance des choses humaines : ma propre condition, 1’influence de
Jacques, les idéologies qu’on m’enseignait, et la littérature de 1’époque » (p. 300). Le sacrifice
du bonheur méme, celui qui pousse Meaulnes jeune marié sur les traces de Valentine au
risque de perdre Yvonne de Galais, est un choix osé par I’adolescente : « Je décrétai que le
bonheur est en soi une déchéance. Comment le concilier avec I’inquiétude ? J’aimais le Grand
Meaulnes, Alissa, Violaine, la Monique de Marcel Arland : je marcherais sur leurs traces »
(p. 257-258). « Nous étions trop lucides et trop intelligents pour nous reposer dans la fausse
sécurité de I’amour. Jamais Jacques n’arréterait sa course anxieuse. [...] J’appelai a mon
secours Alissa et Violaine, et je m’abimai dans le renoncement. » (p. 278).

Or I'inquiétude, qui révele la qualité d’une ame, motive 1’identification des ¢€lus de
cceur a Meaulnes : « Il [Jacques] aimait le Grand Meaulnes, il me 1’avait fait aimer : je les
identifiais. Je vis en Jacques une incarnation raffinée de I’Inquiétude. » (p. 263). Le processus
d’identification s’amorce, qu’un certain flottement caractérise pourtant'®. Car les affinités
électives de Simone sont plurielles, et Zaza rivalise avec Jacques.

On peut retracer la généalogie de cette double projection. Dans la deuxieme partie des
Mémoires, Simone avait raconté une aventure de lecture et de projection a partir de L Ecolier
d’Athenes. Elle se voyait en Théagene, et reconnaissait en Zaza Euphorion. L’autobiographe
ressuscite I’époque des lectures naives de 1’adolescente ou, n’ayant pas encore découvert la
fonction de symbolisation de la fable, elle en subit le ravissement imaginaire. Pourtant, la

% Ibid., p. 50.

% Ipid., p. 46.

1 Ibid., p. 53. Sur cette épopée du désir de Meaulnes, je me permets de renvoyer a I’introduction de mon édition
critique du Grand Meaulnes (Paris, Honoré Champion, 2009).

12 Ce sera I'idée maitresse de I’essai de Jacques Riviére, Le Roman d’aventure : « Notre plaisir est de cela méme
qui nous manque [...]. Bizarre mélange d’interrogation et de confiance, d’inquiétude et d’abandon ! Justement,
c’est I’abandon a I’inquiétude. En lisant un roman d’aventure, nous nous livrons sans réserve au mouvement du
temps et de la vie. » (Le Roman d’aventure [1913], Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 74).

13 petite, en 1919, Simone s’était identifiée a Jo, ainée des filles March du roman Little Women, de Louisa May
Alcott.



mise en abyme de I’histoire de Théagéne et Euphorion atteste la dimension littéraire et
réflexive du projet autobiographique™ :

Théagene, écolier sérieux, appliqué, raisonnable, était subjugué par le bel Euphorion ; ce
jeune aristocrate, élégant, délicat, raffiné, spirituel, impertinent, éblouissait camarades et
professeurs, bien qu’on lui reprochat parfois sa nonchalance et sa désinvolture. Il mourait a la
fleur de I’age et c’était Théagéne qui cinquante plus tard racontait leur histoire. J’identifiai
Zaza au bel éphébe blond et moi-méme a Théagene : il y avait des étres doués et des étres
méritants. (p. 150)

Tout est des lors en place pour que la désinvolture et I’impertinence de Meaulnes se
superposent sur celles de Zaza/Euphorion, et que Simone, « éléve appliquée, enfant sage »
(p. 157) alias Théagéne, se retrouve en Seurel qui, lui aussi, raconte 1’histoire d’un autre. La
découverte du roman d’Alain-Fournier n’aura lieu que plus tard, certes. Mais a posteriori,
quand D’auteure reconstruit son cheminement identitaire et entreprend une clarification
raisonnée de son expérience de vie, le souvenir de 1I’amitié entre Frangois Seurel et Meaulnes
vient sans doute se greffer sur le souvenir littéraire d’Euphorion et Théagene, et sur la
mémoire existentielle de son amitié avec Zaza™. La « tranquille écoliére » (p. 246), future
dépositaire de I’histoire de Zaza, ressemble autant au «sérieux, appliqué, raisonnable »
Théageéne qu’a I’enfant sage Seurel. Comme celui-ci, elle est élevée par une mére ordonnée,
incurieuse, qui ne s’étonne jamais de rien. Augustin, par son air moqueur et indiscipling,
émerveille Francois et méme son instituteur de pére. Zaza n’enchante-t-elle pas le cours Désir
et Simone par «sa hardiesse garconniére » (p.150), sa désinvolture et sa « présence
jaillissante comme une source » (p. 151) ? Elle lui fait éprouver « la joie violente et fraiche de
I’amitié » (p. 125), mais aussi sa propre insuffisance, son indéfinition et sa fadeur, de méme
que Seurel prend conscience de son enfermement et de sa timidité face a Meaulnes.
« L’audace, la vivacité, 1’aisance, la désinvolture » (p. 120, p. 122-123, p. 148-149) de Zaza
subjuguent Simone, qui voit en elles 1’indice d’une disponibilité, d’une curiosité a 1’égard du
possible exaltantes. Ces qualités font de I’inquiétude non pas une anxiété inhibante mais la
source d’un ¢élan et d’une joie toujours promise, celle de croire au possible, sans se contenter
de la tranquillité du bonheur. Le mythe d’Euphorion, lu a treize ans, prépare donc le mythe du
Grand Meaulnes, lu a dix-huit ans, et les deux images se confondent d’autant plus que Zaza,
« remueée », relit trois fois Le Grand Meaulnes (p. 289) et se rapproche ainsi de Simone dont
le scepticisme I’avait éloignée®. Plus tard, Herbaud entrera dans la fratrie imaginaire : « Je
fus touchée quand il me dit qu’il aimait La Nymphe au cceur fidéle, Le Moulin sur la Floss, Le
Grand Meaulnes. Comme nous parlions d’Alain-Fournier, il murmura d’un air ému : “ll y a
des étres enviables”. » (p. 426). Cette phrase atteste un amalgame qui se répétera de plus en
plus ouvertement dans les Carnets de jeunesse puis dans les Mémoires, en dépit de la
maturation littéraire du texte autobiographique et de la maturité intellectuelle acquise par
I’écrivaine : la confusion entre 1’auteur-créateur d’un univers de fiction et le personnage de
ladite fiction.

On peut comprendre que le trio fantasmatique fort seduisant que constituent Euphorion-
Zaza-Meaulnes s’inspire du caractére d’Alain-Fournier lui-méme, de sa maniére singuliere
d’aller « a la chasse du bonheur ». Juliette Carré a récemment rappelé que, selon Jacques

¥ \oir Christina Angelfors, « Mémoires d’une jeune fille rangée : autobiographie ou fiction ? », Simone de
Beauvoir Studies, vol. 15, 1998-1999, p. 67. Elle souligne I’utilisation consciente de personnages fictionnels
comme modeles d’identification et la fabrication raisonnée d’une belle histoire de vie.

13.5j la seule amitié avait justifié cette projection, elle serait présente dés les Carnets de Jeunesse. Or, bien sir,
Simone ne pouvait pas deviner le sort tragique d’Elisabeth Lacoin, ni penser qu’elle-méme se vouerait a
ressusciter le fantdme de Zaza et a dénoncer sa scandaleuse disparition.

18 portées par cet engouement, toutes les deux entreprennent de lire la Correspondance d’Alain-Fournier et de
Jacques Riviére.



Riviere, les traits définitoires de Meaulnes se calquaient sur ceux de Fournier, esprit
indépendant et frondeur, rebelle a 1’organisation hiérarchique de la khagne et a ses rites
académiques'’. De sorte que le glissement imaginaire entre 1’amie Zaza, le personnage
Meaulnes et 1’auteur Alain-Fournier s’opére en oblitérant la distinction ontologique des
catégories. A propos de Jacques, une page du journal intime confirme la transsubstantiation
de I’auteur et du personnage, dans une éloquente énumération :

Il n’y a que Jacques qui comprenne quelque chose. [...] Il suffit de le revoir pour que la vie
redevienne une réalité puissante. Qu’il joue bien! Lui seul sait les actes absurdes, les
imaginations puériles et si graves, les projets qui deviennent d’immenses desseins, les petits
actes qui sont de grandes aventures. [...] Que ferais-je si tu ne vivais pas, toi qui recrées la
vie ! Alain-Fournier, Vasco, Ménalque, habitant d’un monde irréel, si pur et si peu enchainé,
si homme et tellement enfant, grand organisateur des jeux qui ne permettra jamais a 1’avenir
d’étre Ege saucisson qu’on mange parce qu’on n’a rien de mieux a faire, tranche apres
tranche™.

Une fois débarrassée de la fictionnalité de Meaulnes, Beauvoir affirme 1’identité
ontologique et éthique de deux ames, qu’elle considere comme « amies ». Les Carnets de
jeunesse mentionnent a plusieurs reprises le dialogue de ces &mes : « J’aime Fournier comme
j’aime Zaza ou Jacques : avec plus de plaisir et d’abandon, mais sans ce caractére apre et
exclusif qu’a mon affection pour Riviére. Fournier me satisfait bien plus, dans un sens je le
préfére et beaucoup, mais comme on peut préférer autrui a soi-méme®® ». « Fournier,
Riviére... de ceux-la je ne parlerai pas. Ils ne m’enseignent pas des attitudes. Ils m’adressent
des paroles entendues de moi seule et qui vont au plus vrai de moi. Mon amitié pour eux n’a
pas changé®. » lIs résistent au passage du temps : « Riviére pourtant, Fournier... ? oui, ceux-
la demeurent malgré tout mes amis®*. » Une adresse & Jacques confirme cette confusion entre
le romancier et le cousin : « A quel titre je voulais t’écrire ? comme a I’homme a qui j’ai
donné tout droit sur moi, a qui je suis engagée en mon cceur, a Alain-Fournier, a mon réve, a
mon bien-aimé®. »

Au moment méme de rompre, Simone met en cause cette fratrie des « belles ames ».
Alors qu’elle affirmait sa « foi en Jacques », qui 1’éloignait « des problémes difficiles, des
fatigues, des efforts, en dehors du temps et de I’espace, dans un aujourd’hui tout neuf ou
déferlent des vagues d’amour. Pays enchanté de Meaulnes ou j’ai si souvent erré 2y,
I’incrédulité la gagne et I’emporte : « Pouvais-je encore croire que Jacques était un frére du
Grand Meaulnes ? J’en doutais vivement. » (p.386). Mais elle doute non moins
douloureusement de pouvoir «oublier le héros de [s]a jeunesse, le frere fabuleux de
Meaulnes, promis a “des choses inouies” et peut-étre marqué, qui sait, par le génie ? »
(p. 416).

Enchantement vs enchainement : le prix de la lucidite

C’est en effet I'illusion plus que le génie qui habite Jacques Laiguillon. Rend-il
vraiment réel ce possible qui advient, ou se réfugie-t-il dans le domaine enchanté de 1’irréel?
La réponse est claire dans le journal. S’il est 1égitime d’avoir cultivé « cet autre coteé de la vie

7 voir Juliette Carré, Correspondances d’Alain-Fournier, Jacques Riviére et André Lhote. Une Ecole des
Lettres & la Belle Epoque, Paris, Editions Honoré Champion, 2018, p. 47 et p. 51.

'8 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 422-424 (23 janvier 1928). Vasco est le personnage
éponyme d’un roman de Chadourne, et Ménalque I’initiateur des Nourritures terrestres de Gide.

19 Ibid., 31 octobre 1926, p. 151. La citation d’un poéme de Miracles, « A travers les étés », précéde ce passage.
2 |bid., 18 mars 1927, p. 293.

2! Ibid., 29 avril 1927, p. 320.

22 |bid., 20 septembre 1929, p. 783.

2 Ibid., 24 juillet 1927, p. 383.



dont parle Le Grand Meaulnes, [...] ce royaume enchanté [ou] les minutes semblent plus
gonflées, plus riches de vie que les autres...?* », la lucidité exige de situer ce temporaire
séjour dans la durée des travaux et des jours. Car la grace de I’enfance « installée dans
I’absolu » (p. 299) des étres enviables se paie de mauvaise foi et de démonique détresse.

En Jacques Laiguillon, une ame de bourgeois se revele-t-elle finalement, comme le
laisse entendre une Simone dépitée ? « Je m’était bien trompée en le prenant pour une espéce
de Grand Meaulnes. 11 était instable, égoiste, et il n’aimait que s’amuser » (p. 305). En réalite,
Jacques n’est jamais présenté comme un cynique, ni comme un mystificateur. Plutét comme
un acrobate entre deux générations — il a perdu son pere et en porte la trace spectrale —, deux
valeurs — celle de I’Art, et celle de I’Argent —, ou comme un funambule oscillant entre deux
exigences — charnelle et spirituelle — jusqu’a ce que sa grace, devenue « funeste » (p. 454),
tourne a la «folie de destruction » (p. 456). Il est bien plutdt victime, comme Meaulnes
devenu adulte, de 1’idéalisme qui n’accorde au réel que la part maudite, inverse le plaisir en
faute, retourne en disgrace la grace, traduit en excommunication toute émancipation.

De méme que les interdits chrétiens inscrits dans I’histoire de Meaulnes et la pureté
dont Yvonne de Galais est auréolée la condamnent a la mort, de méme I’amputation puritaine
de la saine vitalité de Zaza a raison de sa vie. Le «a quoi bon ? » que répéte Yvonne aux
projets de Meaulnes résonne dans le découragement de Zaza. Le déni de soi I’irréalise
puisqu’aucune actualisation de son potentiel propre, sensible ou intellectuel, n’est possible :
« il me semble étre », comme Fournier le disait lui-méme, « un étre pas tout a fait réel »,
écrit-elle en 1928%. Beauvoir lui reproche justement de pactiser avec I’ennemi, d’accepter
I’évaluation dévitalisante des corps. La lecture que fait Zaza de la fin du Grand Meaulnes est
en effet orientée par le discours sulpicien dont Beauvoir soupgonne le pouvoir anéantissant :

Quand deux étres s’aiment, leur désir de fusion physique est satisfait par leur union, mais
leurs ames ne peuvent s’allier dans un contact, elles demeurent distinctes, et ¢’est ce qui cause
cette souffrance, cette inquiétude qui accompagne 1’amour au moins dans les étres supérieurs.
Alain-Fournier a synthétisé cette tristesse de 1’étre qui n’a pu s’abimer totalement dans un
autre, et la fuite du Grand Meaulnes, au matin de sa nuit de mariage, vient de cette inquiétude.
Et ce qui rend impossible cette étreinte des ames, ce sont précisément nos corps. Je me
rappelle avoir détesté mon corps comme une limite, comme une entrave, avoir eu un désir
passicz)glné de son anéantissement. [...] Qui n’a senti cette impatience devant les liens du
corps™ ?

Son interprétation de la fuite de Meaulnes occulte complétement la valeur sacrée de
I’amitié, le pacte scellé avec Frantz de Galais ; elle ignore ce reste d’enfance qui ne réduit pas
la quéte de Valentine a « cette souffrance, cette inquiétude qui accompagne 1’amour au moins
dans les étres supérieurs ». Reste que, effectivement, le dualisme manichéen impregne et
emprisonne Meaulnes, en dépit de sa force désirante. Lui-méme reste obsédé par la chasteté,
la culpabilité. La représentation du corps comme entrave et surtout comme source de péché
court des Carnets de Jeunesse aux Mémoires d'une jeune fille rangée, a travers 1’allusion a
Colombe Blanchet mot a mot recopiée :

Est-ce le catholicisme qui a m’a laissé un tel golt de pureté que la moindre allusion aux
choses de la chair met en moi une détresse indicible ? Je songe a la Colombe d’Alain-
Fournier, qui se jeta dans un étang pour ne pas transiger avec la pureté. Mais peut-étre est-ce
de I’orgueil ? (p. 381)%’

*Ibid., 2 décembre 1926, p. 213.

2 Zaza. Correspondance et carnets d’Elisabeth Lacoin, 1907-1929, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 136 (lettre du
27 septembre 1928).

% |bid., p. 74 (lettre de février 1926).

2" Colombe Blanchet est le second roman d’Alain-Fournier, demeuré inachevé en 1914. Simone de Beauvoir
questionne réguliérement I’impact sur elle de 1’éducation catholique qu’elle a regue : « Est-ce [cette religion



Vouloir le réel moins le corporel, c’est dénaturer le réel, et s’égarer dans un infantile
réve de pureté. Zaza en prend acte : «Je retrouve dans “le grand Meaulnes” ce beau réve
enfantin et généreux qui a été le mien®®. » Simone également, dans Carnets de Jeunesse, sur
le mode déceptif : « Et puis, [...] avoir tant demandé dans leur jeunesse ardente et recevoir
cela ! Quelle misére®® I »,

Il s’agira donc d’échapper a I’emprise non plus des méres mais, cette fois, du Grand
Meaulnes, de cultiver I’orgueil d’étre soi et de s’inventer sans se trahir ni se laisser anéantir. Il
s’agira d’élargir I’accord donné au réel a la totalité du réel, sans lui préférer son double, sans
I’amputer de la joie sensible. Aussi la répudiation de Meaulnes suit-elle celle de Jacques, ce
« grand cousin prestigieux, qui avait été le héros de notre jeunesse » (p. 430). Elle est rendue
définitive par la mort de Zaza. La déception, le dépit sont proportionnels aux attentes et a
I’immersion confiante en ces histoires de grands enfants charmants. Le culte du possible au
risque de manquer le réeel et la religion de 1’enfance révelent finalement 1’inaptitude a grandir
de qui se réfugie dans les romances. Quand le Meaulnes nietzschéen, orgueilleux et joyeux,
« le gonze aupres de qui tout est possible », est vaincu par le Meaulnes chrétien, impur et
coupable, qui ne peut se racheter qu’en risquant son plus grand bonheur, I’infinie
sentimentalité signifie pathologique invalidité a vivre en adulte. Et la lecture du Grand
Meaulnes, vécue d’abord comme émancipatrice et libératrice, peut s’avérer aliénante. N’a-t-
elle pas brouillé le rapport au réel en I’idéalisant, opacifié les relations de Simone avec
Jacques — qu’elle invente —, avec Zaza — qu’elle ne voit pas dépérir ? Le Jacques qu’elle a
construit est un étre d’encre et de papier, un fantasme d’idéal et de pureté, une figure
imaginée a I’aide du Grand Meaulnes. Le syntagme « La hauteur et la pureté de nos rapports »
(p. 383) fait écho quasi mot pour mot a la mystique courtoise de Meaulnes : « Lorsque j’avais
découvert le Domaine sans nom, j’étais a une hauteur, a un degré de perfection et de pureté
que je n’atteindrai jamais plus3°. » Or a I’éblouissement succéde le désastre. L’émancipation
est devenue synonyme de corruption, I’inquiétude, de dépression. Quant au risque de la mort,
a I’intraitable du réel, il n’est pas mis en intrigue dans le récit poétique ; il est enjambé, la voie
des routes recouvrant la voix du deuil. Aucun savoir vivre ne s’y transmet parce qu’aucun ne
s’y modélise. Si donc la lecture immersive et projective a d’abord rendu a I’adolescente le réel
lisible et crédible, par I’épreuve de la re-connaissance, elle 1’abuse, et I’abime dans la
détresse.

Beauvoir, qui en jeune lectrice put projeter son affranchissement et en supporter
I’esseulement grace aux romans de l’intériorité dont Le Grand Meaulnes est un exemple
privilégié, dut ensuite apprendre & se déprendre de cette littérature pour devenir 1’écrivaine
singuliere qui sommeillait en elle. Bien sdr, la déprise fut facilitée par ses nouvelles
fréquentations a I’Ecole Normale supérieure de la rue d’Ulm. Peu réceptif aux émois de ce
romanesque de D’affectivité, Merleau-Ponty considere que «le sentiment est une idée

étouffante] qui m’a laissé un tel golt de pureté que la moindre allusion aux choses de la chair met en moi une
détresse, une désolation indicible. » (Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 474) « Je songe a
Colombe Blanchet qui se jeta dans I’étang noir... [...] je songe qu’on m’accuse d’idéaliser la vie, mais que
personne ne connait mon trésor si beau. » (Ibid., p. 486) « Je songe a Colombe, & Colombe qui s’est tuée parce
que celui qu’elle aimait n’était plus pur comme elle, qui s’est jetée dans 1’étang ; folle envie de mourir aussi. »
(Ibid., p. 634).

8 Zaza. Correspondance et carnets d’Elisabeth Lacoin, op. cit., p. 130 (lettre du 24 ao(t 1928). Une lettre de la
Correspondance de Zaza, du 3 septembre 1927, est quasiment citée mot & mot dans les Mémoires : « Elle s’était
abandonnée, sans doute avec exces, a I’influence du Grand Meaulnes. “J’ai puisé 1a un amour, un culte du réve
auquel aucune réalité ne sert de fondement, qui m’a égarée peut-étre, loin de moi-méme”. » (p. 330).

2 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 425. « L’Aventure, 1’évasion, les grands départs »
(p. 344) se sont dégradées en errance sur des routes pas méme maritimes, en équipées de bars.

% Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 11, 4, op. cit., p. 160.



ratée>! ». Mais Simone résiste ; elle n’est pas immédiatement prédisposée a renoncer a
I’enchantement du grand Meaulnes : « Ah ! moi j’ai la des richesses dont je ne veux pas me
défaire. Drame de mes affections, pathétique de la vie, et cet irréel Alain-Fournier que je suis
souvent®?. » Sartre conteste définitivement cette adhésion naive, lui qui « [m’Jachetait des
Pardaillan et des Fantdbmas qu’il préférait de loin a la Correspondance de Riviére et
Fournier » (p. 446). 11 voit un leurre en 1’aventure, maitre-mot de Jacques Riviere, et en
I’aventurier « un déterministe inconséquent qui se supposerait libre » (p. 451).

Au bout du compte, ¢’est I’idée de croyance qui fait d’abord les frais de la désillusion.
La « nécessité de croire en quelque chose » (p. 266) est vitale. Mais le crédit doit se fonder
sur des garanties, pour ne pas devenir mortel. Certes, la foi en soi, le sens voire le culte de la
différence auréolaient Meaulnes, au point qu’il reprochait a Valentine le mal qu’elle avait fait
en voulant ne croire & rien® et qu’il lui imputait le pathétique de son histoire. Jacques, quant &
lui, « [m’Jannongait de temps a autre qu’il avait trouvé un titre formidable. 11 fallait patienter,
lui faire crédit » (p. 288). Mais au terme du renversement, c’est de prétendre avoir droit au
crédit d’autrui qui indispose Simone. Elle comprend

ce que sont les hommes qui [m’]apparaissent comme Grands Meaulnes, et ce qu’est un type
comme Sartre. Les premiers sont beaux a contempler, et on est heureux de les servir pour
cette exigence insatiable en eux [...] ; mais pour se justifier de cette joie a les voir, [...] on est
tenté aussi de leur faire la partie trop belle ; « ne jugez jamais, faites-moi crédit », demandent-
ils, et cela touche comme un appel & votre générosité. Mais maintenant que je connais un
homme qu’on peut toujours juger, qui justifie toujours, je ne vois plus en cette demande cette
sorte d’incantation qui m’enchainait™.

Désenchantement, désenchainement : ainsi se résume le parcours de lecture du Grand
Meaulnes dont on peut appréhender I’ambivalence d’aprés les Mémoires d’une jeune fille
rangée. Comme récit d’amours pures et désintéressées, il offre un modeéle sentimental a
I’adolescente pétrie d’une éducation catholique et puritaine, jusqu’a ce que le désir s’accorde
au réel, par ’épreuve du deuil et au-dela d’elle. Comme objet d’un apprentissage lectoriel, il
accompagne le mouvement d’affranchissement et d’individuation de 1’auteure. Lectrice
ingénue, Simone s’immerge d’abord, identifie ses amis aux héros voire a 1’auteur, confondu
avec son personnage. Ensuite, I’intelligence critique, le discernement aigu de Beauvoir lui
font questionner cette richesse imaginaire dont les livres sont porteurs, ce trésor symbolique
qu’on s’approprie avec plus ou moins de distance. Réviser son jugement, clarifier ce qui était
brouillé, élucider les ambiguités réclament une relecture et une mise a I’épreuve du Grand
Meaulnes, paradigme du roman de 1’adolescent. Apres avoir émancipé la jeune lectrice des
conventions sociales, aprés 1’avoir autorisée a se choisir et a cultiver ses possibles, lui avoir
fait rencontrer des « présences fraternelles » qui 1’ont réassurée dans 1’épreuve de 1’exil et de
I’angoisse et lui ont permis de négocier avec la double contrainte de construire son avenir en
« jeune fille rangée », le pouvoir d’affranchissement du Grand Meaulnes a atteint ses limites.

31 « Ponty dit avec raison : “le sentiment est une idée ratée” ; je ne veux pas de ratés. J’ai eu la superstition de la
vie ; hypnotisée sur Riviére, Fournier, Jacques, je n’ai pas su les dépasser » (Simone de Beauvoir, Cahiers de
jeunesse, op. cit., p. 384 — 29 juillet 1927).

%2 Ibid., 28 juillet 1927, p. 384.

3 « Ah I poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui n’avez voulu croire a rien. Vous étes
cause de tout. C’est vous qui avez tout perdu, tout perdu ! » (Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit.,
p. 216).

** Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 761 (10 septembre 1929).
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