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Cover, recover et uncover : les motifs de la reprise dans la
série Treme
Peter MARQUIS

Quoique Treme, le nouveau projet de Simon et Overmyer pour HBO, n’ait pas encore été
diffusée dans son intégralité, un motif récurrent apparait, celui de la reprise. Il y a bien stir
la rénovation de La Nouvelle-Orléans apreés le passage de l'ouragan Katrina et de
I'inondation qui lui fit suite, mais aussi la reconstruction de la culture locale, et celle des
personnages. D’une maniére ou d’'une autre, ceux-ci sont tous engagés dans un processus de
reconstruction, aprés des destructions de I'intime, du matériel, ou de 'immatériel. Cet
article questionne la maniére dont la série travaille le motif de la reprise, entendue comme
répétition altérée d’un existant, aussi bien dans la vie des personnages que dans sa poétique
méme. Sur les onze épisodes de la saison 2, trois avatars de la reprise apparaissent : la
reprise musicale (cover), la reprise métaphorique (recover) et la reprise critique (uncover).
Ces trois motifs s’enchevétrent pour donner a la série une tonalité idiosyncratique, mélange
de lenteur, de compassion et d’indignation, une « note Treme » qui trouve son origine dans
le recours généralisé a la figure de la reprise. En mettant la reprise au cceur de sa facture
autant au niveau de la diégese que de la métadiégese, Treme ne cesse d’interroger les
rapports complexes entre le pouvoir, la culture et la résilience des gens de peu.

i 'on retrouve dans Treme (HBO, 2010-) certains des thémes

favoris de l'auteur et producteur David Simon, tels la pauvreté

urbaine, le racisme, ou la corruption, ainsi que quelques-uns de
ses acteurs fétiches, cette nouvelle série n’est en rien une translation de
The Wire (HBO, 2002-2008) a La Nouvelle-Orléans!. Son objet est la
résilience de la culture? et, plus précisément de la musique, a la fois fil
rouge de la narration et moyen de subsistance des personnages. La
série suit les vies de six musiciens : le tromboniste de soul music
Antoine Batiste, le chanteur d’un collectif de Mardi Gras Indians3
Albert « Big Chief » Lambreaux, son fils le trompettiste de jazz
Delmond Lambreaux, le compositeur de rap/funk Davis MacAlary, le
guitariste de blues Sonny et la violoniste Annie Tee4. S’ils cherchent
tous a vivre de leur musique, c’est surtout la musique qui les fait vivre,

1 Cet article est la réélaboration d’une communication donnée a la journée d’étude
« Transpositions, reprises, adaptations dans les séries télévisées ameéricaines et
européennes » organisée par 'ERIAC (Rouen) et le GRIC (Le Havre) a 1'Université de
Rouen le 11 juin 2012. Je tiens a remercier les organisateurs et les participants pour la
pertinence de leurs remarques, ainsi que les différents relecteurs de cette version écrite.

2 Résilience : « Propriété physique d’un matériau a retrouver sa forme aprés avoir été
comprimé ou déformé » (Le Petit Robert).

3 Les Mardi Gras Indians défilent lors des carnavals de La Nouvelle-Orléans en portant des
costumes spectaculaires cousus par leurs soins et reprenant les motifs des habits de
cérémonie des Amérindiens (plumes, perles, couvre-chefs). Leur origine remonterait a la
moitié du xvire siécle. Les défilés s’accompagnent de chants qui ressemblent a des
incantations ot un meneur (le « Chief ») lance une phrase que les membres de la « tribu »
reprennent en cheeur. La rythmique est assurée par des percussions, des tambourins, etc.

4 A cette distribution musicale, il faut ajouter I'avocate Antoinette « Toni » Bernette, le
policier Terry Coulson, la chef cuisiniere Janette Desautel et le promoteur immobilier
Nelson Hidalgo.
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ou plutot survivre. En effet, Treme est une série du post-désastre qui se
déroule intégralement dans l'espace-temps de La Nouvelle-Orléans
quelques mois aprés la double catastrophe qui frappa la ville fin aofit
2005, l'ouragan Katrina et I'inondation qui lui succédas.

Pourtant, rien ne serait plus faux que de voir dans Treme une
ceuvre a charge, une polémique qui aurait pour but de condamner les
uns et de s’apitoyer sur les autres. La tonalité d’ensemble est d’ailleurs
aux antipodes d’autres séries: l'action, quand il y en a une, est
présentée aux téléspectateurs sans qu’ils en connaissent les enjeux ; les
intrigues (cing ou six en paralléle) avancent a petits pas, au sein de
séquences inhabituellement courtes (une a deux minutes) et qui se font
suite sans transition. Les personnages, sur lesquels les auteurs ne
portent jamais un regard surplombant®, sont présentés dans leur
complexité, saisis au coeur de leur existence. C’est pourquoi la focale est
souvent au raz des personnages : beaucoup de scénes sont tournées en
gros plan, en intérieur, au milieu des foules de concerts ou de parades.
Il résulte de ce positionnement que Treme est une série ou on ne
trouve ni morale ni pathos, mais bien plutot réalisme et empathie.

Quoique la série n’ait pas encore atteint son terme, on peut déja
déceler un motif récurrent, celui de la reprise. Rebuild ou renew sont
d’ailleurs des verbes fréquemment employés par les personnages qui,
d’une maniére ou d’une autre, sont tous engagés dans un processus de
reconstruction, apres des destructions de l'intime (divorce, viol,
suicide, dépendance a la drogue), du matériel (perte de logement,
dette) ou de l'immatériel (quéte artistique, risque de perte d’une
culture ancestrale).

Dans cet article, je souhaite questionner la maniére dont la série
travaille le motif de la reprise, entendue comme répétition altérée d’'un
existant, aussi bien dans la vie des personnages que dans sa poétique
méme. En analysant de maniére thématique et narratologique les onze
épisodes de la saison 27, trois avatars de la reprise apparaissent : la
reprise musicale (cover), la reprise métaphorique (recover) et la
reprise critique (uncover). L'enchevétrement de ces trois formes
fonctionne a plein dans ’économie circulaire si spécifique du genre
sériel.

5Le début de chaque saison commence avec un carton de titre a la fois elliptique et hyper-
reférencé : « Three Months After » ; « Fourteen Months After » et « Twenty-Five Months
After ».

6 Eric Overmyer, co-auteur, dira méme pour justifier 'absence de didactisme : « Nous
sommes avec les personnages ; nous ne savons que ce que les gens savent. » (« We are with
the characters, we know only whatever people know. »), « The Art of Treme », rencontre
avec le public, Tulane University, 28 octobre 2010, Treme: The Complete Second Season,
HBO, 2011. Traduction de 'auteur de I'article, comme les suivantes.

7 Le corpus ne retient que la saison 2 car la saison 1 a déja fait 'objet de plusieurs études
(voir bibliographie) et la saison 3 n’était pas encore disponible au moment de I'écriture du
présent article.
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Reprendre ou ne pas reprendre ? L’ambiguité des cover
songs

Contrairement a son emploi dans Law and Order (NBC, 1990-
2010), ou dans les séquences finales de Cold Case (CBS, 2003-2010) ou
de House, M.D. (Fox, 2004-2012), dans Treme, la musique ne sert pas
de toile de fond émotionnelle a I'intrigue, mais joue un role narratif
égal a celui des personnages. De nombreuses scénes sans dialogue lui
sont consacrées, invitant les téléspectateurs a devenir, le temps de
quelques minutes, auditeurs privilégiés d'un enregistrement ou d’un
concert, le plus souvent enregistré live au moment du tournage. Parmi
les morceaux entendus figurent un grand nombre de reprises, ce qui
introduit une réflexion sur le rapport que les personnages
entretiennent vis a vis de 'héritage et de 'original.

Parfois, le standard est encensé, si I'on en juge par les toutes
premieres images de la saison, qui montrent un jeune noir marchant
dans les rues de son quartier le jour de la Toussaint (voir figure 1). Il
apprend la trompette et exécute avec peine les premiéres notes de
« When the Saints Go Marching In », hymne non-officiel de la ville
(2.1). Outre linsertion d’'un marqueur temporel important (la
Toussaint) et le clin d’ceil a Louis Armstrong, la présence, méme
fragile, de cet air si connu semble suggérer que la reprise des
fondamentaux est nécessaire a toute reconstruction.

Fig. 1 : Jeune homme reprenant « When the Saints » le jour de la Toussaint
(pré-générique, 2.1)

Placé des l'incipit de la saison, ce message est d’autant plus fort qu’il
est relayé a I'épisode suivant par la scéne ou « Del » Lambreaux,
trompettiste de jazz contemporain vivant a New York mais né a La
Nouvelle-Orléans, décide de jouer pour la station de radio qui I'invite le
tout premier morceau que son pére, musicien, lui avait enseigné dans
sa jeunesse (2.2).
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L’héritage, s’il est présenté comme fondateur, n’est pas toujours
simple a vivre : quelques épisodes plus tard, le méme Del reprend a
New York, devant un parterre d’amateurs de jazz d’avant-garde, un
titre daté de 1923 du pionnier Jolly Roll Morton, intitulé « Milenberg
Joys ». Apres le concert, il confie a ses amis qu’il se sent géné de I'avoir
fait, comme s’il s’agissait d’'une pulsion profonde, incontrélable et
presqu’inavouable (2.5). Cette reprise fait en réalité partie de la
recherche que Del mene tout au long de la saison sur la création d’'un
style entre slave songs et free jazz.

Fondation plus ou moins bien assumée, la reprise peut étre
aussi envisagée comme un emprisonnement artistique inconscient ; la
jeune violoniste Annie en fait cruellement l’expérience. Brillante
musicienne d’accompagnement, elle est poussée par son ami Harvey a
trouver sa voie en composant ses propres chansons. Apres plusieurs
jours de travail, elle présente le résultat a quelques amis qui la félicitent
unanimement, avant qu'Harvey, plein de bienveillance pour sa
protégée, ne raille : « Super ! Tu as écrit un tube. Du moins, « Don’t
Think Twice » a bien marché pour Bobby Dylan8... ». Il veut lui faire
comprendre qu’elle a repris sans s’en rendre compte la grille d’accords
de « Don’t Think Twice, It’s All Right » & une variation prés. A I'épisode
suivant, Annie, dépitée, en parle a son ami pianiste Tom McDermott,
qui la rassure en lui expliquant qu’il a lui-méme utilisé le theme d’'un
standard (« Heliotrope Bouquet » de Scott Joplin) pour composer I'un
de ses morceaux (2.6). Cette résolution temporaire du dilemme portant
sur l'originalité de toute création suggere que la pure création originale
n’existe pas, autrement dit que tout est reprise, couche supplémentaire
qui vient s’ajouter aux précédentes a demi effacées, tels les
palimpsestes du Moyen-Age.

Si Annie vit plut6t bien cette lecon d’humilité, Davis, lui, a un
rapport plus problématique a la reprise comme filiation inévitable.
Connaisseur érudit de la musique néo-orléanaise, c’est un musicien
moins doué que les autres, qui vit cahin-caha grace a ses piges de DJ et
aux préts d’argent de sa riche tante Minnie. On se souvient que, dans la
saison 1, il a perdu son travail pour avoir refusé de diffuser lors de son
émission a la radio les morceaux du patrimoine de La Nouvelle-Orléans
au prétexte que, a ses yeux, la musique néo-orléanaise ne saurait étre
une collection de classiques rassemblés dans une compilation de Noél
pour touristes (1.2). Méme hantise de la nécrose culturelle dans la
saison 2, quand Davis fonde son groupe, le politiquement nommé « DJ
Davis and the Brassy Knoll9 » : soit celui-ci sera un mélange inédit de
funk, jazz, rock, hip-hop et bounce, soit il ne sera pas (2.5). Son

8 Harvey : « Nice, you wrote a hit [...] At least, “Don’t Think Twice” did alright for Bobby
Dylan » (2.5)

9 Le nom fait référence au célébre talus herbeux (grassy knoll) de Dallas, d’ou, selon
certains enquéteurs, le président Kennedy aurait été assassiné.
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exigence a « emmener », selon ses propres dires, « la musique néo-
orléanaise dans des contrées encore inconnues® » le pousse méme a
négliger les conseils de ses amis qui ne croient guére en son projet, jugé
trop hybride et militant.

Cet avis sévére semble étre partagé par les scénaristes, a en
juger par le sort qu’ils réservent au groupe de Davis: aprés des
semaines passées a convaincre les stations de radio de diffuser des
titres engagés politiquement, leur plus grand succés est un titre
dansant aux paroles anodines composé non par Davis, mais par
Calliope, le jeune rappeur nippo-américain recruté pour l'assister au
chant. Prenant conscience de son échec en tant que meneur de groupe,
Davis laisse sa place & un meilleur guitariste que lui et, pour son
dernier concert, cede aux sirénes de la reprise, en s’essayant au « Sex
Machine » de James Brown (2.11). Mais, avec beaucoup d’autodérision,
il chante cette chanson en se glissant dans le réle d'un blanc BCBG et
coincé qui 4nonne timidement les paroles au lieu de les adresser de
maniére fiévreuse (voir figure 2). Cet hilarant décalage, poursuivi sur
plusieurs séquences, souligne que la reprise peut étre tout autre chose
quune abdication aux poncifs des lors qu’elle est réappropriée par
lartiste.

Fig. 2 : DJ Davis en James Brown BCBG (2.5)

Par conséquent, il n’est pas surprenant d’entendre dans Treme
un nombre important de reprises qui sont avant tout des
réappropriations ; on citera parmi d’autres les titres « Ac-Cent-Tchu-
Ate the Positive » (Arlen & Mercer) repris par John Boutté en version
acoustique, « Let’s Stay Together » (Al Green) par « Antoine Batiste
and the Soul Apostles » en version crooner, « Basin Street Blues »
(Spencer Williams) en version piano-bar par Sonny, ou « Sex

10 Davis : « I wanna bring New Orleans music to yet uncharted territories » (2.5)
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Machine » (James Brown) en version... fils de bonne famille. Dans ce
temple du jazz qu'est La Nouvelle-Orléans, l'original compte donc
moins que la reprise, cette touche unique que chaque musicien apporte
(ou dérobe ?1) au canon. La lecon s’apprend des le plus jeune age :
Antoine, devenu enseignant a mi-temps pour une fanfare scolaire, fait
écouter un morceau de Louis Armstrong a la classe ; un jeune, guere
impressionné, commente négligemment: « Je peux le jouer note a note
demain » ; Antoine répond : « D’accord, mais peux-tu le jouer a ta
facon demain ? Et a ta fagcon, mais de maniere différente, tous les
autres jours ? »12.

L’accent mis sur la réappropriation résout le dilemme de la pure
création en la présentant comme produit simultané de la liberté et de la
contrainte. Cette vision est thématisée par la recherche artistique du
trompettiste Del, qui finit par trouver le point de conciliation entre la
tradition et la nouveauté en fusionnant, dans un seul groupe, le son des
Mardi Gras Indians de son pere et le jazz contemporain qu’il pratique
(2.11). L’album est un succés critique, mais il est intéressant de
remarquer que 'alchimie entre les musiciens n’a pu fonctionner qu’a
La Nouvelle-Orléans (et non a New York) comme si, dans toute
création, le poids de I'héritage (la reprise) était toujours plus fort que
celui du présent (la nouveauté).

On comprend donc qu’ici, la reprise musicale est bien une
cover, une version secondaire qui vient couvrir une version initiale,
sans toutefois la recouvrir completement, rendant sensible a tous
lorigine de toute création, ou du moins sa trace. Cela fait écho aux
propos de David Simon qui, interrogé sur le risque de fossilisation de la
musique de La Nouvelle-Orléans et donc du réle de sa série dans un
processus de nécrose culturelle, avait répondu : « Certains musiciens
aprés Katrina ont pu chercher un son fossilisé, mais la majorité
appartient a une scéne qui ne cesse de se transformer ». Dans la
poétique de David Simon, la méme chose pourrait étre dite des
personnages, qui traversent tous une période de reprise, a I'image de
leur ville.

La reprise au sein de la narration : recovery et ses affres

Apres Katrina et les inondations qui suivirent, La Nouvelle-
Orléans entama une phase de reconstruction. Bon an mal an, celle-ci
fut entreprise par de multiples acteurs — aussi bien par I'Etat fédéral
(FEMA ; Army Corps of Engineers), que par la Ville (Bring New

1 En anglais, ne dirait-on pas « a musician’s take on a song » ? (je souligne)

2«1 can play it note for note tomorrow » ; « Alright, but can you play it your way
tomorrow, and your way but in a different way every other day ? » (2.6).

13 « Some musicians after Katrina may have been looking for a sound caught in amber, but
the majority is part of a scene that is constantly transforming itself », Simon, « The Art of
Treme », op. cit.
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Orleans Back Commission), la Croix Rouge, les églises, ou les
associations comme Habitat for Humanity. Pour de multiples raisons,
la reconstruction fut lente et génératrice de frustrations pour beaucoup
de citoyens, notamment les plus pauvres4. S’ils sont palpables en
arriere-fond, ces aspects du temps historique ne constituent pas le
coeur du temps diégétique de Treme. La question de la reconstruction
(ou recovery) est toujours abordée par petites touches et, surtout, par
le biais des personnages qui vivent et parfois incarnent cette période de
reconstruction.

Alors qu’on pourrait s’attendre a ce que le besoin de reprise des
personnages provienne des effets de 'ouragan Katrina (inondation,
dettes, déces), cette catastrophe est plutét présentée comme un
accélérateur d’infortunes qui, paradoxalement, permet parfois la
possibilité de renouveau pour certains personnages. Si quelques-uns
s’approchent de leur objectif, métaphorisé dans l’expression come
home (retourner chez soi, se sentir a sa place), d’autres peinent.
Comme souvent dans l'art de David Simon, le ton n’est pas
triomphaliste : aucun des personnages ne sort de la saison 2 en ayant
complétement accompli sa quéte. Ainsi, jamais la reprise, entendue
comme recovery, n'est-elle totale ou sans nuance, mais elle est
toujours présentée comme une incomplétude fondamentale, un effort
de résistance, voire une résilience.

Rappelons que le quartier Tremé/Lafitte auquel la série doit son
nom se situe sur les hauteurs de La Nouvelle-Orléans et n’a donc pas
subi de dégats directement causés par 'inondation, contrairement au
Lower Ninth Ward, par exemple’s. Cependant, des le générique,
Katrina et ses effets sont bel et bien présents a travers des images de
tourbillons d’eau, de rues inondées (voir figure 3) et de murs moisis.

14 Voir Hugo Lefrebvre, Enjeux de la reconstruction de la Nouvelle-Orléans apreés
louragan Katrina, Editions L’'Harmattan, 2008 ; Karl F. Seidman, Coming Home to New
Orleans: Neighborhood Rebuilding After Katrina, Oxford University Press, 2013.

15 Michael Eugene Crutcher, Tremé: Race and Place in a New Orleans Neighborhood,
Athens (GA), University of Georgia Press, 2010, p. 116.
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3
Fig. 3 : Une rue sous les eaux apres Katrina (image d’archives, générique)

Si le théme de la destruction domine le générique, celui de la
reconstruction de la ville, lui, n’est abordé dans la série que par la
négative, a savoir la lenteur et I'inefficacité avec lesquelles les autorités
ont pris en charge le retour des 800 000 réfugiés et la rénovation des
200 000 habitations endommagées. Dans une scéne a priori anodine,
toute la tragédie de cette période est mise en scene. Albert Lambreaux,
son fils Del et un ami artisan sortent d'un magasin de bricolage, le
caddie plein d’ustensiles. Ce magasin, bien réel 10, appelé « The
Preservation Salvage Store », est en fait un dépot-vente qui met a
disposition des clients des matériaux récupérés sur des maisons
détruites par l'ouragan et I'inondation (2.2). Le dialogue ne nous
apprend rien de cela, mais seulement qu’Al doit recommencer les
réparations qu’il a effectuées pour la plomberie de sa maison car les
autorités sanitaires n’ont pas validé ses travaux. La reconstruction
semble donc rendue impossible du fait d'un appareil bureaucratique
écrasant, et ce malgré les efforts des citoyens a s’en sortir par eux-
mémes.

Il en va de méme pour la reconstruction, non pas des murs et
des tuyaux, mais de la culture et des étres. Le quotidien d’Albert
Lambreaux a été bouleversé par Katrina, car il a perdu le local ou il
avait I’habitude de faire vivre un élément central de la culture néo-
orléanaise : c’est 1a qu’il répétait avec son groupe de Mardi Gras
Indians et qu’il cousait les fameux costumes utilisés lors des parades
traditionnelles. Dans I'intérim, il occupe un bar laissé vacant, avant de
s’en faire expulser par le propriétaire (2.5); pis, la plupart de ses
acolytes vivent toujours en exil dans le nord de la Louisiane ou au
Texas, n'ayant pas pu étre relogés, ce qui est un frein majeur a la
reconstruction de leur groupe de Mardi Gras Indians. Al est donc
contraint de reprendre un travail de platrier dans une entreprise de

16 Voir le site web http://www.prcno.org/shop/salvagestore.php, consulté le 16 juillet 2013.
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rénovation de maisons bourgeoises dans les beaux quartiers (2.2) (voir
figure 4). Ironie du sort, ces maisons n’ont pas été touchées par
Katrina. C’est donc celui qui souhaite se reconstruire et reconstruire la
culture locale qui se voit contraint de rebatir non pour lui, mais pour
des personnes pour qui ce n’est pas une nécessité impérieuse.

Fig. 4 : Al en train de rénover une corniche, sous les yeux de propriétaires aisés
(pré-générique, 2.2)

Tout aussi problématique est la reconstruction de soi, comme
I'illustre le cas de Davis. Pour plaire a sa nouvelle petite amie, la
violoniste Annie, il décide de se reprendre en main et de nettoyer sa
garconniére d’ex-célibataire désordonné. Il finit par se décourager et
jette a la poubelle tout ce qu’il ne peut pas ou ne veut pas laver ni
ranger (2.1) (voir figure 5). Malgré le comique de la scéne, on peut y lire
beaucoup de sarcasme de la part de 'auteur : n’est-ce pas la le reflet en
miniature de ce qui se passe a ’échelle de la ville ? Faut-il reconstruire
a partir de 'ancien, ou tout raser et repartir a zéro ?

Fig. 5 : Le nettoyage par le vide, selon Davis (2.1)

Cette question est au cceur du parcours d’Antoine Batiste,
tromboniste accompli qui, aprés des années a vivoter de concert en
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concert, se dit «a un carrefour de sa vie'7 ». Il abandonne ses
engagements tous azimuts et rassemble des musiciens pour créer son
propre groupe. Mais celui-ci ne perce pas car il se compose de pieces
rapportées engagées par ailleurs et qui n’ont guére d’ambition sinon de
faire bouillir la marmite. A la fin de la saison, Antoine doit donc
dissoudre le groupe, ce qui laisse a entendre que, s’agissant de lui,
chercher a mener et a briller n’était pas la bonne solution. Au contraire,
il semble trouver un certain salut en dirigeant une fanfare de rue
composée de jeunes gens, dont certains sont des éléves de I’école ou il
est professeur de musique assistant. Parmi eux se trouve I'apprenti
trompettiste vu dans les premieéres sceénes de la saison. Cette reprise est
double : le jeune homme rappelle a Antoine ses débuts de musicien, et
aux spectateurs les scenes de 'incipit, creusant le sillon de la reprise
comme motif central de Treme tant au niveau de la diégese que de la
métadiégese.

En effet, dans Treme, la reprise entendue comme recovery est
inséparable dun regard tourné vers le passé et dun rapport
douloureux a la filiation. Cette question hante le trompettiste Del
Lambreaux : quand, a la toute fin de la saison, il parvient a marier la
tradition de son peére avec la modernité qui est la sienne, il doit en
payer le prix. Sa petite amie new-yorkaise le quitte car il retourne
habiter a La Nouvelle-Orléans pour enregistrer avec son peére, 'aider a
finir sa maison et, surtout, devenir un Mardi Gras Indian, c’est-a-dire
maitriser I'art du beadwork (2.11).

La chef Janette, elle aussi, veut se reprendre en main apres la
fermeture de son restaurant a La Nouvelle-Orléans et sa rupture avec
Davis. Elle s’exile a New York quelques mois, y rencontre un franc
succes en tant que chef dans des établissements cotés de la ville. Elle
est alors contactée par un agent culinaire qui lui propose d’investir avec
elle pour ouvrir son restaurant a La Nouvelle-Orléans. Elle finit par
accepter, retourner « chez elle », mais perd en contrepartie son poste a
New York. Elle aussi doit payer un prix sentimental : sa solide relation
professionnelle avec son sous-chef Jacques est détruite a jamais, selon
elle, des lors qu’ils ont eu une relation sexuelle?8.

Si regarder en arriére peut parfois permettre un nouveau départ
(quoique jamais gratuit), c’est pour certains personnages une spirale
d’autodestruction. Tel est le cas du guitariste Sonny qui, séparé
d’Annie, replonge dans la consommation de drogue dure (1.10). Le
salut que lui accordent les auteurs ne vient pas du retour aux origines,
mais du déplacement : il se désintoxique en partant travailler plusieurs
semaines sur un petit bateau de péche avec d’autres compagnons

17 « I feel I'm at a crossroads in my life. » (2.3)

8 Lors de sa premiére soirée, bien arrosée, a La Nouvelle-Orléans, elle succombe aux
charmes de son sous-chef antillais ; or, la regle d’or du métier exige de ne jamais coucher
avec son personnel car « un sous-chef, c’est pour la vie » (en francais dans le texte) (2.11).
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contraints au sevrage, sous la férule intransigeante de leur employeur
vietnamien (2.7).

La toxicité du passé plane également sur Antoine Batiste, pour
qui la filiation est un sujet générateur de regrets. Au contact de ses
éléves musiciens, il se rend compte trop tardivement qu’il a négligé ses
propres enfants, dont la garde revenait a son ex-épouse LaDonna. Il
s’en veut de ne pas avoir fait de ses deux fils des musiciens, comme son
pére et son grand-pére I'avaient fait pour lui: « Je n’ai pas été a la
hauteur de leurs attentes!9 » se lamente-t-il. Tout laisse a croire qu’a
ses yeux, ne pas transmettre revient a commettre un crime d’hubris, ou
larrogance consiste a ne pas occuper sa juste place dans cette
communauté de musiciens. Ne pas assurer la transmission du
flambeau — autrement dit, ne pas garantir la reprise — revient a se
condamner a une vie de regrets, lexicalisée par I'expression « j'aurais
dd le voir venir » («I shoulda seen it comin’ »), prononcée par
plusieurs personnages dans la série.

Enfin, Treme aborde le theme de la reprise sous I'angle du
retour a la vie apres I'expérience de la mort, théme qui plane sur la
saison 2 deés son premier épisode dans la mesure ou, en ce jour de la
Toussaint, tous ont quelqu’un ou quelque chose dont ils doivent faire le
deuil. Pour Toni et Sofia Bernette, le deuil du mari et du peére
(Creighton Bernette, qui s’est suicidé dans la saison 1) passe par le fait
de renouer avec les habitudes de I'étre disparu. Par exemple, quand le
marchand de glaces italien rouvre ses portes, Sofia et Toni se régalent
de la lemon ice que Creig adorait. Le deuil prend aussi une forme plus
individuelle, lorsque Sofia reprend mot pour mot les insultes que son
pére avait formulées contre I'Etat fédéral dans un billet vidéo posté sur
YouTube au tout premier épisode de la série2° ; de méme, en 2.7 Toni
se rend sur les berges pour jeter dans le fleuve quelques effets de son
mari. La reprise, qui jusque-la avait été au service de ’hommage ou de
la résilience, se mue en figure du souvenir des disparus.

Pour le personnage de LaDonna, la reprise sert de support a la
colere. Tenanciere d’'un bar de nuit dans le quartier Tremé, elle est
tabassée et violée un soir alors qu’elle ferme son établissement (2.3).
Cachant cette tragédie a son mari, elle glisse dans la dépression, s’exile
a Baton-Rouge, s’isole dans sa chambre et tente de noyer sa colere dans
le whisky. Elle sort de sa torpeur en voyant un jour son agresseur, qui
avait pourtant été interpellé par la police, assis dans un bar a boire une
biére avec des amis. Elle appelle la police, finit par le frapper elle-
méme devant les policiers, puis elle se rend au commissariat et livre
une diatribe contre les services de police :

19 « I failed them » (1.8).

20 « This so-called recovery sucks, nothing’s getting fixed; and the National Guard is
patrolling our streets like we're fucking Fallujah! Fucking fucks! » (2.1) (« cette soit-disant
reprise craint, on ne répare rien ici, et la Garde nationale patrouille dans nos rues comme si
on était a Fallujah ; putains de gros cons ! »).
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Mais putain, qu’est-ce qui déconne dans vos services ? Vous perdez mon
frére dans une putain de prison pendant des mois et maintenant, a la
premiére occasion, vous laissez filer ce petit enfoiré... (pause) On essaie
de vivre dans cette ville, on essaie de revenir ici, de remettre de 'ordre
dans le peu de choses qu'on posséde, de vivre ; et tout ce que vous
trouvez a faire, c’est que dalle (soupir méprisant) Construire une
maison ? Stirement pas. Remplis ce formulaire et patiente. Remettre les
gosses a l’école? Laquelle? Vous avez trois systémes scolaires
différents, dont deux qui enseignent que dalle [...]. Rouvrir un hépital ?
Stirement pas. Plut6t détruire quelques quartiers en plus. Coffrer un
criminel ou deux ? Plutét crever [...]2.

La colére de LaDonna glisse donc du personnel au collectif tant cette
diatribe fustige toute la politique municipale et fédérale de prétendue
reprise. En effet, si Treme est une série de la recovery, elle s’évertue
aussi a reprendre des faits réels et a les exposer a la critique (uncover).

La reprise extradiégétique : uncovering

Quels rapports la série entretient-elle avec le contexte
historique dont elle tire son matériau, a savoir La Nouvelle-Orléans de
'aprés-Katrina ? A y regarder de prés, I'ouragan et I'inondation qui I'a
suivi ne figurent pas exactement au centre de I'ceuvre ; cette place est
occupée par la ville elle-méme et sa culture, aussi bien musicale que
gastronomique. La reprise ici s’apparente en fait a la reconstitution du
réel d’'une petite communauté dans un souci d’authenticité22 et d'une
forme de compassion pour la résilience de ces personnages. Plus que la
ville, c’est un quartier qui est reproduit. Le quartier de Tremé23 est le
quartier noir historique de La Nouvelle-Orléans, berceau de la musique
afro-américaine (les noirs affranchis y jouaient au xviie siécle,
notamment sur Congo Square). Aujourd’hui, c’est le lieu de vie de
nombreux artistes, et le point de départ de défilés de fanfares (brass

21 « What the fuck is wrong with you people? You lose my brother in a damned jail for one,
and then you let this vicious motherfucker go the first chance you get... we tryin’ to live in
this city, we tryin’ to come back here, put what little shit we got back together and live; and
all you manage to bring to that is nothing (sniggers). Build a house? Hell no! Fill out this
form and wait. Get your child back in school? Which one? You got three different school
systems, two of them ain’t teaching shit [...]. Open a hospital back up? Hell, no! Let’s tear
down some more neighborhoods instead. Solve a crime or two? Oh hell the fuck no! »
(2.11). La deuxiéme phrase se référe en particulier au fait que son frére a été abattu dans des
circonstances étranges dans les jours qui ont suivi I'ouragan, sans que la police ne méne de
réelle enquéte.

22 Sur I'« authenticité » dans Treme et les probleme que ce terme pose, voir '’émission en
balado-diffusion « The Cultural Gabfest — Ooh La La edition», 14 avril 2010,
http://www.slate.com/articles/podcasts/culturegabfest/2010/04/the culture gabfest oo
h la la edition.html, consulté le 16 juillet 2013.

23 La City Planning Commission circonscrit le quartier Tremé de la sorte : Esplanade
Avenue a l’est, North Rampart Street au sud, St. Louis Street a 'ouest et North Broad Street
au nord.

TV/Series #3, septembre 2013 / September 2013 39
http://tvseries.univ-lehavre.fr ISSN 2266-0909



http://www.slate.com/articles/podcasts/culturegabfest/2010/04/the_culture_gabfest_ooh_la_la_edition.html
http://www.slate.com/articles/podcasts/culturegabfest/2010/04/the_culture_gabfest_ooh_la_la_edition.html

bands et second lines) organisés par les associations de quartier
(krewes), ainsi que d’hommages musicaux aux défunts (jazz funerals).
Le générique utilise d’ailleurs des images d’archives de ces
manifestations culturelles (voir figure 6).

Fig. 6 : Image d’archives d’une second line (générique)

Plus généralement, Treme utilise les toponymes réels des
quartiers, des rues, des restaurants (Mosca’s, Dooky Chase) et des
clubs (Blue Nile, House of Blues, Spotted Cat, etc.). Le souci
d’authenticité va méme jusqu’a faire jouer leur propre réle a des
personnages réels, comme Oliver Thomas, président du Conseil
municipal, pressenti pour devenir maire, qui fut incarcéré pour
malversation en 2007 (son arrestation est intégrée a '’épisode 2.11). Les
téléspectateurs suivent également la vie des musiciens réels que sont
Kermit Rufins, Dr. John, Tom McDermott, le groupe Galactic, ou
l’étoile montante du jazz néo-orléanais « Trombone » Shorty.

S’ajoutent a ces musiciens la chef Susan Spicer (qui fait une
apparition dans la saison 2), ou les propriétaires du restaurant
Bacchanals, qui ouvrirent leurs fourneaux a des chefs mis au chomage
technique par Katrina (1.9). De plus, les moments forts de la vie néo-
orléanaise sont représentés, comme la féte de Mardi-Gras (un épisode
entier lui est consacré en 2.7) ou le « Jazz Fest » (2.11). L’ambition n’est
pas tant de donner un effet de réel, que de reconstituer la culture d’'une
ville & un moment donné de son histoire, dans un souci de fidélité
factuelle et émotionnelle. Par exemple, le role de Desiree, la compagne
d’Antoine Batiste, fut donné a une survivante de Katrina, qui n’avait
aucune expérience de comédienne. La fiction épouse donc la réalité,
parfois pour mieux en critiquer l'injustice.

En effet, Treme peut aussi étre regardée comme une série a
charge contre I'inaction de I'Etat fédéral et du maire Ray Nagin face au
désarroi des populations touchées par l'inondation résultant de
Pouragan. Dés le générique, le ton est donné : celui-ci, quoique posé
sur une musique entrainante, est truffé d’images d’archives qui mettent

TV/Series #3, septembre 2013 / September 2013 40
http://tvseries.univ-lehavre.fr ISSN 2266-0909




laccent sur la destruction, la désolation, la dépossession, la colere,
mais aussi la tradition et ’humour24 (voir figure 7).

A MRDER Tiw &

Fig. 7 : Image d’archives des manifestations post-Katrina (générique)

Treme convoque la critique a 'endroit d’une élite blanche qui
aurait volontairement retardé les secours, puis la reconstruction afin de
« moderniser » La Nouvelle-Orléans, c’est-a-dire la débarrasser de ses
éléments pathogenes, aux premiers rangs desquels les musiciens noirs.
Trois personnages incarnent ce trope: le professeur d’université
Creighton Bernette qui, lors d’un entretien filmé pour une télévision
britannique, qualifie l'inefficacité de 1'Etat fédéral a entretenir les
digues de « putain de boulette aux proportions dantesques25s » ; le
musicien DJ Davis qui, dans son rap « Shame, Shame, Shame », fustige
le racisme de Georges W. Bush, Jr. (1.5) ; et le promoteur immobilier
C.J. Ligori, dont la morale cynique (« on ne doit jamais gaspiller une
catastrophe2® ») est mise en acte par son associé, I'entrepreneur Nelson
Hidalgo, qui rachéte a bas prix des biens endommagés par I'inondation
afin de spéculer sur leur valeur fonciére a venir.

Treme s’en prend particulierement au scandale des cités HLM
(Calliope Projects, par exemple) maintenues fermées alors qu’elles ne
furent pas touchées par Iinondation, mais aussi au fiasco
bureaucratique que fut le programme « Road Home » (2.4), ou aux
maigres versements des compagnies d’assurance qui assurent les
dégats causés par la tornade, et non par l'inondation. Les bavures
policiéres sont également une préoccupation des auteurs, comme celle
du Pont Danzinger, lorsque des policiers chargés de surveiller des
détenus évacués d’'une prison inondée commirent des meurtres, puis,

24 Le sigle FEMA (Federal Emergency Management Agency, ou Agence fédérale pour la
gestion des situations d’urgences) devient, graffé sur un mur, « Fix Everything, My Ass »
littéralement « Réparez tout, mon cul » (générique).

25 « A fuck-up of epic proportions » (1.1).

26 « You should never let a disaster go away, as they say. » (2.1)
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lors des audiences, maquillerent ces meurtres en cas de légitime
défense??. Dans les saisons 2 et 3, 'enquéte de ’avocate Toni Bernette
sur le meurtre de Joey Abreu par un policier, quoique fictif, s’appuie
indubitablement sur la perception trés négative que les habitants
défavorisés de La Nouvelle-Orléans ont eue de l'attitude de la police
lors des inondations. Romain Huret, historien et auteur d’un livre
remarquable sur le sujet des rapports entre Katrina, 'Etat américain et
les pauvres, cite plusieurs témoignages allant dans ce sens :
L'incohérence des missions confiées aux sauveteurs de la garde
nationale entraine des réactions d’hostilité : « Nous n’avions ni
nourriture, ni eau, mais ils essayaient d’arréter les pillards [...], cela m’a
sérieusement foutu les boules », se souvient un citoyen de la ville qui est
resté enfermé dans le Superdome. « J'ai perdu tout respect pour la
police », regrette pour sa part Keith Wagner, lorsqu’il décrit I'absence
des forces de I'ordre dans les rueszs.

Enfin, d'un point de vue méta-sériel, c’est-a-dire si I'on prend en
compte la série dans l'espace des séries et ses rapports avec celui-ci,
Treme offre tant d’éléments de continuum avec The Wire qu’il est
difficile pour les téléspectateurs de ne pas s’attendre a une série sur la
violence, la pauvreté et le racisme dans 'Amérique contemporaine. De
quoi se compose cet horizon d’attente ? Premiérement, Simon et
Overmyer réengagérent une demi-douzaine de comédiens présents
dans leurs précédentes séries. Antoine Batiste est joué par Wendell
Pierce, le fameux detective Bunk Moreland de The Wire, et Albert
« Chief » Lambreaux est joué par Clarke Peters, le detective Lester
Freamon de The Wire29. Deuxiémement, le théme de la corruption, si
prégnant dans The Wire, n’est pas absent de Treme, par exemple a
travers la pratique du homecooking (clientélisme dans I'attribution des
contrats municipaux). Par exemple, Nelson Hidalgo cherche a
récupérer les contrats d’entretien du réseau électrique en graissant la
patte du councilman Oliver (2.10). Enfin, les bavures policiéres et la
planification immobiliére illicite constituent bel et bien des veines
narratives de la série, a plus forte raison dans la saison 3.

Cela étant dit, la charge contestataire est moins lourde que dans
The Wire, car le traitement est différent. Ainsi, dans certaines scénes,
les spectateurs sont tentés de rire des personnages les plus militants.
C’est le cas des deux personnages emblématiques de la critique a tout

27 « Police are Charged in Post-Katrina Shootings », The New York Times, 13 juillet 2010,
cité dans Romain Huret, Katrina, 2005 : L’Ouragan, UEtat et les pauvres aux Etats-Unis,
Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2010, p. 56.

28 Huret, p.57, citations originelles dans Voices Rising : Stories from the Katrina
Narrative Project, éd. Rebeca Antoine, New Orleans, UNO Press, 2008, p. 33 et p. 42.

29 On retrouve également deux actrices qui jouaient dans Homicide: Life on the Street
(NBC, 1993-1999) pour l'une et The Corner (HBO, 2000) pour 'autre : « Toni » Bernette
est en effet jouée par Melissa Leo (la detective Kay Howard dans Homicide) et LaDonna
Batiste-Williams est interprétée par Khandi Alexander (« Fran » Boyd dans The Corner).
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crin contre I'Etat fédéral que sont Creighton Bernette et DJ Davis. Ils
sont quelque peu discrédités par les auteurs car leur militantisme a la
fois convenu et passionnel est mis en scéne de maniére emphatique,
voire grotesque. De plus, Treme n’est pas un documentaire a charge a
la maniére de When the Levees Broke (A Requiem in Four Acts) de
Spike Lee (2010) ou de Trouble the Water de Tia Lessin (2008). Enfin,
cette absence de didactisme provient d'un choix esthétique exprimé par
lauteur lui-méme. Lors d'une conférence a Tulane University, David
Simon répondit ainsi a un membre de l'auditoire qui lui demandait
pourquoi Treme ne dénoncait pas plus frontalement la corruption :
11 est fort probable que les habitants (de La Nouvelle-Orléans) durent
affronter des erreurs, [...] en termes de gestion urbaine, semblables a
celles de Baltimore ; ces éléments dystopiques doivent étre pris au
sérieux ; [...] mais si vous concevez toute chose selon le désir de faire
une série engagée politiquement, vos personnages deviennent des
figures de papier sans épaisseur humaineso.

Le projet central reste donc de discuter la place de la culture dans la
reconstruction et le maintien en vie de populations affaiblies et
délaissées.

Conclusion

La reprise dans Treme est donc multiforme. Dans sa version
musicale (cover), elle est tout a la fois hommage aux classiques,
éducation, terreau nécessaire et inconscient, source de création et
d’hybridation. Entendue comme renaissance ou renouveau (recover),
elle est au cceur des vies des personnages, mais elle n’est jamais simple
ou acquise. La série avance a petits pas, comme un Mardi Gras Indian
qui coud son costume point apres point. Enfin, dans ses relations
critiques avec ’en-dehors du récit (uncover), le motif de la reprise fait
de Treme une ceuvre qui n’aurait pas la prétention de tout expliquer,
mais conserverait en son cceur la préoccupation de transcrire
fidelement un moment de I’histoire américaine, ainsi que I'expérience
des gens de peu. Ce regard non surplombant permet une critique
sociopolitique qui se situe aux antipodes d’'un certain dogmatisme
présent dans des documentaires dits engagés.

Ces trois motifs de la reprise fonctionnent en synergie et
s’enchevétrent pour donner a la série une tonalité idiosyncratique
difficile a décrire. Mélange de lenteur, d’absence d’action, de jouissance
du temps, de compassion et d’indignation, cette « note Treme »,
comme on parle de « blue note » dans le blues, trouve son origine dans

30 « Inhabitants might have to confront certain civic flaws and dynamics, like in Baltimore;
these dystopic elements have to be addressed [...] but if you frame everything to the desire
of making a political statement, your characters become cardboard. » Simon, « The Art of
Treme », échange avec le public, op. cit.

TV/Series #3, septembre 2013 / September 2013 43
http://tvseries.univ-lehavre.fr ISSN 2266-0909




le recours généralisé a la figure de la reprise. A cet égard, je fais miens

les propos du philosophe Mathieu Potte-Bonneville, qui s’exprimait

ainsi sur les rapports des séries contemporaines au monde moderne :
La série est fondée sur la répétition, avec les mémes personnages, les
mémes génériques, les mémes débuts. Il y a la I'expression d’un
piétinement qui définit notre monde voué a la répétition, privé d’avenir,
de projets politiques, d’utopies. Sauf que, grice a l'emboitement
épisode/saison/série, la répétition du quotidien se nuance de variations
et un récit se trame malgré tout. La série prend en charge la question
[...] : qu’est-ce qui change quand rien ne changes! ?

Treme se nourrit de cette spécificité du genre sériel tout en
Penrichissant. En mettant la reprise, entendue sous ses trois
acceptions, au cceur de sa facture autant au niveau de la diégése que de
la métadiégese, elle ne cesse d’interroger les rapports complexes entre
le pouvoir et la culture. I1 s’agit bien d’une interrogation, car les
parcours complexes des personnages empéchent de conclure a une
hypothétique victoire certaine et durable de la culture sur les forces
adversaires. Il en va de méme pour les vrais habitants de La Nouvelle-
Orléans : si certains musiciens soulignent que leur culture a survécu,
notamment grice au rayonnement d’une ceuvre comme Treme a
travers le monde32, il faut souligner, pour conclure, que cette survie est
le fruit d’'un processus lent et fragile. Comme l’explique Simon lui-
méme : « La Nouvelle-Orléans est revenue a la vie [...], non pas grace a
une volonté politique ou a une quelconque directive économique, mais
grace a la culture [...] : un défilé apres 'autre, un solo de trombone
apres l'autre, un plat de crevettes a I'étouffée apres l'autre, une parade
costumée apres 'autre 33. »
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