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Le baroque dépravé dans la Duchesse d’Amalfi
de John Webster

Claire GHEERAERT-GRAFFEUILLE
Université de Rouen - Mont-Saint-Aignan

L’art de Webster, c’est depuis T. S. Eliot celui du "crâne sous la
peau"1. En Angleterre et en France on parle depuis longtemps déjà
d’un "Webster baroque". Dès 1972, Ralph Berry rapproche de façon
convaincante l’art de Webster des œuvres artistiques de la Contre-
Réforme2. Dans l’introduction à la traduction française de la Duchesse
d’Amalfi3, Gisèle Venet met en évidence une esthétique baroque de la
déréliction, symptomatique d’une incertitude métaphysique dont les
personnages de la pièce font l’amer constat. Pour Antonio, "[C]omme
des enfants étourdis qui ne pensent qu’à jouer, / Nous courons après
des bulles soufflées dans l’air" (5.4.81-82). Pour Bosola, "Au jeu de
paume du destin, nous sommes de simples balles / Que les étoiles se
renvoient à leur gré" (5.4.68-69). De telles approches, qui inscrivent
l’œuvre de Webster dans le baroque littéraire européen, restent isolées,
voire oubliées, surtout par la critique anglophone. Ainsi, dans les
travaux les plus récents sur la pièce, on lit fréquemment — et à juste
titre — que le théâtre de Webster sonne le glas de l’aristocratie
féodale, qu’il célèbre le triomphe des valeurs bourgeoises, qu’il met
en avant les vertus de la sphère privée, et qu’il donne à réfléchir sur la

–––
1 T. S. Eliot, "Whispers of Immortality", c. 1920, Collected Poems, London, Faber
and Faber, 1968, p. 55.
2 Voir Ralph Berry, The Art of John Webster, Oxford, Clarendon Press, 1982. Ralph
Berry insiste sur la dimension européenne du baroque, sur son origine italienne et
catholique et sur la nécessité de l’appliquer à l’œuvre de Webster.
3 Voir John Webster, La Duchesse d’Amalfi, trad. et éd. Gisèle Venet, Paris, Les
Belles Lettres, 1992, pp. xi-xxx. C’est à cette édition de la pièce et à cette traduction
que nous nous référons.
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position des femmes dans la société patriarcale4. Dans tous les cas, la
question du "baroque" demeure en marge du débat : rares sont les
lecteurs de Webster qui s’intéressent à cette question, ou même qui
songent à "tonner contre le baroque", comme si, en vérité, le
"baroque" avait déjà été enterré5. Il est pourtant un aspect de l’œuvre
du dramaturge anglais que cette catégorie européenne de "baroque"
permet de saisir dans toute sa complexité – je veux parler ici de sa
dimension polémique et religieuse. Bien loin d’effacer l’ "anglicité"
de l’œuvre de Webster, comme le craignent ses détracteurs, cette
notion — dont une définition possible renvoie à l’art utilisé pour
reconquérir les âmes au moment de la Contre-Réforme —permet de
mieux cerner l’anti-catholicisme du dramaturge, qui est aussi celui
d’une époque et d’un pays6. C’est un outil heuristique de premier
ordre pour saisir la portée idéologique de l’œuvre de Webster et, plus
généralement, pour mesurer la suspicion dans laquelle l’Angleterre
tient la civilisation catholique à une époque où Rome, "point de mire
de toute l’Europe […] est aussi capitale artistique"7.

Cette enquête ne cherche donc pas à redéfinir le baroque, ni à
démontrer comment l’œuvre de Webster s’inscrit dans l’esthétique

–––
4 Voir Dympna Callaghan, ed., The Duchess of Malfi : Contemporary Critical Essays,
New Casebooks, Houndmills and London, Macmillan, 2000, pp. 1-24.
5 Voir Alison Shell, Catholicism, Controversy and the Literary Imagination, 1558-
1660 (Cambridge : Cambridge UP, 1999). Le critique pose la question suivante,
centrale pour notre propre enquête: "Why it is that literary critics have been largely
unconscious of the anti-Catholic prejudice which structures a Websterian or
Middletonian vision of evil, and so have performed the illiberal act of perpetuating it"
(56). Voir l’analyse qu’Alison Shell donne de la Duchesse d’Amalfi pp. 53-55 dans ce
même ouvrage.
6 Sur le "préjugé anti-catholique", voir, par exemple, Peter Lake, "Anti-popery: The
Structure of a Prejudice", in Richard Cust and Anne Hughes, eds., Conflict in Early
Stuart England, London and New York, Longman, 1988,  pp. 72-106 et Anthony
Milton, "A Qualified Intolerance : The Limits and Ambiguities of Early Stuart Anti-
Catholicism", in Catholicism and Anti-Catholicism in Early English Texts, ed. Arthur
Marotti, Houndmills and New York, Palgrave, 1999, pp. 85-115.
7 Bertrand Gibert, "L’empreinte de la religion", Le Baroque littéraire français, Paris,
Armand Colin, 1997, p. 49. Pour A. Shell (Catholicism, Controversy and the English
Literary Imagination, op. cit., p. 103), ce préjugé perdure jusqu’à nos jours et
explique pourquoi il existe une telle méfiance autour de la catégorie de baroque:
"neither selective blindness nor the Protestantised aesthetic will be solved until […]
the English Baroque, with all its attendant Catholic implications, becomes as
unproblematic a term for literary critics as it is for architectural historians".
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baroque — Gisèle Venet et Jean Rousset l’ont très bien fait8. Elle
s’interroge plutôt sur les raisons pour lesquelles Webster recourt à
cette esthétique. Loin de souscrire à l’idéologie catholique véhiculée
par l’art baroque, le dramaturge ne la met en scène que pour mieux la
dénoncer. C’est à ce titre que la Duchesse d’Amalfi, dont l’action se
situe dans les cours italiennes catholiques au début du XVIe siècle,
met à distance la culture baroque, en tant que produit de la Contre-
Réforme, et à propos de laquelle Victor Lucien Tapie, n’hésite pas à
parler de civilisation "baroque" : "Le baroque, écrit-il, est venu
d’Italie, il continue la Renaissance, mais dans un climat sociologique
tout à fait différent, celui de la grande secousse religieuse de la
Réforme, du triomphe de l’Église et des monarchies"9. Inséparable de
son contexte social et mental, le baroque est "lié à une certaine étape
historique de la sensibilité et de la pensée"10. Entendu dans ce sens,
l’art baroque est inspiré de la religion "post-tridentine", c’est-à-dire
d’après le Concile de Trente (1545-1563)11. C’est une esthétique qui
cherche, par toutes sortes de procédés expressifs, à toucher les sens, à
émouvoir le spectateur et à le persuader. De ce point de vue, la
méfiance de l’Angleterre à l’égard du baroque n’est pas étonnante.
Critiquer l’art baroque est une autre façon d’exprimer son hostilité à
l’égard d’une culture prônée par le pape, celui qu’en terre protestante
on appelle l’Antéchrist.

Dans La Duchesse d’Amalfi, Webster transpose au théâtre les
techniques d’expressivité, d’illusion ainsi que le goût de la mise en
scène, utilisés par les artistes baroques pour persuader et émouvoir. Il
déconstruit ces procédés afin de fustiger le caractère morbide et
diabolique de la "société baroque", au sens où l’entend Tapié12. Sa
dissection des mœurs dépravées du duc de Calabre et de son frère
–––
8 Voir, Gisèle Venet, ed, La Duchesse d’Amalfi, pp. xi-xxx et Jean Rousset, Circé et
le Paon, Paris, Corti, 1954, p. 85 et 137.
9 Voir Victor-L. Tapie, Baroque et classicisme, 1re édition 1957, "Préface de la
présente édition", Paris, Hachette, "Collection Pluriel", 1980, p. 47. Voir aussi V.-L.
Le Baroque, Paris, PUF, [1961]1988, pp. 45-61 et Bernard Chédozeau, Le Baroque,
Paris, Nathan 1989, p. 16.
10 V.-L. Tapié, Baroque et Classicisme, op. cit, 65.
11 Voir V.-L. Tapié, Le Baroque p. 23-24. L’auteur met néanmoins en garde contre
une identification simpliste de la Contre-Réforme au style baroque. Voir aussi B.
Chédozeau, Le Baroque, op. cit., p. 14 : "cet art paraît étroitement lié, après la période
austère des années 1560-1600, à une autre conception de la mise en application des
décrets du Concile de Trente".
12 Voir V.-L. Tapié, Baroque et classicisme, op. cit., p. 50.
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Cardinal, personnages historiques dont le destin est raconté par
Bandella dans l’une de ses nouvelles13, est avant tout polémique et
vise à stigmatiser le catholicisme comme religion de l’Antéchrist14.
Cependant, l’anatomie de la société baroque à laquelle se livre
Webster n’a pas seulement une visée polémique : par le biais de
plusieurs spectacles enchâssés, le dramaturge représente l’art baroque
comme art du mal et de la mort. Il montre que le trompe-l’œil n’est
pas seulement le symptôme d’une civilisation malade, mais que c’est
une arme dangereuse au service d’une Église et d’un pouvoir
corrompus. Le théâtre du Duc Ferdinand et de Bosola n’est pas l’art
enchanteur de Prospero dans la Tempête (1611) ou l’art cathartique du
médecin Corax dans The Lover’s Melancholy (1629) de John Ford. Le
procédé de mise en abyme utilisé par Webster révèle, au contraire, un
art baroque délétère et diabolique15.

À travers la cour d’Amalfi, Webster met en scène la culture
baroque, italienne et catholique comme un monde d’apparences, un
théâtre dangereux, dans lequel le seul mode d’être possible est celui de
la dissimulation16. Tous ses personnages portent des masques : ce sont
des acteurs, des hyprocrites, pour reprendre le terme grec à
l’étymologie si éloquente. Être courtisan signifie forcément jouer un
rôle, avoir le "visage de l’emploi" (2.1.3), savoir "entortiller sa
cravate d’un air affable" (2.1.7), C’est en tout cas ce qu’enseigne le
–––
13 Une version anglaise est fournie par William Painter dans The Palace of Pleasure
(Londres, 1567). La novella est traduite en français par Belleforest dans ses Histoires
tragiques (1565). Voir Brian Gibbons, ed., The Duchess of Malfi¸ London, Fourth
Mermaid Edition, 2001, pp. xi-xv. Sur le regard paradoxal que les Anglais jettent sur
l’Italie, on peut se reporter par exemple à A. J. Hoenselaars, "Italy Staged in English
Renaissance Drama", Shakespeare’s Italy : Functions of Italian Locations in
Renaissance Drama, ed. Michele Marropodi et als., Manchester, Manchester UP,
1993, pp. 30-48.
14 Ce genre d’approche est suggéré par Alison Shell qui regrette que la dénonciation
du vice dans les revenge tragedies ne soit pas toujours perçue comme une marque
d’anti-catholicisme (Catholicism, Controversy and the Literary Imagination, op. cit.,
p. 23).
15 Pour une étude approfondie de la pièce, qui n’utilise à aucun moment la notion de
baroque, voir Charles R. Forker, The Skull Beneath the Skin : The Achievement of
John Webster, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois UP, 1986, pp. 296-369.
16 Les critiques sont divisés sur la question des rapports de la cour d’Amalfi avec la
cour jacobéenne d’une part, et les cours italiennes d’autre part. Nous nous rangeons à
l’avis d’A. Shell qui voit dans la pièce de Webster une critique du catholicisme, et non
de la cour d’Angleterre. Voir Catholicism, Controversy and the English Literary
Imagination, op. cit., p. 55.
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plus doué des intrigants, le malcontent Bosola17, qui choisit de porter
un "vieux costume de mélancolie" (1.2.236), pour servir d’espion au
puissant Duc Ferdinand, puis à son frère, le Cardinal. N’apparaissant
jamais tel qu’en lui-même, Bosola porte aussi de véritables masques.
À l’acte 4, tel Protée, il ne cesse de changer d’identité, se présentant
successivement comme un vieil homme (4.2.133), comme un
fossoyeur (4.2.136) et comme un sonneur public (4.2.200). Les autres
personnages de la pièce considèrent aussi la cour comme une vaste
scène de théâtre et, par conséquent, trouvent naturel de devoir y porter
un masque. Ainsi, lorsqu’il découvre le secret de la duchesse, le même
Ferdinand est résolu de continuer à feindre l’ignorance ("So I will
only study to seem / The thing that I am not", 2.5.82-83). Par la suite,
il fait de la dissimulation la pièce maîtresse de sa stratégie de
vengeance, mettant ses semblables au défi de le percer à jour: " He
that can compass me, and know my drifts, / May say he hath put a
girdle ’bout the world, / And sounded all her quicksands" (3.1.106-
08). Quant au Cardinal, une réputation brillante lui sert à "donner le
change" ("some such flashes superficially hang on him, for form",
1.2.81-82). Personne ne doit avoir vent de son ancienne alliance avec
Bosola (1.2.165-66).

Il ne fait aucun doute qu’une telle mise en scène de la duplicité
vise à montrer la dépravation sur laquelle la société baroque est
fondée. Webster est "baroque anti-baroque" : tout en jouant sur les
faux-semblants, il veille à orienter le regard du spectateur en l’invitant
à se méfier des apparences trompeuses18. Ainsi, dès la première scène,
avant que les autres personnages n’apparaissent, la flatterie et les
mœurs dissolues des cours italiennes sont fustigées par Antonio, qui
oppose l’opacité et la corruption qui y règnent, à la transparence et à la
vertu de la cour de France, comparée à une fontaine d’où s’écoulent
une eau de pur cristal —"pure silver drops" (1.1.13). De même, dans
les deux premières scènes, de nombreux portraits révèlent la vilenie
des personnages19. Le spectateur comprend aussi d’emblée qu’il n’est
pas besoin d’être honnête pour prêcher la vertu. Malgré son passé

–––
17 Sur l’habit de mélancolie, voir Karin S. Coddon, "The Duchess of Malfi : Tyranny
and Spectacle in Jacobean Drama", The Duchess of Malfi, ed. D. Callaghan, op. cit.
 pp. 26-28.
18 Cf. les apartés d’Antonio et de Delio dans l’acte 1, scène 2.
19 Par exemple, 1.1.23-29 (Bosola), 1.2.81-93 (le Cardinal) ; 1.2.96-107 (Ferdinand),
etc.



Claire Gheeraert-Graffeuille

© Etudes Epistémè, n° 9 (printemps 2006).

240

d’assassin au service du Cardinal, Bosola est le "censeur attitré de la
cour" (1.1.24). À ce titre, il rappelle très tôt qu’il ne faut à aucun prix
se fier aux apparences : "There’s no more credit to be given to th’face
/ Than to a sickman’s urine" (1.2.182). Il ne manque pas non plus une
occasion de dénoncer la perfidie du Cardinal, rappelant que "c’est la
voix du diable qui parle par sa bouche" (1.2.118). De la même façon,
Ferdinand, le futur assassin de la duchesse, avertit sa sœur des dangers
de la fête et des masques : "A visor and a mask are whispering rooms /
That were never built for goodness" (1.2.309-10)20. Le comble du
paradoxe est que ces personnages ne manquent pas d’appliquer ces
raisonnements à eux-mêmes. Avec clairvoyance, Bosola se définit
comme "l’enclume du diable, ouatée à souhait", sur lequel ce dernier
forge ses péchés en silence (3.2.390)21. De fait, la satire de Webster est
d’autant plus cinglante qu’elle est prononcée par ceux-là mêmes qui
font le mal et qui jouent avec les apparences. En démontant les
mécanismes de l’art de la dissimulation, le dramaturge rend manifeste
la contradiction même d’une société dans laquelle tout le monde, sans
exception, porte un masque ; c’est là une façon éloquente de suggérer
que l’esthétique baroque contient en elle-même le principe de sa
propre destruction.

Sur le plan dramatique, cette logique baroque de la
dissimulation est le principe même de la tragédie : lorsqu’on évolue
dans la cour d’Amalfi, il n’y a pas moyen d’échapper à sa spirale
destructrice. À aucun moment, les deux frères, Ferdinand et le
Cardinal, ne cherchent à sortir du monde d’apparences trompeuses,
dont ils sont les ordonnateurs. Le cas de Bosola diffère légèrement.
Après la mort de la duchesse, effrayé par le meurtre qu’il vient
d’organiser, il promet, si c’était à refaire, de ne plus échanger la paix
de sa conscience contre tout l’or de l’Europe ; il semble sur le point de
tomber le masque ("off my painted honour", 4.2.414), mais dès qu’il
rencontre le Cardinal à l’acte 5, il se coule à nouveau dans le rôle
d’intrigant et feint de ne rien savoir sur la mort de la Duchesse
(5.2.163-65). Jusqu’à la fin, malgré quelques virevoltes, il se
considère engagé dans une pièce de théâtre et, à ses yeux, la mort
d’Antonio n’est rien d’autre que l’une de ces méprises qu’il a souvent
vues sur scène (5.5.132). Le cas de la duchesse est différent. Elle ne
–––
20 Voir aussi 1.2.274-80.
21 Il déclare aussi que c’est le diable qui enrobe les forfaits de sucre: "Thus the devil /
Candies all sins o’er ; and what heaven terms vile, / That names he complimental"
(2.1.232-34).
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choisit la dissimulation et accepte les "règles" de cette société baroque
que par nécessité. Pour elle, la cour est un "théâtre ennuyeux" dans
lequel elle joue un rôle tragique à contrecœur (4.1.108-09)22. Accepter
de vivre sur le mode de l’énigme et du secret, et même prendre
modèle sur les tyrans, voilà la seule conduite possible dans une société
où la vertu et la transparence sont devenues impossibles :

And as a tyrant doubles with his words,
And fearfully equivocates, so we
Are forc’d to express our violent passions
In riddles and in dreams, and leave the path 
Of simple virtue, which was never made
To seem the thing it is not. (1.2.449-54)

La duchesse donne ici le ton de toute l’action qui va suivre : les époux
ne pourront vivre que dans la clandestinité et seront obligés d’inventer
des mensonges pour tenter d’échapper à la menace du duc Ferdinand
et du Cardinal. À l’acte 3, par exemple, alors que son secret
commence à être éventé, la duchesse allègue qu’Antonio a été
congédié pour avoir mal géré la fortune de la duchesse (3.2.210-14).
C’est ce qu’elle appelle "un noble mensonge" pour protéger l’honneur
(3.2.227). Plus le danger se précise, plus sentiment de révolte devant
cette nécessité de feindre se renforce. Pour la duchesse, il est
insupportable que le vice règne en maître sur scène alors que la vertu
doit se cacher derrière des masques et des tentures : "methinks unjust
actions / Should wear these masks and curtains, and not we" (3.2.199-
200). Quant à Antonio, au terme de la tragédie, il souhaite mourir pour
échapper à ce qu’il appelle un simulacre de la vie : "to live thus, is not
indeed to live : / It is a mockery and abuse of life" (5.3.60-61). Il
remercie son assassin Bosola de lui permettre de devenir enfin lui-
même dans la mort. Lorsque celui-ci lui demande qui il est, il répond :
"A most wretched thing, / That only have thy benefit in death, / To
appear myself" (5.4.59-61).

Ce refus final du miroitement baroque des apparences n’a pas
comme seule signification le rejet d’un mal universel. Les images de
dissimulation, les allusions aux tombeaux blanchis de la Bible23, la

–––
22 Voir, par exemple, 4.2.8-9 : "Sit down, / Discourse to me some dismal tragedy".
23 La duchesse n’est pas dupe de la comédie que lui joue Bosola et reprend l’image
des sépulcres blanchis (Matthieu 23.27) pour souligner sa duplicité : "Thou dost
blanch mischief, / Wouldst make it white" (3.5.34-35). C’est déjà l’image qu’avait



Claire Gheeraert-Graffeuille

© Etudes Epistémè, n° 9 (printemps 2006).

242

référence au théâtre sont des lieux communs de la propagande anti-
catholique24, et il faut donc lire la tragédie de la duchesse comme la
critique d’une religion baroque fondée sur la tyrannie des apparences.
Une telle interprétation est confirmée par la caractérisation d’Antonio,
présenté tout au long de la pièce comme un "crypto protestant", voir
même comme un puritain, si l’on en croit les mots de Bosola qui le
qualifie de "precise fellow" (2.4.84) – l’adjective "precise" étant au
début du XVIIe siècle synonyme de "puritanical" (OED)25. En outre,
l’intendant vertueux nie le purgatoire (1.2.388), chante les louanges du
mariage (1.2.376-379) tout en rejetant le célibat (3.2.33), ne va à la
messe que pour suivre la mode (5.2.147-48), et exalte la patience dans
la souffrance, ce qui rappelle le discours des protestants persécutés par
Marie Tudor ("O be of comfort, / Make patience a noble fortitude /
And think not how unkindly we are us’d", 3.5.88-90). On entend
aussi, dès le début de la pièce, Antonio brosser un portrait au vitriol du
Cardinal. Non seulement cet ecclésiastique est un "grand courtisan"
(1.2.3) qui cède aux plaisirs du monde — c’est un homme à femmes
(1.2.80), un joueur (1.2.79), un bon danseur (1.2.79) et un homme
habile à l’épée (1.2.80) – mais il est surtout l’agent de l’Antéchrist (le
pape dans la polémique anti-catholique), voire l’Antéchrist lui-même.
C’est un "prélat mélancolique" (1.2.82) — maladie diabolique que
Burton considère comme le "bain du diable"26 — mais aussi un
homme politique infâme, jugé trop corrompu pour devenir un jour
pape (1.2.89), "qui sème sur sa route flagorneurs, entremetteurs,
espions, mécréants et mille autres monstres politiques" (1.2.86-88).
Son pouvoir politique dangereux est souligné à plusieurs reprises : il
persuade par exemple le pape de saisir l’État d’Ancône (3.4.45-48)
avant de procurer ce bien confisqué à Julia (5.1.34-47).

Mais c’est lorsqu’en grand maître du baroque, le cardinal

––––––
utilisée Ferdinand pour parler de la Duchesse : "Methinks her fault and beauty, /
Blended together, show like leprosy, / The whiter, the fouler" (3.3.75-77).
24 Voir A. Shell, Catholicism, Controversy and the Literary Imagination, op. cit., p.
27.
25 Voir, sur ce point, les remarques pertinentes de William Empson, "My Eyes
Dazzle", Essays in Criticism, 14 (1964) reproduit dans G. K. et S. K. Hunter, eds.,
John Webster, op. cit, pp. 296-98.
26 Voir Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. Bernard Hoepffner, Paris,
Corti, 2000, 3.4.2.3, pp. 1786-87 : "Le démon est l'agent principal responsable de
cette maladie, car Dieu autorise le démon à s'emparer de ceux que lui-même a
abandonnés […] L'instrument habituel qui lui permet de produire cet effet est
l'humeur mélancolique elle-même, cad Balneum Diaboli, le bain du diable".
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manipule les apparences que la satire anti-catholique de Webster se
fait la plus mordante. La cérémonie de Notre-Dame de Lorette, dans
laquelle l’ecclésiastique revêt en grande pompe les attributs militaires
et bannit la duchesse (3.4), en constitue l’exemple le plus éclatant.
Dans cette scène, en effet, le dramaturge travestit les excès de la
théâtralité baroque27, au point que religion et représentation se
confondent dans un intermède sans nul doute blasphématoire pour un
catholique. En son temps, l’attaque n’avait d’ailleurs pas échappé au
voyageur italien qu’était Orazio Busino, collaborateur de
l’ambassadeur de Venise en Angleterre28. Ce dernier n’avait rien vu
d’autre dans ce spectacle qu’une mise en cause de la papauté et une
marque de mépris supplémentaire de la part de la nation anglaise:
"And all this was acted in condemnation of the grandeur of the
Church, which they despise and which in this kingdom they hate to
the death" (7 February 1618). Sa réaction scandalisée vient du
traitement blasphématoire que Webster réserve à la religion
catholique29 : la parodie n’en est possible que parce la tragédie se
déroule en Italie et qu’une majorité d’Anglais refusent d’accorder au
catholicisme le statut de religion30. De fait, la "cérémonie" religieuse
(3.4) est décrite comme un mime ("a form of banishment in dumb
show", 3.4.14-15) ; les objets du culte, la croix, la mitre, l’aube,
l’anneau de cardinal (3.4.11) ont le statut de simples accessoires de
théâtre, au même titre que l’épée, le heaume, le bouclier et les éperons
(3.4.12). Le cérémonial, résumé dans une indication scénique, est un
spectacle comme un autre qui anticipe les représentations orchestrées
–––
27 La notion de théâtralité est une notion souvent utilisée par les historiens de l’art.
Voir R. Berry, The Art of John Webster, op. cit., p. 14-15. Cette théâtralité est
frappante dans les édifices religieux, comme à Saint Pierre de Rome, ou encore dans
les sermons qui se font théâtre de la parole
28 "They showed a Cardinal in all his grandeur, in the formal robes appropriate to his
station, splendid and rich, with his train in attendance, having an altar erected on the
stage, where he pretended to make a prayer, organising a procession ; and then they
produced him with a harlot on his knee. […] Moreover he goes to war, first laying
down his Cardinal’s habit on the altar, with the help of his chaplains, with great
ceremoniousness; finally he has his sword bound on and dons the soldier’s sash with
so much panache you could not imagine it better done" (Anglophorida, 1618,
reproduit dans G. K. and S. K. Hunter, eds., John Webster : A Critical Anthology,
Harmondsworth, Penguin, 1969, pp. 31-32).
29 Une telle attitude aurait été impensable si la pièce avait eu pour cadre l’Angleterre
où toute représentation de sujet religieux était interdite Voir J. Barish, The
Antitheatrical Prejudice, op.cit., pp. 158-210.
30 Sur l’idée que la religion catholique est une "anti-religion", voir P. Lake, "Anti-
Popery : The Structure of a Prejudice", op. cit., pp. 75-76.
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par Ferdinand et Bosola à l’acte 4. Les ecclésiastiques sont de simples
acteurs qui jouent le rôle du chœur antique (3.4.16-19) ; ils sont les
chantres du vice dissimulé derrière les oripeaux de la vertu (3.4.20-
36). Quant aux pèlerins, ils deviennent de simples spectateurs, pris en
otage par des prêtres corrompus et pervers. Leur point de vue introduit
cependant des détails intéressants en soulignant, d’une part, la cruauté
et la force d’un tel spectacle baroque (3.4.37-41) et, d’autre part, le
rôle de la papauté dans cette annulation brutale du mariage de la
duchesse (3.4.45-48). Nul doute donc qu’à travers ce genre de mise en
scène parodique, c’est toute la société de cour, italienne et catholique,
que Webster stigmatise. Mais ce spectacle laisse aussi à penser que la
critique ne porte pas seulement sur la "société baroque", mais aussi sur
le médium, c’est-à-dire sur l’art baroque lui même31.

Dans la Duchesse d’Amalfi, la vengeance par le théâtre à
laquelle se livre Ferdinand à l’acte 4 montre le pouvoir et le danger
que représente l’art baroque. Par le procédé de mise en abyme,
Webster met à jour les fondements dépravés de cette esthétique: au
lieu de faire l’éloge du théâtre comme la plupart de ses contemporains,
le dramaturge dénonce au contraire son caractère morbide et délétère.
Pourtant, en théorie le théâtre a une vertu thérapeutique ; c’est ce que
rappelle un domestique à la duchesse avant que les fous ne fassent leur
entrée à l’acte 4, scène 2 :

A great physician, when the Pope was sick 
Of a deep melancholy, presented him
With several sorts of madmen, which wild object
Being full of change and sport, forc’d him to laugh,
And so th’imposthume broke : the selfsame cure 
The duke intends on you. (4.2.49-54)

Ferdinand reprend le lieu commun de la guérison par le théâtre exposé
par le serviteur, tout en le subvertissant. En choisissant de recourir à
une "médecine radicale" ("desperate physic", 2.5.33)32, il transforme
la purgation aristotélicienne des passions en un sacrifice sanglant :

–––
31 Sur la question de la théâtralité, voir Andrea Henderson, "Death on Stage, Death of
the Stage : The Antitheatricality of The Duchess of Malfi", The Duchess of Malfi, éd.
D. Callghan, op. cit., pp. 61-79.
32 Sur les représentations médicales dans la Duchesse d’Amalfi, on peut se reporter à
William Kerwin, "‘Physicians are like Kings’ : Medical Politics and The Duchess of
Malfi", English Literary Renaissance, 28.1 (1998), pp. 95-117.
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We must not now use balsamum, but fire,
The smarting cupping-glass, for that’s the mean
To purge infected blood, such blood as hers. (2.5.34-36)

En effet, faire couler le sang vicié ne vise pas la guérison de la
duchesse mais sa mort. D’ailleurs, Ferdinand a tôt fait d’avertir son
frère le Cardinal que sa vengeance sera fatale puisque qu’il veut
"mettre en pièces la duchesse" (2.5.42). Ce faisant, il fait subir un
second détournement à la catharsis théâtrale, puisque c’est lui,
concepteur de ce spectacle morbide, qui recherche la guérison. À sa
sœur, il réserve le statut de victime sacrificielle dont le sang versé
pourra apaiser sa fureur : "Tis not [her] whore’s milk that shall quench
my wild fire / But [her] whore’s blood" (2.5.64-65), dit-il au Cardinal,
terrifié par cette rage démesurée (2.5.74-81). Dans cette perspective de
vengeance barbare, la fonction des figures de cire et de la main coupée
devient claire : amener la duchesse au désespoir, ou pour reprendre les
mots de Ferdinand : "To bring her to despair" (4.1.152). Le désespoir
est ici à entendre dans son sens théologique, comme péché
irrémissible condamnant à l’enfer33 — acception par ailleurs
confirmée par la malédiction de Ferdinand ("Damn her !", 4.1.158).
Ainsi, le duc pervertit l’art baroque au point d’inverser sa vocation
d’encouragement à la piété. Le théâtre, loin d’élever l’âme, est un art
du désespoir et un instrument de torture — et c’est bien comme cela
que le considère la duchesse, lorsqu’elle déclare, avant de subir le
supplice de la ronde des fous : "let them loose when you please, / For I
am chain’d to endure all your tyranny" (4.2.70-71).

Logique avec lui-même, Ferdinand utilise tous les procédés
expressifs de l’art baroque pour conduire la duchesse au désespoir
puis à la mort. Aidé de Bosola, son metteur en scène, il devient maître
de l’illusionnisme macabre. Lorsque, dans l’obscurité, il lui tend une
main coupée (4.1.55), la duchesse croit serrer la main d’Antonio : "
here is a hand / To which you have vow’d much love : the ring upon’t
/ You gave" (4.2.55-57). Elle embrasse le cadavre avant de découvrir
avec horreur la réalité : "You are very cold. / I fear you are not very
well after your travel. / Ha ! lights : Oh, horrible !" (4.1.66-68). Cet
illusionnisme de l’horreur est délibéré ; c’est le résultat d’une mise en

–––
33 "Oh, fie ! Despair ? remember / You are a Christian", 4.1.96-97.
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scène soignée, des rideaux et des voiles transparents34 ayant été
disposés pour dissimuler les figures de cire. Le leurre est tel que
certaines mises en scène vont jusqu’à accentuer l’effet de trompe-l’œil
suggéré par le texte35 : comme la duchesse, le spectateur croit
véridiques les mots de Bosola et pense qu’Antonio et ses enfants sont
morts – "[Ferdinand] doth present you this sad spectacle / That now
you know directly they are dead" (4.1.77-78). Ce n’est qu’à la scène
suivante, au moment où la duchesse va rendre son dernier souffle que
l’illusion se donne pour ce qu’elle est et que Bosola en virtuose de
l’illusion baroque avoue finalement: "The dead bodies you saw were
but ‘feign’d statues" (4.2.429).

Le deuxième spectacle offert par Ferdinand à sa sœur est une
ronde de fous, censés la rendre folle (4.1.163) et lui donner un avant-
goût de l’enfer36. La torture par le théâtre est agression du cœur, du
corps et des sens : "We’ll bell, and bawl our parts, / Till irksome noise
have cloy’d your ears ; / And corrosiv’d your hearts" (4.2.79-81).
Avec l’entrée de Bosola, déguisé en vieillard et jouant le rôle de
fossoyeur, commence la mise à mort de la duchesse. Dans un style
typiquement baroque, il prononce un sermon sur la vanité, afin de
préparer sa victime à la bonne mort ou, pour reprendre les mots de
Bosola, "to mortification" (4.2.206) ; se suivent des images de
décomposition propres à émouvoir l’auditeur (par exemple celle du
corps rongé par les "vers" [4.2.151], qui est aussi un  "coffret à poudre
de momies" [4.2.148]) , le rappel du temps qui passe (4.2.157-59) et le
constat de la misère de l’homme. Bosola invite ensuite la duchesse à
se préparer rituellement à la mort (4.2.205-24). Le spectacle se
termine sur l’étranglement de l’héroïne qui passe du statut de
spectatrice à celui de victime. Les cordes qu’on a apportées en même
temps que le cercueil, d’abord présentées comme de simples
accessoires de théâtre, deviennent des instruments d’une torture qui a
lieu sur scène. Lorsque le Cardinal utilise une Bible empoisonnée pour
assassiner Julia (5.2.331-34), la religion est mise au service du

–––
34 "Here is discovered, behind a traverse, the artificial figures of Antonio and his
children ; appearing as if they were dead" (4.1.73-75).
35 "These presentations are but fram’d in wax / By the curious master in that quality, /
Vincentio Lauriola, and she takes them / For true substantial bodies" (4.1.146-50).
36 Le "deuxième fou" donne une description de l’enfer qui fait songer aux tableaux de
Jérôme Bosh: "Hell is a mere glass-house, where the devils are continually blowing
up womens’s souls on hollow irons, and the fire never goes out" (4.2.91-93).
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meurtre37. Enfin, dans l’étrange cérémonie baroque que Ferdinand a
préparée à sa soeur, le crucifix devient un vulgaire objet de
superstition : "And (the foul fiend more to check) / A crucifix let bless
your neck" (4.2.221-212), un élément de plus dans la satire anti-
catholique que Webster a choisi de mettre en scène.

Dans un premier temps la réussite de cet art baroque semble
totale ; l’art du désespoir savamment étudié par Ferdinand est suivi
d’effet puisque la duchesse, prenant l’exemple de Portia, est tentée par
le suicide (4.1.93-95) ; désespérée, elle s’imagine endurer les tortures
de l’enfer ("That’s the greatest torture souls feel in hell ; / In hell : that
they must live, and cannot die", 4.1.91-92). Elle maudit le monde
entier et rêve d’un retour au chaos primitif (4.1.128-29). Mais cette
attitude se renverse et l’art de Bosola est mis en échec: pendant la
ronde des fous, la duchesse demeure imperturbable et conserve son
identité, affirmant malgré les circonstances : "I am the Duchess of
Malfy still" (4.2.165). En dépit de toutes les intimidations théâtrales
dont elle fait l’objet, elle n’a pas peur de la mort —"Peace it affrights
not me" (4.2.199) — persuadée que les "portes du ciel" lui sont
ouvertes (4.2.271)38. Sa résistance et sa grandeur héroïques constituent
une critique en actes de l’ars moriendi que Bosola et Ferdinand
utilisent à des fins meurtrières39. L’ironie ici est que l’art baroque du
désespoir finit par ravager ceux qui ont voulu s’en servir comme
d’une arme. À l’acte IV, Ferdinand, lycanthrope, est frappé par la folie
désespérée (5.2.43-49) tandis que le cardinal souffre de mélancolie.
Les deux personnages sont tous les deux persuadés de leur damnation,
comme si leur art délétère avait fini par se retourner contre eux
(5.2.232 et 5.5.1-8) et par les contaminer.

La critique du baroque italien est d’autant plus radicale qu’elle
s’attaque à sa nature même en le considérant comme un art immoral
qui cultive à dessein l’artifice. Cette définition est justement celle de
Bosola, du Cardinal et du Duc, pour qui la beauté existe
–––
37 Sur la rhétorique du poison, voir Mariangela Tempera, "The Rhetoric of Poison in
John Webster’s Italianate Plays", Shakespeare’s Italy : Functions of Italian Locations
in Renaissance Drama, ed. Michele Marropodi et als., Manchester, Manchester UP,
1993, pp. 229-50.
38 Voir aussi 4.2.245-47 : "Who would be afraid on [death] / Knowing to meet such
excellent company / In the other world?"
39 Sur l’attitude tragique singulière de la Duchesse, voir l’analyse de Gisèle Venet (La
Duchesse d’Amalfi, p. xxvi).
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indépendamment de la morale. Ainsi Bosola élève son habileté à
tromper la duchesse au rang d’œuvre d’art et justifie ainsi sa perfidie
par des raisons esthétiques. Ses actions en trompe-l’œil sont parfaites
et méritent tous les éloges : "And men that paint weeds to the life are
prais’d" (3.2.398); avant même que ne commence la scène de torture,
il esthétise le malheur de la duchesse en lui trouvant plus de grâce
dans ses larmes que dans son sourire (4.1.8-9). De la même façon,
Ferdinand, dans un désir pervers, veut transformer sa sœur en œuvre
d’art et se réjouit de son succès: "Excellent ; as I would wish : she’s
plagu’d in art" (4.1.146). Mais la réussite dans le mal est telle que
même le diable en personne, Ferdinand, éprouvant finalement quelque
dégoût devant la mort cruelle de la duchesse, reproche à Bosola
d’avoir trop bien joué les traîtres — ou pour reprendre ses mots "And,
for my sake, thou hast done much ill well" (4.2.354). Le Cardinal n’est
pas en reste : Silvio le présente comme un artiste du mal qui aurait
"tordu plus de visages en grimaces par sa cruauté que Michel-Ange
n’a peint de sourires" (3.3.61-63). À l’inverse de ses frères, la
duchesse, dès le début de la pièce, se méfie de l’artifice. D’emblée,
elle critique la facticité des cérémonies de mariage et déclare devant
Antonio : "I do here put off all vain ceremony" (1.2.462)40. Il en va de
même de l’art en général, qu’elle considère comme artificiel et œuvre
de mort. Au moment de se marier, elle refuse d’être comparée à la
statue agenouillée au pied de la tombe de son mari : "This is flesh and
blood, sir ; / ’tis not the figure cut in alabaster / Kneels at my
husband’s tomb" (1.2.459-61). Elle est aussi horrifiée par les mots de
Cariola qui lui apprend qu’elle se met à ressembler à son propre
portrait accroché dans la galerie de son palais, suggérant ainsi que l’art
du trompe-l’œil est nécessairement porteur de mort :

Duch. […] Who do I look like now ? 
Cari. Like to your picture in the gallery, 
A deal of life in show, but none in practice. (4.2.37-39).

Dans cette cour baroque, étouffante et morbide, la seule échappatoire41

reste la nature, évoquée par la duchesse sur le mode pastoral, comme
–––
40 Sur le comportement paradoxal de la duchesse devant les cérémonies, voir James L.
Calderwoord, "The Duchess of Malfi : Styles of Ceremony", Webster : The White
Devil and the Duchess of Malfi, Casebook Series, ed. R. V. Holdsworth, Houndsmill
and London, Macmillan, 1975, pp. 107-09.
41 La tyrannie de la religion catholique est un des lieux communs de la satire anti-
catholique. P. Lake, "Anti-popery : The Structure of a Prejudice", op. cit., p. 77. Toute
la thématique de l’espionnage et de l’enfermement qui traverse la pièce renvoie donc
encore au "préjugé" anti-papiste décrit par Lake.
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synonyme de liberté et de vie :
The birds that live i’ th’ field 
On the wild benefit of nature live
Happier than we; for they may choose their mates,
And carol their sweet pleasures to the spring. (3.5.25-28)42

Au terme de ce cheminement, l’art baroque apparaît dans la
Duchesse d’Amalfi comme un art dépravé que Webster cherche à tout
prix à mettre distance. La théâtralité baroque sur laquelle repose tout
le processus d’enfermement et la mise à mort de l’héroïne éponyme
est dévoyée. La dissimulation et l’artifice, fondements d’une
esthétique et d’une société mortifères, sont les vecteurs d’une satire
anti-catholique féroce, similaire à celle qui s’exprime dans la
propagande anti-papiste contemporaine. Vue sous cet angle, la notion
de baroque est opératoire et utile : elle permet de relier des formes
esthétiques à une critique idéologique — lien qui n’est pas fait par la
plupart des commentateurs, plus enclins à déterminer la moralité ou le
degré de décadence de la pièce qu’à étudier ses enjeux esthético-
politiques.

 Enfin, et pour suggérer peut-être une des limites de cette satire
websterienne du baroque, on peut se demander dans quelle mesure
une telle critique de la théâtralité baroque, comme art du désespoir et
de la folie, ne se retourne pas contre l’art du dramaturge lui-même : en
plus d’une satire anti-catholique, le dramaturge développe, sur un
mode paradoxal, des arguments anti-théâtraux. En ce sens, la mise en
abyme d’un baroque dépravé dans la Duchesse d’Amalfi constituerait
une attaque implicite contre le théâtre et aurait ainsi sa place dans la
lutte sans merci que se livrent, à la même époque, les défenseurs et les
ennemis du théâtre.

–––
42 Voir aussi 4.2.16-17 : "The robin-redbreast and the nightingale / Never live long in
cages". Sur le refus de l’artifice, voir Catherine Belsey, "Emblem and Antithesis in
The Duchess of Malfi", Renaissance Drama, 11 (1980), pp. 122-23.


