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La commère et le roi :  
la mauvaise langue face au pouvoir  

dans la littérature pamphlétaire  
de la guerre civile anglaise (1642-1649)

Claire Gheeraert-Graffeuille

Considère chacune des cruelles tragédies de ce 
monde, et tu découvriras que généralement la 
source de tous les malheurs est une méchante 
langue 1.

Les satires du milieu du xviie siècle ne contredisent en rien l’idée mar-
telée par les pasteurs et les moralistes qui jugent les femmes inaptes à la 
politique. Leur place est dans leur foyer, disent-ils, où elles doivent obéir et 
rester silencieuses. Une femme qui se mêle des affaires du gouvernement 
est une curiosité, voire une anomalie. Rien de bon ne peut advenir dans 
un royaume où les femmes se mêlent de politique : c’est ce lieu commun 
misogyne que l’on trouve, par exemple, dans un pamphlet, The Parliament 
of Ladies. With their Lawes Newly Enacted. Cette brochure d’une dizaine de 
pages développe une anecdote relativement connue à la Renaissance et 
au xviie siècle 2 : à sa mère qui lui demande ce qui a été décidé au Sénat, le 
jeune romain, Papyrius Praetextatus, très méfiant à l’égard du bavardage 
des femmes, et désireux de ne pas trahir le secret de ses pairs, répond 
que les sénateurs ont voté une loi qui autorise la bigamie. Scandalisée par 
cette nouvelle et dans le but de contrer cette législation méprisable, la 
matrone décide de convoquer un parlement de femmes qui, vu de l’exté-
rieur, ressemble au Parlement anglais puisqu’il se divise, en particulier, en 
chambre haute et en chambre basse – mais là s’arrêtent des similitudes : 

1. �Érasme, Lingua / La Langue, 1525, J.-P. Gillet (trad.), Genève, Labor et Fides, 2002.
2. �Cette anecdote est aussi mentionnée par Aulu-Gelle, reprise par Érasme, Lingua, p. 130. 

C’est un topos des satires misogynes à la Renaissance.
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les discussions politiques chez les femmes sont ineptes et scabreuses. La 
séance de leur assemblée dégénère en un vaste pandémonium :

All this while good Orders and Decrees with a general silence was observed, 
which after grew to a meere confusion, for the rest having much to utter, some 
got up to the tongues’ end, and had not the patience to slay the time, and take 
their turns: but all these who had not yet spoke, tumultuously breaking into 
clamour, everyone desiring to be heard first, and the more they were heard, 
the lesse they were understood (Pendant tout ce temps où furent passés 
ordonnances et décrets, un silence général fut observé ; un silence qui en-
suite se transforma en confusion, car comme certaines avaient beaucoup 
à dire, les autres se dressèrent sur la pointe de leur langue, sans avoir la 
patience de tuer le temps en attendant leur tour ; mais toutes celles qui 
n’avaient pas encore parlé, joignirent leur voix à la clameur et au tumulte, 
toutes voulant parler en premier, et plus on les entendait vociférer, moins 
on les comprenait 3).

Ce genre de représentation prévaut dans la satire populaire au début 
de l’époque moderne, comme si, dans cette littérature, les femmes ne pou-
vaient être que des commères, ces femmes dont on dit communément que 
ce sont des mauvaises langues 4. On aurait pu croire qu’en temps de guerre 
civile, lorsque le pays est divisé, ces figures carnavalesques à la langue bien 
pendue connaîtraient une relative éclipse – il n’en est rien. Dans le déluge 
d’imprimés qui suit la chute de l’épiscopat et le démantèlement de l’appareil 
de censure en juillet 1641, les commères sont légion : le développement de 
l’imprimé et de l’opinion est symboliquement associé au discours frivole et 
lascif des femmes qui sortent du rôle social qui leur est imparti 5. En outre, 
la satire misogyne traditionnelle se politise fortement : certes, on continue 
de se moquer des commères, mais les journalistes et les pamphlétaires de 

3. �A Parliament of Ladies. With their Lawes Newly Enacted, [Londres], 1647, [sig. B2v] (ma 
traduction).

4. �Les termes anglais et français de gossip et de « commère » renvoient à l’origine à la mar-
raine. Par extension, ils désignent aussi la voisine, la cousine et, enfin, bien sûr, la femme 
qui colporte toutes sortes de nouvelles et dont on dit qu’elle est une « mauvaise langue ». 
En anglais, les gossips sont aussi les femmes qui entourent l’accouchée au moment de la 
naissance. C’est un emploi que l’on trouve dans de nombreuses satires, avant et après la 
guerre civile. Sur ce point, voir Linda Woodbridge, Women and the English Renaissance: 
Literature and the Nature of Womankind, 1540-1620, Urbana, University of Illinois Press, 
1984. Dans la littérature satirique, le thème de l’assemblée des commères (gossips meeting) 
est très fréquent. George Web, dans son traité sur la mauvaise langue (The Araignement of 
an Unruly Tongue, Londres, 1619), dit que « les endroits qui sont le plus à même d’abriter 
les mauvaises langues sont les cabarets, les tavernes, les boulangeries, les greniers à laine 
et les assemblées de commères » (« the most proper places of [the evil tongue’s] residence, are 
Alehouses, Tavernes, Bakehouses, wool lofts, and Gossips meetings », p. 52).

5. �Voir Henry Peacham, The World is Ruled and Governed by Opinion, Londres, 1641, en par-
ticulier, la gravure de Wenceslaus Hollar qui figure sur le frontispice. Voir Dagmar Freist, 
« The King’s Crown is the Whore of Babylon: Politics, Gender and Communication in Mid-
Seventeenth-Century England », dans Gender & History, vol. 7, no 3, 1995, p. 462-463.
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tous bords s’emparent de ce motif malléable pour dénoncer l’adversaire, 
et aussi, plus généralement, pour évoquer la crise de l’autorité politique et 
religieuse, dont ils sont à la fois les témoins et les acteurs. Sans conteste, la 
figure de la commère fait partie de leur arsenal rhétorique 6. Deux raisons 
principales peuvent expliquer la mutation politique de ce lieu commun. 
La première est la politisation de toute la littérature entre 1640 et 1660, 
un phénomène déjà souligné en son temps par l’historien parlementaire 
Thomas May, qui déplore « une guerre aussi cruelle que contre-nature, qui, 
de façon inouïe, a provoqué la fureur des épées et l’amertume des plumes 
[…], et divisé aussi bien la raison des hommes que leurs affections 7 ». Il 
existe une autre raison plus historique qui permet d’expliquer la présence 
inédite de ces figures volubiles dans la satire : c’est la participation sans 
précédent des femmes à la vie publique au milieu du xviie siècle, lorsque 
des pétitionnaires, des prédicantes, des prophétesses et même des femmes-
soldats font irruption sur le forum 8. Pour les réduire symboliquement au 
silence, on les a souvent dépeintes comme de vulgaires harengères déter-
minées à exercer un pouvoir tyrannique sur les hommes, autrement dit à 
mettre le monde à l’envers 9. Le propos ici n’est pas d’étudier en détail ces 
retournements spectaculaires de l’ordre social et sexuel – c’est un imagi-
naire qui a déjà été abondamment décrit 10 – mais d’examiner de près la voix 
des commères fictives qui se pressent dans les très nombreux pamphlets 
publiés entre 1640 et 1660, afin de démêler et de comprendre leurs rela-
tions avec le pouvoir politique, profondément ébranlé par les deux guerres 
civiles qui ensanglantent l’Angleterre entre 1642 et 1649, et par l’exécution 
du roi Charles Ier le 30 janvier 1649. Dans ce contexte troublé, il s’agira de 
s’interroger sur les discours que les polémistes placent dans la bouche de 

6. �Sur la dimension rhétorique des stéréotypes féminins, voir Sara J. Eaton, « Presenta-
tions of Women in the English Popular Press », dans Carole Levin et Jeanie Watson (dir.), 
Ambiguous Realities: Women in the Middle Ages and Renaissance, Detroit, Wayne State 
University Press, 1987, p. 167-168 ; et Susan Wiseman, « “Adam, the Father of all Flesh”, 
Porno-Political Rhetoric and Political Theory In and After the English Civil War », dans 
James Holstun (dir.), Pamphlet Wars, Prose in the English Revolution, Buffalo, Frank Cass, 
1992, p. 134-157. Sur la présence des femmes dans les premiers journaux (« newsbooks »), 
voir Joad Raymond (éd.), Making the News: An Anthology of the Newsbooks of Revolutionary 
England, 1641-1660, Moreton in Marsh, The Windrush Press, 1992, p. 122-167.

7. �Thomas May, The History of The Parliament of England, Londres, 1647, sig. [A4] : « a Warre as 
cruell as unnaturall; that hath produced as much rage of Swords, as much bitterness of Pens 
[…] as was ever knowne; and divided the understandings of men as well as their affections. »

8. �Voir, par exemple, Claire Gheeraert-Graffeuille, La Cuisine et le forum : l’émergence des 
femmes sur la scène publique pendant la Révolution anglaise (1640-1660), Paris, L’Harmattan, 
coll. « Des idées et des femmes », 2005. 

9. �Sur ce procédé, voir Elizabeth D. Harvey, Ventriloquized Voices: Feminist Theory and English 
Renaissance Text, Londres et New-York, Routledge, 1992, p. 5.

10. �Voir, par exemple, Pierre Ronzeaud, « La femme au pouvoir ou le monde à l’envers » ? 
xviie siècle, no 108, 1975, p. 9-23 ; et Sharon Achinstein, « Women on Top in the Pamphlet 
Literature of the English Civil War », Women Studies, no 24, 1994, p. 132-133.
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la commère, encline à commettre tous les péchés de la langue 11, dénoncés 
dans la Bible (Jacques III. 5-8), recensés par les moralistes, notamment par 
Érasme, mais aussi illustrés et commentés dans les livres d’emblèmes 12. 
Entre les mains des polémistes, nous verrons d’abord que la commère est 
une figure de subversion, capable aussi bien de détourner le discours de 
l’adversaire de son sens premier, que de prêcher directement la rébellion. 
Nous nous interrogerons ensuite sur le maniement de la langue comme 
arme, utile aussi bien à la commère pour chercher querelle à la voisine 
que pour se battre contre l’ennemi idéologique. Enfin, nous examinerons 
quelques usages positifs de ce stéréotype polémique : la commère n’est pas 
toujours la porte-parole du mensonge ; elle peut aussi mettre les talents de 
sa langue émancipée et subversive au service de la sagesse et de la vérité.

Les personnages de commère qui hantent les pamphlets satiriques de la 
Révolution anglaise ont pour caractéristique commune d’incarner la subver-
sion. Toutes, sans exception, dégradent le discours politique masculin. C’est 
le cas des puritaines, souvent représentées comme d’impénitentes commères, 
incapables de gouverner leur langue. Leurs détracteurs les accusent de vou-
loir prêcher à la place du pasteur, sans pour autant manifester le moindre 
intérêt authentique pour les choses religieuses. Dans une satire versifiée du 
royaliste Robert Heath, des théologiennes dévoient la doctrine à laquelle 
elles ne comprennent rien ; dans leur cénacle, les débats ecclésiologiques 
se transforment en discussions parodiques sur le bien-fondé de la bigamie :

Speak Sister Ruth! We know
You have two husbands now, besides that one
Who next stands fairly in election.
Surely and verily, I professe you may,
How else should the church be built up, I pray ?
(Parle sœur Ruth ! Nous savons
Que tu as deux maris à présent, en plus de celui
Qui est le suivant dans la liste des Élus.
Assurément et véritablement, je déclare que tu es dans ton droit ;
Comment, sinon, l’Église pourrait-elle s’accroître, je vous le demande 13 ?)

11. �Voir G. Web, The Araignement of an Unruly Tongue, p. 11 : « pendant notre vie, c’est notre 
langue qui nous fait commettre la moitié de nos péchés » (« halfe the sinnes of our life […] 
are committed by the tongue »). Sur les péchés de la langue, voir Carla Mazzio, « Sins of the 
Tongue in Early Modern England », Modern Language Studies, no 28. 3-4, 1998, p. 95-124 ; 
Carla Casagrande et Silvana Vecchio, Les Péchés de la langue : discipline et éthique de la 
parole dans la culture médiévale, Paris, Le Cerf, 1991 ; Nathalie Vienne-Guerrin (éd.), The 
Unruly Tongue in Early Modern England: Three Treatises, Madison, Fairleigh Dickinson 
University Press, 2012. Les trois traités édités sont ceux de Jean de Marconville, A Trea-
tise of the Good and Evell Tounge, Londres, ca. 1592, William Perkins, A Direction for the 
Government of the Tongue, Cambridge, 1595 [1593], et George Web, The Araignement of 
an Unruly Tongue, Londres, 1619.

12. �Voir en particulier George Wither, A Collection of Emblemes, Ancient and Moderne, Londres, 
1635, p. 42.

13. �Robert Heath, Clarastella: Together with Poems Occasional. Elegies, Epigrams, Satyrs [1650], 
facsimilé, Frederick H. Candelaria (dir.), Gainesville, Scholars’ Facsimiles & Reprints, 1970, 
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Dans un autre pamphlet qui se moque encore des prédicantes, sur-
nommées pour les besoins de la satire petticoat preachers (prêcheuses en 
jupon), la dénommée Anne Hempstall prononce une homélie absurde sur la 
nécessité pour les hommes d’avoir des cheveux courts. On reconnaît ici un 
motif courant de la satire anti-puritaine, qui méprise la chevelure des Têtes 
rondes : « l’objet principal de son texte était le suivant ; pour une femme, sa 
chevelure est une parure, mais pour un homme, avoir les cheveux longs est 
une honte 14 ». On observe encore le même détournement aberrant de la 
théologie doctrinale des puritains dans le discours de Mrs New Come qui 
démontre pourquoi la fête de Noël doit être abandonnée par le Parlement. 
Après avoir glosé tous les sens possibles du mot Christmas (Noël), la puri-
taine condamne cette fête pour les liens dangereux que le vocable Christ-
Mass entretient avec la messe 15. Dans ces exemples, les royalistes fustigent 
les commères puritaines afin de mieux ridiculiser leur mari, leur volonté 
de réforme et leur rigorisme. Néanmoins, malgré la popularité de la satire 
anti-puritaine, les satiristes fidèles au roi ne jouissent d’aucun monopole 
sur le stéréotype de la commère. Dans deux pamphlets aristophanesques 
intitulés The Parliament of Ladies et The Ladies, A Second Time Assembled 
in Parliament, le républicain Henry Neville met en scène les querelles des 
grandes dames de la noblesse, ici rabaissées au rang de vulgaires commères : 
celles-ci ont beau être d’extraction beaucoup plus haute que leurs congé-
nères puritaines, leurs débats n’en trahissent pas moins une corruption et 
une indignité plus grandes encore. Alors que la satire royaliste est le plus 
souvent plaisante, celle de Neville est cinglante et s’apparente en maints 
endroits à de la diffamation puisque ses commères, loin d’être le fruit de son 
imagination, sont de grandes dames de la noblesse aussi connues que Lady 
Isabella Thynne, Lady Holland, Lady Anne et Lady Carlisle 16. À en croire 
le pamphlet, leurs seules préoccupations sont sexuelles et, de fait, la loi 
qu’elles promulguent ne vise qu’à satisfaire leurs passions les plus basses :

It is by these presents Decreed and declared to all the world, by the Counsell 
called and met at Westminster in the Kingdome of Great Britain, that all men 
who have, or shall take upon them the state of Matrimony, are by their vowes 

p. 184. Sur ce genre de satire, voir Rachel Trubowitz, « Female Preachers and Male Wives: 
Gender and Authority in Civil War England », dans James Holstun (dir.), Pamphlet Wars: 
Prose in the English Revolution, op. cit., p. 112-133.

14. �A Discovery of Six Women Preachers, [Londres, 1641], p. 2 : « the chief matter of her Text 
was this, That womans haire was an adorning unto her, but for a man to have long haire, it 
was a shame unto him. »

15. �Anne Hempstall, Women Will Have Their Will; or, Give Christmas His Due, Londres, 1648, 
p. 11. Sur l’abolition de la fête de Noël par le Parlement (8 juin 1647), voir Christopher 
Durston, « Puritan Rule and the Failure of Cultural Revolution, 1645-1660 », dans C. Durston 
et Jacqueline Eales (dir.), The Culture of English Puritanism, 1560-1700, Londres, Macmillan, 
1996, p. 210-233, p. 223-224.

16. �Voir Diane Purkiss, Literature, Gender and Politics during the English Civil War, Cambridge 
University Press, 2005, p. 66-67.
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and by the sense of holy writ obliged to comfort and comply with their wives 
as oft as their strength of body will permit and give them leave (Il est ici par 
les présentes décrété et proclamé au monde entier, par le Conseil convoqué 
et réuni au palais de Westminster dans le royaume de Grande-Bretagne, 
que tous les hommes mariés, ou sur le point de l’être, seront obligés, con-
formément à leurs vœux et au sens de la sainte Écriture, de réconforter 
leur femme et de leur complaire aussi souvent que la force de leur corps 
le leur permettra 17).

En n’obéissant qu’à leurs désirs, ceux du corps et ceux de la langue, les 
dames décrites par Neville corrompent la rhétorique juridique et solennelle 
du Parlement. Leurs propos diffamatoires et pornographiques ont pour 
effet de discréditer les institutions politiques existantes et de condamner 
l’intrusion des femmes sur la scène publique.

Mais la langue discordante de la commère ne séduit pas seulement les 
satiristes parce qu’elle subvertit le discours politique de l’adversaire, mais 
aussi parce qu’elle est très encline à prôner la sédition. Pour Marconville, 
les mauvaises langues sont à l’origine des guerres 18 ; pour Wither, dans la 
subscription de son emblème, la mauvaise langue « prêche l’hérésie », elle 
cause « remous, meurtres et débats 19 ». On trouve d’excellents exemples de 
cette voix factieuse dans une série de pamphlets satiriques dont le person-
nage principal est Mrs Warden, une commère fictive, qui prêche la chute 
de l’Église et de l’État. La maîtresse femme fait table rase de tout le passé 
monarchique et épiscopal :

Now after some of three or foure Quarts, and a little baudy talke the Egges 
provoked, one of them […] begins (with a look like skim’d Milk) as morally 
as the Song of Towle, Towle, Towle, gentle Bell for a Soule, &c. to bee very 
Religiously angry with the King and a Malignant Party of Nobility, Clergie, 
Judges, Gentry and Reprobate Cavaliers ; nay, and in truth it is feared (saith 
she) that the three parts of the Kingdome have their eyes blinded with a kind 
of Duty and Conscience, and what is the roote of all unrighteousnesse, but that 
abhominable Prophane, Superstitious, Idolatrous, Babilonish, and conjuring 
booke of Common–––– (À présent, après avoir bu trois ou quatre pintes et 
après la conversation un peu égrillarde que les œufs ont provoquée, l’une 
d’entre elles, avec un air de lait écrémé, et autant de moralité qu’il y en a 
dans la chanson de « Sonne, sonne le glas doucement pour une âme, etc. », 
commença à se mettre très religieusement en colère contre le roi et contre 
son parti pernicieux d’aristocrates, de clercs, de juges, de hobereaux et de 

17. �Henry Neville, The Parliament of Ladies; Or, Divers Remarkable Passages of Ladies in Spring 
Gaden, [Londres], 1647, p. 12.

18. � John of Marconville, A Treatise of the Good and Evell Tounge, Londres, ca. 1592, sig. [C8].
19. �Voir G. Wither, A Collection of Emblemes, p. 42 : « [the tongue] is the Preacher of all heresies » ; 

« [it] causeth Uproares, Murthers, and Debates ». Voir encore G. Web, The Araignement of an 
Unruly Tongue, p. 17 : « for whence come warres and jarres, contentions and strifes ? Do they 
not commonly proceed from the tongue ? » (Car d’où viennent ces guerres et ces discordes, 
ces disputes et ces conflits ? Ne viennent-ils pas, en général, de la langue ?).
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Cavaliers dépravés ; et même, à dire vrai (dit-elle), il est à craindre que les 
trois royaumes soient aveuglés par une sorte de devoir de conscience, et 
par ce qui est la racine de toute impiété : ce livre sacrilège, superstitieux, 
idolâtre, digne des nécromants de Babylone, le Livre de prière publique 20 –).

Cette idée d’une langue féminine rebelle apparaît aussi dans les satires 
parlementaires où Henriette-Marie, reine catholique et française (fille 
d’Henri IV, sœur de Louis XIII), est jugée responsable des dérives de la 
monarchie. Charles Stuart est toujours représenté comme impuissant 
face aux propos ensorcelants de sa femme dont la langue, pour reprendre 
les mots éloquents d’Érasme, « siffle aux oreilles du prince des conseils 
de cruauté et de cupidité 21 ». C’est du moins ce que rapporte le pamphlet 
satirique The Great Eclipse of the Sun, publié en 1644, où la reine est accusée 
d’être plus dangereuse que tous les autres conseillers du roi ; le sous-titre 
précise, d’ailleurs, « Charles, notre gracieuse Majesté, éclipsé par les suppli-
cations destructrices de sa reine » (« Charles, our Gracious King, Eclipsed by 
the destructive perswasions of His Queen »). Comme le laissent entendre les 
termes récurrents de counsell et de persuasions et leurs dérivés, l’influence 
néfaste d’Henriette-Marie vient de ses paroles 22 : en quelques phrases, 
l’auteur anonyme du pamphlet interprète les changements religieux des 
années 1630 et la guerre civile comme le résultat des conseils de la reine : à 
l’instar des femmes coquettes et dépensières, sa mauvaise langue serait sur 
le point de convertir le roi d’Angleterre au catholicisme. C’est là une version 
royale du motif populaire « des sermons sur l’oreiller » ou curtain lecture 23 :

Ordinary women can, in the Night time perswade their husbands to give 
them new Gowns, Petticotes, and make them grant their desire; and could 
not Catholick Queen Mary (think ye) by her night discourses, encline the King 
to Popery? and make him believe that he had no true obedient Subjects, but 
Catholikes, that there was no salvation out of the Church of Rome, […] that 
it was no disparagement for his Majesty to acknowledge the Supremacy of 
the Pope […]. The Queen having thus read a Curtaine Lecture to the King, 
hee began to be full of Feares and Jealousies (Pendant la nuit, il arrive aux 
femmes ordinaires de convaincre leurs maris de leur offrir des robes, des 
jupons, et de les forcer à satisfaire leurs désirs ; la reine catholique Marie, 
par les discours qu’elle tient pendant la nuit, ne pourrait-elle pas (n’est-ce 
pas votre avis ?) faire en sorte que le roi se convertisse au papisme ? et lui 
faire croire que ses seuls sujets vraiment obéissants sont catholiques, qu’il 
n’y a aucun salut en dehors de l’Église de Rome, […] qu’il n’y a aucune indi-
gnité pour sa Majesté à reconnaître la suprématie du pape […] ? Après que 

20. �J. B., Mrs Wardens Observations Upon Her Husbands Reverend Speech, [Londres], [1642], p. 2. 
21. �Érasme, Lingua, op. cit., p. 163.
22. �Voir The Great Eclipse of the Sun, Londres, 1644, p. 4. Le frontispice de ce pamphlet repré-

sente Charles qui pointe son épée vers la lune éclipsée par le soleil.
23. �On en trouve un écho dans Érasme, Lingua, op. cit., p. 104-105 : « le lit ne devrait pas être 

le lieu du bavardage mais du silence. Même les oiseaux se taisent la nuit. »
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la reine eut lu au roi ce « sermon sur l’oreiller », celui-ci fut bientôt rempli 
de peurs et de jalousies 24).

On retrouve exactement la même interprétation satirique du rôle d’Hen-
riette-Marie dans The Kings Cabinet Opened, où l’on peut lire la correspon-
dance des époux royaux, interceptée au moment de la bataille de Naseby 25. 
Les annotations, en marge des lettres royales, visent à prouver l’influence 
pernicieuse de la reine : tous les moyens sont bons pour montrer aux loyaux 
sujets les vertus de la cause parlementaire. À nouveau, l’accent est mis sur le 
danger que représente la langue d’Henriette-Marie pour l’intégrité de l’État :

1- It is plaine, here, first, that the Kings Counsels are wholly managed by the 
Queen; though she be of the weaker sexe, borne an Alien, bred up in a contrary 
Religion, yet nothing great or small is transacted without her privity & consent. 
[…].
2- The Queens Counsels are as powerfull as commands. […]
3- The Queen appears to have been as harsh, and imperious towards the king.
(1. Il est clair, ici, que la Reine a la main sur tous les conseils ; bien qu’elle 
soit du sexe faible, étrangère, élevée dans une religion contraire à la nôtre, 
cependant aucune transaction, quelle que soit son importance, n’est conclue 
sans qu’elle y soit mêlée et qu’elle ait donné son accord.
2. Les conseils de la reine sont aussi puissants que des ordres. […]
3. La reine s’est montrée dure, impérieuse envers le roi 26).

Ainsi, dans ces exemples, la commère est une figure subversive à deux 
égards : d’une part, sa mauvaise langue corrompt et dégrade le discours 
respectable des hommes, en y mêlant des considérations matérielles et 
sexuelles extérieures à son objet ; d’autre part, elle invite à la rébellion, 
comme le suggèrent les satires qui prennent pour cible des puritaines 
imaginaires ou la reine catholique Henriette-Marie, toutes représentées 
comme des agents de sédition et d’hérésie. Cependant, on ne peut arrêter 
là la liste des attributs de la commère qui se sert aussi de sa langue comme 
d’une arme affûtée pour se battre contre les hommes ou pour se quereller 
avec ses congénères.

24. �The Great Eclipse of the Sun, p. 3. 
25. �Voir The Kings Cabinet Opened; or, Certain Packets of Secret Letters & Papers, Written with 

the Kings Own Hand and Taken in His Cabinet at Nasby-Field, June 1, 1645, Londres, 1645. 
D’autres pamphlets donnent l’image d’un roi sentimental et dominé par sa femme. Voir, 
par exemple, A Briefe Abstract of the Kings Letters to the Queene. With Some Observations 
Thereupon, Londres, 1648 ; Lois Potter, Secret Rites and Secret Writing: Royalist Literature 
1641-1660, Cambridge University Press, 1989 ; Derek Hirst, « Reading the Royal Romance : 
Or, Intimacy in a King’s Cabinet », The Seventeenth Century, vol. 18, no 2, 2003, p. 211-229.

26. �The Kings Cabinet Opened, p. 43-44. 
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Les traités sur la mauvaise langue reprennent sans cesse le lieu commun 
qui fait de la langue des femmes une « épée aiguisée » (« a sharpe sword 27 ») : 
« On peut encore accuser la langue de provoquer toutes sortes d’émeutes, 
de débâcles, d’excès, de méfaits […]. C’est la langue qui ruine la paix entre 
les voisins, qui donne aux épouses revêches des armes pour se battre contre 
leur mari, qui fait naître la dispute entre les domestiques, et qui sème la 
zizanie entre les hommes », écrit George Web 28. On retrouve cette idée que 
les femmes manient leur langue comme une épée dans l’épopée burlesque 
Joanereidos (autrement dit, l’épopée de Jeanne 29), texte tout à la gloire des 
habitantes de Lyme qui, au printemps 1643, défendirent vaillamment leur 
ville assiégée par les Cavaliers. Mais ce poème de six pages, écrit par le 
pasteur James Strong, favorable à la cause du Parlement, est précédé d’une 
douzaine de poèmes liminaires qui se moquent de l’héroïsme des combat-
tantes. Il ne fait guère de doute que ce piratage soit l’œuvre de royalistes, 
à la fois friands de jeux littéraires 30 et désireux de disqualifier la cause du 
Parlement. Ainsi, dans des vers prétendument écrits en l’honneur de Strong, 
annexés à l’épopée, le pseudo puritain Tobie Trundle brocarde ces « saintes 
occidentales » (« Western Saints ») qui se battent contre l’Antéchrist. Après 
les avoir élevées dans un passage héroï-comique au rang d’Amazones, il 
les rabaisse finalement à une simple armée de mégères, déployant autant 
d’ardeur à défendre leur ville qu’à battre leur mari. Incapables de manier 
les armes, elles sont contraintes de lancer des pierres mais aussi, nous 
dit le texte, des mots et des invectives, « plus durs que les galets », leur 
seule véritable épée demeurant en effet leur langue ; grâce à laquelle elles 
déversent leur hargne sur les suppôts de l’Antéchrist :

Here comes an Amazon,
And fearelesse treads th’assaulted Workes upon:
With coats tickt up, and tippet bolt upright;
Lap full of stones she fits her for the fight.
Two might have serv’d you’l thinke, but more she brings
Which ’mongst the Enemies heathen troopes she flings ;
And after them words, harder than the Pebles,
She thunders ’gainst those Antichristian rebels.
So does the rest, for planted all a-row
Fast as they can they joyntly curse and throw.

27. �G. Web, The Araignement of an Unruly Tongue, p. 52.
28. �Ibid., p. 27-28 : « The tongue may further be indicted for all manner of Riots, Routes, excesses, 

misdemeanours […]. It is the tongue which breaketh the peace betweene neighbours, giveth 
shrewd wives sharpe weapons to fight against their husbands, breedes quarrels amongst 
servants, and setteth men together by the eares ».

29. �James Strong, Joanereidos: or, Feminine Valour, [Londres], 1645.
30. �Voir Claire Gheeraert-Graffeuille, La Cuisine et le Forum, op. cit., p. 352-358 ; James Grantham 

Turner, Libertines and Radicals in Early Modern London: Sexuality, Politics and Literature 
Culture, 1630-1685, Cambridge University Press, 2001, p. 67 ; Louis B. Wright, « A “Cha-
racter” from Chaucer in Seventeenth Century Satire », Modern Language Notes, vol. 44, 
no 6, 1929, p. 364-368.
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(Voici une Amazone,
Qui, sans peur, monte sur les fortifications prises d’assaut :
Le manteau remonté, et le chaperon hardiment dressé ;
Le giron chargé de pierres, elle se prépare pour le combat.
Deux auraient suffi, pensez-vous, mais elle en apporte davantage
Qu’elle envoie en direction des troupes de l’adversaire impie :
Et après ces projectiles, ce sont des mots, plus durs que les cailloux,
Qu’elle lance en vociférant contre ces rebelles de l’Antéchrist.
Les autres la suivent : plantées en rang
Aussi vite que possible, elles maudissent et attaquent de concert 31).

À la fin de ce poème burlesque, les femmes de Lyme se confondent 
avec les oies du Capitole : de même que les animaux sacrés avaient jadis 
sauvé Rome en prévenant ses habitants que l’envahisseur gaulois s’était 
infiltré dans la muraille, de même, les vaillantes dames du Dorset réus-
sissent à repousser l’adversaire royaliste. Cependant, l’assimilation répétée 
des puritaines à des oiseaux de basse-cour, bavards et ridicules, entame 
sérieusement la gloire de leurs actions 32.

Dans d’autres pamphlets satiriques, les commères ne se servent pas de 
leur langue pour s’attaquer aux hommes mais pour se battre entre elles : 
leurs injures sont autant de flèches décochées pour détruire l’adversaire. 
C’est, en particulier, le cas de petites saynètes, publiées juste après l’exé-
cution du roi, au début de l’année 1649, où les épouses des dirigeants de la 
nouvelle république s’imaginent volontiers devenir reines à la place de la 
reine. Dans la première partie de New Market-Fayre, par exemple, la dispute 
pour la couronne entre Cromwell et Fairfax, au moment de la vente des 
biens et des terres du roi, est amplifiée par l’entrée en scène de leurs femmes 
en train de se chamailler 33. Mrs Fairfax se moque des basses origines de 
Mrs Cromwell et rappelle les occupations artisanales et commerciales de sa 
famille, la brasserie 34. La différence de statut se traduit aussi dans le langage 
des deux personnages, deux exemples parfaits de « mauvaises langues ». 
Les injures de Mrs Cromwell, en prose, vulgaires et calomnieuses, mettent 

31. �« A gratulatorie Poeme to the Westerne Amazons, and to their Learned Bard », Joanereidos 
[sig. B3v].

32. �« A gratulatorie Poeme to the Westerne Amazons » [sig. B3v-B4]. Ces personnages sont 
courants dans les ballades populaires. Pour la période de la Révolution, on peut citer 
« The Famous Woman Drummer » (1655) et « The Gallant She-Souldier », deux ballades 
reproduites dans Roxburghe Ballads, 9 vol., Hertford, Ballad Society, 1871-1899, vol. 7, 
p. 728-730. Sur ces héroïnes épicènes, voir Dianne Dugaw, Warrior Women and Popular 
Balladry 1650-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 16-42.

33. �Voir encore Mercurius Melancholicus, The Cuckoo’s Nest at Westminster, or the Parlement 
between the Two Lady-birds, Londres, 1648.

34. �Voir Antonia Fraser, Cromwell Our Chief of Men, 1973, Londres, Mandarin Paperbacks, 
1993, p. 5.
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en cause la réputation sexuelle de Fairfax – rien que de très prévisible dans 
ce genre de dialogue 35 :

Lady Fairfax. What would ye Mistris Yest and Graynes; Marry foh,— Come 
up Small-beer: You’d make your nose as red hot as your husbands, and 
thrust it into his Fizzling-place, Woo’d ye not, Mistris Brazen-face?

Mistris Crumwell. Call me Mistriss brazen-face; —; thou Rotter-dam slut 
thou; call me brazen-face? Thou look’st more like a Mistris fools-face, or 
like thy Husbands-face, then I doe a brazen-face, or a copper-face either. 
Come, come, I never had a Bastard by another man, when my husband 
was at the Leaguer before Breda; nor I keep not company with Cavalier 
at Tavernes.

(Lady Fairfax. Que voulez-vous Madame Farine et Levure ? Pouah – 
Avance-toi, Petite Bière ; tu vas avoir un nez aussi écarlate que celui 
de ton mari, et le fourrer dans son orifice péteur ; n’est-ce pas Madame 
l’Effrontée ?

Mistris Crumell. Tu m’appelles Madame l’Effrontée ; – toi la catin de Rot-
terdam ; tu me traites d’effrontée ? Tu ressembles plus à une bouffonne 
ou à ton mari que moi à une effrontée, ou à une rougeaude. Voyons, je 
n’ai jamais eu de bâtard de personne quand mon mari était au siège de 
Bréda : et je ne fréquente pas les Cavaliers dans les tavernes 36).

La trivialité de l’échange discrédite d’emblée toute discussion. À l’évi-
dence, ni Lady Fairfax ni Mrs Cromwell ne sont capables de devenir reines. 
Malgré leurs efforts, elles ne seront rien d’autres que de piètres harpies, 
deux harengères sorties de Billingsgate, le marché au poisson de Londres 37, 
occupées à se crêper le chignon. Pour l’auteur royaliste de The Cuckoo’s 
Nest at Westminster, Mercurius Melancholicus (alias John Crouch), cette 
« aigre clameur de deux langues coupantes 38 » fait la démonstration de 
l’impuissance de la nouvelle république. Comment les maris de ces vul-
gaires commères pourraient-ils gouverner dignement l’Angleterre ? Les 
satiristes royalistes font en sorte que les injures, le plus souvent sexuelles, 
se retournent contre celles qui les profèrent : les mauvaises langues se 
ridiculisent et le parti qu’elles personnifient perd toute crédibilité 39.

35. �Voir Laura Gowing, « Gender and the Language of Insult in Early Modern London », History 
Workshop Journal, vol. 35, no 1, 1993, p. 1-21.

36. �[The Man in the Moon], A Tragi-Comedy, Called New Market Fayre, Londres, 1649, p. 4-5. 
37. �Dans The Cuckoo’s Nest at Westminster, Mrs Cromwell surnomme Mrs Fairfax « the Queen 

of Billingsgate » (ibid., p. 8). Sur ces stéréotypes, voir Pierre Ronzeaud, « De la harengère 
à la “harangueuse” : étude d’un stéréotype polémique au xviiie siècle », dans Wolfgand 
Leiner et al. (dir.), Ouverture et dialogue : Mélanges offerts à Wolfgang Leiner, Tubingen, 
Gunter Narr, 1988, p. 739-753.

38. �Richard II, 1.1.48.
39. �Il est intéressant, à cet égard, que l’on retrouve une constellation de petites pièces de ce 

genre en 1659 et 1660 à la veille de la Restauration. Voir Susan Wiseman, Drama and Politics 
in the English Civil War, Cambridge University Press, 1998, p. 19-81.
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Pour les besoins de leur polémique, les royalistes poussent très loin la 
féminisation des institutions et l’utilisation de la figure de la commère 40. 
Une série de quatre pamphlets, publiés en mai 1648, huit mois avant l’exé-
cution du roi, met en scène l’accouchement de Mrs Parlement, entourée 
de ses commères (Mrs Statute, Mrs Justice, Mrs Truth, Mrs Ordinance et 
Mrs Synod). Cet événement est suivi du caquet de l’accouchée – en anglais, 
gossiping – c’est-à-dire « la conversation ordinairement frivole qui se fait 
dans les visites qu’on rend aux femmes en couches » selon le dictionnaire 
de l’Académie (édition de 1835). Dans Mistris Parliament Brought to Bed 
of a Monstrous Childe of Reformation, Mrs Parliament, alors sur le point 
d’accoucher d’un nouveau-né monstrueux 41, confesse ainsi ses crimes, 
donnant  libre cours à sa mauvaise langue, une langue menteuse, inca-
pable de remords et de réforme, qui rejoint parfaitement la description 
qu’en donne Wither 42 : « J’avoue et je reconnais (même si ce n’est pas du 
fond du cœur) qu’en l’espace de sept ans, j’ai été une meurtrière des plus 
cruelles […]. Ce qui me fait le plus souffrir, c’est que j’ai commis ces crimes, 
et bien d’autres, mais je suis incapable de m’en repentir 43. » La langue de 
Mrs Parliament est d’autant plus traîtresse que celle-ci a prononcé de faux 
serments – le serment d’allégeance à la couronne, mais aussi le Solemn 
League and Covenant avec l’Écosse contre le roi 44 – et qu’elle a eu recours 
à toutes sortes de « tours de magie, de tromperies, de contradictions et 
d’équivoques 45 ». Il n’est pas étonnant dans ces conditions que, dans le 
dernier épisode de la série, Mistris Parliament Her Gossiping, Mrs England 
accuse Mrs Parliament de sorcellerie et la condamne à mort 46. Comme 
tant d’autres dans leur genre, ces pamphlets dépeignent les méfaits de la 
mauvaise langue avant de la rendre inoffensive en la réduisant au silence.

40. �Sur la difficulté d’attribuer ces pamphlets à des personnalités précises, voir Lois Potter, 
« The Mistris Parliament Dialogues », Analytical and Enumerative Bibliography, n. s. 1, no 3, 
p. 104-108. Sur cette série, voir Diane Purkiss, Literature, Gender and Politics during the 
English Civil War, op. cit., p. 178-179.

41. �Voir Mercurius Melancholicus, Mistris Parliament Presented in Her Bed after Sore Travaile 
in the Birth of her Monstrous Offspring the Childe of Deformation, Londres, 1648. 

42. �G. Wither, A Collection of Emblemes, p. 42 : « And, yet, with speeches feignedly-sincere, / It 
otherwhile reproveth what is Evill, / And will in Lowly-words, a Saint appeare » ; « Et, cepen-
dant, avec des discours qui feignent d’être sincères, / Il lui arrive de condamner ce qui est 
mal, / Et avec ses humbles propos, on dirait une sainte ».

43. �Mercurius Melancholicus, Mistris Parliament Brought to Bed of a Monstrous Childe of Refor-
mation, Londres, 1648, p. 6-7 : « I confess and acknowledge (though not from the bottom of 
my heart) that for the space of 7 Yeers I have been a most cruell murderer […]. My greatest grief 
of all being, that I have committed all this, and much more, but cannot Repent for the same. »

44. �Ibid., p. 6.
45. �Ibid., p. 6 : « all manner of Jugglings, Cousenage, Contradictions, and Equivocations. »
46. �Mercurius Melancholicus, Mistris Parliament Her Gossiping, Londres, 1648 : « I have still in 

store / To prove Her Bawd, Murderer, Witch, and Whore » (J’ai en réserve de quoi prouver 
qu’elle est une maquerelle, une meurtrière, une sorcière et une catin, page de titre).
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Cependant, le stéréotype de la commère n’est pas toujours aussi négatif : 
certains pamphlétaires royalistes mettent en scène des commères moins 
cruelles, dont la langue, bien qu’acérée et toujours équivoque, peut aussi 
être la source d’une sagesse paradoxale. Assurément, ces figures restent 
des personnages cocasses dont les facéties et le discours font sourire, mais 
elles peuvent aussi devenir les porte-parole déclarées des satiristes. En 
particulier, l’auteur de The Gossips Feast; or, Moral Tales évoque dans son 
épître liminaire au lecteur « les frustes créatures à travers lesquelles [il] 
parle », des bonnes femmes dont il excuse l’incapacité à maîtriser la grande 
rhétorique 47. Lorsqu’on lit le pamphlet, on découvre de joyeuses com-
mères, affranchies de toute autorité masculine. Alors qu’elles festoient et 
racontent des histoires du temps passé, elles vont révéler ce qui, aux yeux 
du pamphlétaire royaliste, constitue la vérité ultime : la victoire du roi et le 
retour aux traditions de la « joyeuse Angleterre ». Cette fin est d’autant plus 
frappante que le pamphlet commence par la naissance d’un enfant mons-
trueux « tête-ronde », déterminé à semer l’anarchie. Toutefois, contre toute 
attente, les commères qui entourent le monstre ne sont pas du même parti 
que lui, mais unissent au contraire leurs voix pour chanter la monarchie 48. 
De la même façon, la dénommée Mother Bumbey, personnage central du 
récit, commère mais aussi cunning woman (c’est-à-dire prophétesse ou 
devineresse), annonce que le royaume doit retrouver sa tête, autrement 
dit que le roi, pour l’instant prisonnier sur l’île de Wight, doit revenir sur 
son trône : « Quand certains […] de toutes leurs forces réuniront la tête et 
le corps décapité, / Et feront revenir sur l’Île ceux qu’ils ont exilés / […] 
Une paix a quelque chance d’être conclue / Et beaucoup de jours joyeux 
pourront lui succéder 49. »

On le voit, dans The Gossips Feast, la commère sert la cause du roi et, sous 
des allures festives et transgressives, s’oppose au Parlement et à l’Armée. Elle 
n’est plus tant la cible de la satire que son vecteur à part entière. Ce genre 
de procédé est courant dans les années 1650, au temps de la république 
et du Protectorat, lorsque les royalistes continuent à se servir de la voix 
apparemment inoffensive d’une commère écervelée pour défendre leur 
cause clandestine. Dans The Good Womens Cryes against the Excise on All 
Their Commodities, une brochure de piètre qualité, les « bonnes femmes » 
du titre ont toutes les caractéristiques des commères : elles sont bavardes, 
paresseuses, gourmandes mais, au bout du compte, leurs défauts n’enta-
ment par leur loyauté. Dans cette satire, prétendument écrite par l’une 
d’entre elles en vers railleurs (« in Vineger Verse »), elles imaginent une 

47. �The Gossips Feast; Or, Moral Tales […] By a Well-Known Moderne Author, Londres, 1647, 
sig. A3 : « such plaine creatures as these by whom I speak are not studious to speak queintly ».

48. �Une étude de ce pamphlet peu commenté se trouve chez Caroline Bicks, Midwiving Subjects 
in Shakespeare’s England, Aldershot, Ashgate, 2003, p. 110-111.

49. �The Gossips Feast, p. 13 : « When some […] shall […] strive (the head) with all their force / To 
joyn unto the headless corse, / And those whom they did exile / Cause to return into the Ile ; / 
[…] A peace may chance be then agreed, / And many joyous dayes succeed ».
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revanche symbolique sur les « rebelles » qui ont enterré la monarchie, tout 
en rêvant d’allumer des feux de joie avec le nez légendaire de Cromwell 50 :

But if all things hit but aright, and Charles the second comes to fight; the Re-
bells will be hang’d downe-right, or beaten: Tom Ladle then will rue his folly, 
and Bradshaw Jack be melancholly, the Loyallists be briske and jolly, to heare 
i(t); though these have murthered the King, they must not thinke to scape the 
string […]. Wee’l Bonfire light with Cromwells Nose and Tyburne deck with 
Charles his foes (Mais si tout se passe bien et si Charles II vient se battre, 
les rebelles seront aussitôt pendus ou battus : Tom à la Louche regrettera 
sa folie et Jack Bradshaw sombrera dans la mélancolie ; les loyalistes seront 
gais et ravis en entendant la nouvelle : les rebelles ont assassiné le roi, et ils 
ne doivent pas imaginer qu’ils échapperont à la corde […]. Nous allumerons 
des feux de joie avec le nez de Cromwell et nous décorerons Tyburne avec 
les ennemis de Charles 51).

À ce rêve de vengeance, il faut ajouter un réquisitoire contre les rebelles 
et la république (« free state »), réponse très ironique aux chefs d’accusation 
du procureur général John Bradshaw au moment du procès du roi : « Ils ont 
massacré Charles devant chez lui ; ils se sont emparés de ses bijoux, de son 
argent, de sa vaisselle et ont pris le nom de république libre : ces pilleurs ont 
vendu ses cheveux, son sang et sa couronne 52. » On entend déjà dans ces 
propos féminins apparemment frivoles les réquisitoires à venir qui seront 
prononcés contre les régicides après la restauration de Charles II sur le 
trône d’Angleterre. On le voit ici, la voix de la commère, même lorsque le 
satiriste en fait son porte-parole, demeure une arme polémique qui a toute 
sa place dans les polémiques de la Révolution anglaise.

Dans le déluge de pamphlets qui inonde l’Angleterre des années 1640-
1660, la commère, créature ridicule et bavarde, incarne le plus souvent 
l’ennemi à abattre, à savoir, selon les cas, le Parlement, les républicains, 
les royalistes décadents, les hérétiques. Toutefois, à y regarder de plus 
près, et c’est ce que suggère en particulier The Gossips Feast, cette altérité 
est relative : il arrive que le satiriste qui condamne la commère ne soit 
pas aussi différent d’elle qu’il voudrait nous le faire croire. Comme elle, 

50. �Sur l’image de Cromwell, en particulier dans la satire royaliste, voir Laura Lunger Knoppers, 
Constructing Cromwell: Ceremony, Portrait and Print, 1645-1661, Cambridge University 
Press, 2000, p. 10-30. 

51. �The Good Womens Cryes against the Excise of All Their Commodities, Londres, 1650, p. 2. 
Dans ce passage, les rebelles sont les ennemis de Charles Ier, la plupart favorables à son 
exécution ; Tom Ladle désigne Thomas Fairfax, Général en chef de la New Model Army, 
surnommé « Tom à la louche » à cause de sa soumission contre-nature à sa femme – ce 
serait à cause d’elle qu’il n’aurait pas voté l’ordre d’exécuter le roi. Jack Bradshaw n’est 
autre que le président de la haute cour de justice qui fit voter la mort du roi en janvier 
1649. Tyburn était le village, tout près de Londres, où l’on pendait les criminels.

52. �Ibid., p. 2 : « They butcher’d Charles at his own gate; they tooke his Jewells, Money, Plate and 
call themselves a Free State, by plunder: They sold his Haire, his Blood, and Crowne. »
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en effet, il utilise les ressources de la langue déréglée, qui raille, se moque, 
calomnie et finit par détruire l’adversaire, au point que, dans certains cas, 
la position idéologique du satiriste est comme contaminée par la langue de 
la commère. C’est le cas du républicain Henry Neville dont les « parlements 
de femmes », souvent décrits comme relevant de la littérature pornogra-
phique, ont longtemps été négligés par les critiques et les historiens. En 
effet, à force de diffamation et de calomnie, Neville finit par dénigrer son 
propre camp. C’est là toute l’ambivalence morale de la satire, qui oscille 
entre le plaisir de décrire le vice et le désir de le condamner.
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