
HAL Id: hal-02002886
https://normandie-univ.hal.science/hal-02002886v1

Submitted on 31 Jan 2019

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

Distributed under a Creative Commons CC BY-ND 4.0 - Attribution - No Derivative Works - International
License

La parole aux spectateurs. Extraits de mémoires choisis et
présentés
Myriam Juan

To cite this version:
Myriam Juan. La parole aux spectateurs. Extraits demémoires choisis et présentés. Conserveriesmémorielles,
2012, Publics de cinéma. Pour une histoire des pratiques sociales, 12. ⟨hal-02002886⟩

https://normandie-univ.hal.science/hal-02002886v1
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Conserveries mémorielles
# 12  (2012)
Publics de cinéma. Pour une histoire des pratiques sociales

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Myriam Juan

La parole aux spectateurs. Extraits
de mémoires choisis et présentés par
Myriam Juan
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Avertissement
Le contenu de ce site relève de la législation française sur la propriété intellectuelle et est la propriété exclusive de
l'éditeur.
Les œuvres figurant sur ce site peuvent être consultées et reproduites sur un support papier ou numérique sous
réserve qu'elles soient strictement réservées à un usage soit personnel, soit scientifique ou pédagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'éditeur, le nom de la revue,
l'auteur et la référence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord préalable de l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation
en vigueur en France.

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales développé par le Cléo, Centre pour l'édition
électronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Référence électronique
Myriam Juan, « La parole aux spectateurs. Extraits de mémoires choisis et présentés par Myriam Juan »,
Conserveries mémorielles [En ligne], # 12 | 2012, mis en ligne le 05 avril 2012, consulté le 19 septembre 2015.
URL : http://cm.revues.org/1250

Éditeur : Chaire de recherche du Canada en histoire comparée de la mémoire
http://cm.revues.org
http://www.revues.org

Document accessible en ligne sur :
http://cm.revues.org/1250
Document généré automatiquement le 19 septembre 2015.
© Conserveries mémorielles

http://cm.revues.org
http://www.revues.org/
http://cm.revues.org/1250


La parole aux spectateurs. Extraits de mémoires choisis et présentés par Myriam Juan 2

Conserveries mémorielles, # 12 | 2012

Myriam Juan

La parole aux spectateurs. Extraits de
mémoires choisis et présentés par Myriam
Juan

1 C’est un lieu commun de l’histoire du cinéma que de déplorer le manque de sources sur le
public et particulièrement le peu de témoignages émanant directement des spectateurs. Plainte
récurrente et, à plus d’un titre, justifiée : au regard de celles des cinéphiles patentés, rares sont
les traces laissées par les spectateurs « ordinaires » sur leurs expériences cinématographiques.
Les récits littéraires, tout comme les écrits contemporains d’artistes et d’intellectuels, ont ainsi
souvent été convoqués pour tenter d’approcher, indirectement, le public. Bien des sources ont
au demeurant longtemps été négligées et font l’objet aujourd’hui d’un intérêt encore neuf, à
l’instar du courrier des lecteurs des magazines, dont l’étude commence enfin à se développer.
Il n’en reste pas moins que les paroles de simples spectateurs sont peu nombreuses à nous être
parvenues, la plupart nous ayant de surcroît été transmise par un médiateur (qu’il s’agisse d’un
journaliste, d’un écrivain, ou bien encore d’un enquêteur). Dans ces conditions, aucune source
ne saurait être négligée, particulièrement pour les périodes les plus reculées dont les témoins
directs alors en âge d’aller au cinéma sont désormais très peu nombreux.

2 L’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique (APA), créée en 1992,
conserve à Ambérieu-en-Bugey, près de Lyon, plus de deux mille mémoires déposés par des
particuliers, presque tous inédits1, dont certains évoquent les goûts et des pratiques sociales
des spectateurs de cinéma2. Les textes reproduits ci-après ont été collectés dans le cadre d’une
recherche personnelle sur l’entre-deux-guerres, mais les fonds de l’APA sont riches d’autres
témoignages portant sur des périodes plus récentes. Ces documents doivent être utilisés avec
prudence. Rédigés des dizaines d’années après la période concernée, ils sont sujets aux aléas
de la mémoire. L’oubli ou la nostalgie ont pu conduire leurs auteurs à omettre des faits, à en
reconstituer certains sans certitude, à en enjoliver d’autres encore. Dans l’émotion palpable
qui se dégage de certains récits, il est ainsi souvent difficile de faire la part de ce qui est
dû à l’expérience vécue à l’époque et de ce qui est provoqué par le processus même de
réminiscence. Ces témoignages doivent donc, autant que possible, être croisés avec d’autres
documents. Ils n’en constituent pas moins une source – parmi d’autres – pour une histoire des
publics.

3 Ces textes abondent de détails précis et pittoresques, précieux pour reconstituer, par exemple,
l’ambiance des séances de patronage (évoquées à plusieurs reprises), celle d’une salle de
quartier dont les odeurs reviennent à la mémoire, ou celle encore des projections Pathé-Baby
organisées à domicile. Beaucoup d’auteurs ont grandi en province et dans des régions rurales.
Loin d’une histoire générale du cinéma très parisienne, leurs écrits illustrent la pluralité des
expériences cinématographiques durant la période, confirmant entre autres la persistance du
muet dans certaines salles jusque tard dans les années 1930. Surtout, la manière dont le
cinéma y est abordé est singulière et particulièrement intéressante pour qui cherche à saisir
la dimension sociale du phénomène. À une exception près, le cinéma n’est pas au cœur de
ces mémoires. Il survient au détour d’un récit ayant pour objet d’autres réalités personnelles,
familiales et sociales. Il s’inscrit de la sorte dans le continuum de vies aussi diverses et uniques
qu’« ordinaires ». Ces témoignages offrent donc un aperçu sur la manière dont le cinéma
s’insère dans le quotidien. À ce titre, ils nous rappellent combien les pratiques auxquelles il
prend part ne sont pas seulement spectatorielles, mais plus largement sociales.
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Anne-Marie MATHIEU: le cinéma, une forme de transgression
et un pourvoyeur de rêves (extrait de Mémoires de guerre,
mémoires de paix, au fil de Loire…, p. 4)

4 L’auteure est née dans les années 1910 et a rédigé ses mémoires entre 1995 et 2004. Elle a
passé son enfance à Buissière, dans la Loire. Ses souvenirs de spectatrice sont liés à la figure
de son grand frère qui, adulte déjà, l’emmenait en cachette au cinéma.

Grand frère

Quelle chance pour moi d’avoir eu un grand frère, de dix ans plus âgé que moi. Nous nous
entendions si bien.

Je vivais deux jours par semaine, les deux jours où il était là, et puis j’attendais que reviennent
les deux jours où il serait là.

Et ce grand frère aimait le cinéma, avec passion.

Le samedi soir, j’étais confiée à sa garde, nos parents sortaient et nous, nous étions censés rester
sagement à la maison. Mon frère posait son bras sur mes épaules et me chuchotait dans l’oreille :

On va au cinématographe ?

Ma réponse était un hurlement de joie.

La salle, dont j’ai oublié le nom, était petite, dans une ruelle sombre. Elle sentait la poussière, la
fumée refroidie, la sueur, le vieux cuir, mais qu’importait !

Le film était en noir et blanc et muet.

Un vieux pianiste, toujours le même, tout de noir vêtu, s’installait à l’avant de la salle, au-dessous
de l’écran. Il essayait, sans beaucoup de succès, de suivre les péripéties de l’intrigue. Il jouait plus
fort, plus vite, au moment des chevauchées débridées, tentait de prendre un rythme langoureux
lorsque la belle jeune fille tombait dans les bras du jeune premier.

Mais le pianiste n’avait pour moi aucune importance, aucune importance les fauteuils si durs qui
claquaient et me sciaient le dos.

Je n’étais pas là, j’étais sur l’écran, dans ces appartements de rêve que je ne pouvais imaginer
réels, au milieu de ces gens, tous jeunes, beaux, riches, élégants dont aucun n’aurait eu sa place
dans les rues de ma petite ville.

Henri SAVOURNIN : cinéma ambulant et cinéma paroissial à
Lyon (extraits de Étrange Jeunesse, p. 15 et p. 36)

5 L’auteur, né en 1920, a écrit ses mémoires en 1975. Avant-dernier d’une famille de six enfants,
il se décrit lui-même comme citadin de naissance. Il grandit dans le quartier populaire de
Gerland à Lyon. Le cinéma est abordé à travers deux textes qui restituent avec beaucoup de
vivacité l’ambiance d’une projection de cinéma ambulant à la fin des années 1920 et celle des
séances de cinéma paroissial, le dimanche après-midi dans les années 1930.

Le cinéma ambulant à la fin des années 1920 (p. 15)
Parfois, toujours l’été, il arrivait que dans mon quartier, le menu peuple était convié, à grand
renfort de tambour et de bugles, à assister à une séance spéciale et extraordinaire, offerte par un
cinéma ambulant.

Au milieu d’un pré, non loin de la maison, des saltimbanques installaient là une toile, tendue aux
quatre vents.

Bien que muets, les films nous tenaient en haleine. Qu’apparaisse le “fils du cheik”, le
beau Rudolph Valentino, les cœurs exhalaient leur profonde satisfaction…  Les plus doués,
lisaient à haute voix les répliques décorées de fines arabesques. Malheureusement, ces chœurs
s’échelonnant souvent à contre temps, engendraient une cacophonie des plus discordantes… On
s’exclamait, trépignait, se croyant dans l’obligation de prévenir l’idole du mauvais coup qui
se tramait, invariablement, dans son dos. Parallèlement et inversement à la lenteur de l’action
savamment calculée, le brouhaha allait crescendo ! Cinéma muet ! C’est vite dit !
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Soutenant ces chevauchées fantastiques, un vieux phono de la “der des der”, au large pavillon
cabossé, grinçait une rengaine des temps anciens. La synchronisation !, ce sera pour plus tard !

Des bancs, pour privilégiés fortunés, délimitaient l’enceinte, formée sur trois rangs en fer à cheval.
À l’entracte, pendant la quête, le carbure sifflait sa lumière du haut d’une rampe, tordant les ombres
au ras du sol. En guise d’interlude, une virago, pourchassée par ses rejetons, tendait d’un geste
explicite, une corbeille d’osier afin qu’y trébuchassent, fusse par mégarde, quelques piécettes de
bronze.

Les enfants s’allongeaient sur l’herbe, au coude à coude. Derrière il y avait plus de spectateurs
debout qu’assis. C’était l’heure où passe le rêve, qui allège le fardeau des hommes.

Alternant avec ces montreurs d’images, un cirque se glissait à son tour, dans ces réjouissances
populaires, tendant cordes et piquets à la hauteur de l’aubaine… Une ballerine maigrichonne
esquissait des cabrioles, encourageant de la voix et du geste des “capis” savants, qui circulaient,
s’entrecroisant, le museau au ras du sol.

Moulés dans leurs maillots bariolés, des athlètes vivotaient, suspendus à la barre fixe ou au trapèze.
Chaque exercice se terminait par un retentissant – et voilà – ressemblant fort à un défi lancé à
l’adresse des amateurs.

Plus rarement, un mangeur de feu, liquidait dans un triomphe insensé sa bouteille de pétrole. Son
souffle infernal illuminait la prairie, arrachant à la peur, plus qu’à la raison, des cris d’admiration.

Et tout ce monde orbitait autour de la plus simple expression de l’existence. Les satisfactions
occasionnelles confondues avec la stricte nécessité, se complaisaient dans leur répétition
journalière. Ils assuraient ainsi leur matérielle, au hasard des chemins de nulle part…

Le cinéma paroissial du dimanche après-midi au début des années
1930 (p. 36)

L’argent de poche ! C’était bien là une idée saugrenue de gens nantis. On imaginait mal, quelle
qu’en fut l’envie, donner un argent rare, à des enfants, qui n’en auraient qu’un emploi sans
considération pour les sueurs qu’il représentait.

D’autre part, nous n’avions pas toujours les cinquante centimes, que notre mère destinait à
la séance du cinéma paroissial du dimanche après-midi  ; encore que l’assistance à la messe
dominicale resta la condition sine qua non, la franchise à la manne maternelle. A cet égard, je crois
que le veto ne visait qu’à maintenir une discipline de bon aloi. Malade, ou feignant de l’être, il
n’était pas question d’endosser le costume du dimanche, et encore moins de sortir sans être passé
par ce prélude édifiant.

À la messe, où je servais, mais ne quêtais point, s’affrontaient deux fonctions antinomiques, dont je
ne concevais que celle compatible avec mon ignorance des impératifs matériels indispensables…
Or donc, pourvu de cette piécette attendue, restait à braver la situation cornélienne de l’entracte,
durant lequel le passage répété des vendeurs de bonbons, ne faisait qu’augmenter le malaise
né d’une rigueur spartiate. Comment ce viatique étriqué, pouvait-il nous permettre d’assister au
spectacle, devenu sonore autour des années trente, avec la projection du film “les Titans du ciel”,
et sacrifier à une gourmandise inavouable !... A treize heures tapantes, la file des ouailles acquises
au septième art, s’étirait dans la cour attenante à l’église, fréquemment pourfendue par la jeunesse
exerçant ses talents avec un ballon rond en mousse…

À l’entrée de la salle, c’était généralement le chantre, un bien brave homme qui, après avoir
entonné dans le tonnerre des orgues, l’introït, le Credo et l’offertoire, encaissait la monnaie, sans
oublier de corner les tickets payés.

–  “Si vous voulez bien, je peux vous aider à l’entrée, m’sieu !... Il suffisait que la proposition
tomba dans un moment de presse, pour que cet honnête et bénévole paroissien, céda une parcelle
de sa mission de confiance… Dans le tambour protégeant la pénombre de la salle, je cornais donc
consciencieusement les tickets.

Entre le mur et la file qui serpente, ma sœur, d’une paire d’années plus jeune, progressait
lentement. Son tour venu, elle me tendait ostensiblement la main, serrée, vide, dans laquelle je
feignais de puiser. Puis elle allait occuper un strapontin, dont certainement personne ne voudrait.

La file épuisée, je disparaissais à mon tour, à l’intérieur, juste rémunération d’un bénévolat sans
autre prétention.

Il y avait également, bien des malins, dans le clan des culottés, qui attendaient la bousculade de la
fin de l’entr’acte, pour se glisser dans les derniers incontrôlés. Et puis, était-il vraiment nécessaire
d’avoir vu le début, sachant que généralement tout est dans le dénouement !...
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À la sortie, la tête pleine de rêves, les oreilles coincées par les vibrations sonores tombant
directement des abat-sons, j’allais aux vêpres, suivies du Salut, évoluer en aube rouge et surplis
blanc, balancer l’encensoir au pied de l’Autel de Celui qui a déjà tant pardonné !...

Gaston DUPRIEU : séances de Pathé-Baby à domicile et
premiers flirts dans les salles obscures le dimanche après-
midi (extraits de Souvenirs d’enfance en pays d’Albret,
p. 64 et p. 170)

6 Né en 1920, l’auteur grandit dans le sud-ouest, au sein d’une famille de quatre enfants dont le
père est résinier et tâcheron de métayer. Ses mémoires (déposés à l’APA en 2000) évoquent
les loisirs des habitants d’une région rurale pendant l’entre-deux-guerres, le goût pour les
chanteurs populaires, l’arrivée de la T.S.F. et celle du cinéma : « Le cinéma, arrivé à Sos3,
était muet, en noir et blanc. Mais il attirait beaucoup de curieux, chacun ayant l’imagination
stimulée par ces manques, qu’il fallait bien pallier. » (p. 59) À Canazin où sa famille déménage,
l’enfant assiste à des séances de Pathé-Baby chez des amis dont le père, ingénieur des Arts
et Métier, est propriétaire d’un moulin à eau grâce auquel il produit de l’électricité. En juin
1933, l’auteur intègre une école d’Agriculture et d’Arboriculture fruitière située à Fazanis.
Ses souvenirs des sorties au cinéma le dimanche sont alors associés à ceux, nostalgiques, des
premiers flirts.

Les séances de Pathé-Baby chez des voisins, à la fin des années
1920 (p. 64)

Ce séjour à Canazin dura un an, et j’en conserve quelques souvenirs particuliers. Mme et M. Lanté
avaient deux enfants, guère plus âgés que moi, Pierre et Alice. Pour eux, ils organisaient, dans la
salle à manger familiale, des séances de “Pathé-baby”, un petit appareil cinématographique. Ils y
inséraient des petites bobines, de quelques 7 à 8 cm de diamètre.

Elles renfermaient des films de Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Laurel et Hardy et d’autres encore.
Et aussi des dessins animés, Félix le chat y avait une place prépondérante. Le cinéma dans notre
région était chose rare. Ces séances à domicile, je les appréciais comme un régal. Parfois aussi,
le dimanche, ils m’emmenaient en automobile, pour une randonnée plus ou moins longue dans
le département.

Le cinéma le dimanche à Fazanis au début des années 1930 (p. 170)
Fazanis le dimanche, c’est la sortie autorisée… sauf punition… ! Tonneins est à quatre kilomètres,
nous y allons à pied. Le dimanche, c’est plutôt pour faire quelques petits achats ; l’après-midi,
c’est le cinéma qui nous y attire.

Nous y sommes encore au “muet”, mais c’est un passe-temps qui nous plaît. Et puis, c’est l’âge
des premiers flirts ; nous connaissons quelques filles que les garçons de Fazanis ne laissent pas
indifférentes,… et réciproquement… La salle obscure de l’Eden porte parfois bien son nom. C’est
l’Eden qui nous donne l’opportunité des premiers baisers sur la bouche des filles. C’est dans
son obscurité complice que l’on ose… en se demandant jusqu’où l’on peut oser ? C’est l’Eden
des premiers petits seins, tendus sous le corsage. Dans l’ombre on dégage un bouton,… puis un
deuxième. Le bout des doigts se glisse sur la peau tiède et rebondie. Peut-être, dans un instant, le
Nirvana du petit bout de sein que je vais caresser.

Le cœur bat la chamade, le sang qui bouillonne envahit tout l’être. Presque étonné de ma hardiesse,
je vais un peu plus loin. Tel un joueur d’échecs, je pousse mon avantage… Mais une douce main
prend la mienne, la presse gentiment,… et me fait hésiter… Est-ce une invite à ne pas insister ?...
une coquetterie ?... un non qui veut “oui” ?... C’est un message qu’il me faut décoder… Je suis
encore trop jeune pour connaître déjà les arcanes du langage amoureux, dans ses signes,… ses
“non-dits”… ses sous-entendus et ses refus menteurs… Pourtant, il me faut mettre un terme à mon
hésitation… tant pis, je prends mes risques. Je m’intéresse au troisième bouton, comme ça, tout
doucement, en tremblant un peu quand même… mais… la douce main me fait comprendre, que
pour aujourd’hui la fête, même si elle n’est pas finie, aura comme limite… le troisième bouton…
Mais pourquoi serai-je déçu ? Les deux premiers m’ont offert sinon le Nirvana, du moins un joli
coin de paradis… il m’a fait tourner un peu la tête… ; et chavirer les sens.

C’était quand même un beau dimanche ! Et le prochain est pour bientôt. D’ici là, je crois que je
vais rêver au troisième bouton… C’est bon l’espérance, comme est bon ce souvenir d’Eden…
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ce premier contact amoureux avec la peau nue… toute nue… des jardins (presque) interdits
des filles… et ces premiers baisers,… papilles confondues… qui rendent presque fou… Et ces
premières jupes… que l’on troussait un peu,… pas encore beaucoup… bientôt passionnément…
dans les jardins d’Eden… En cet heureux temps, où des gens que l’on pourrait dire : nuisibles…
ou malfaisants… n’avaient pas encore inventé… les “jeans”… ni les “collants”… Mais où sont
les neiges d’antan… ?

Roberte VALOGNES : le père et le cinéma dans le Paris des
années 1930 (extraits de Mémoires : Saint-Pierre–Saint-Gal,
p. 66-67).

7 L’auteure est née en 1925 et a rédigé ses mémoires entre 1995 et 1998. Elle y évoque
son enfance à Paris pendant l’entre-deux-guerres et le goût de son père, cordonnier né en
Martinique et passionné de musique, pour le cinéma.

Mon père parlait de Charlie Chaplin que tout le monde appelait Charlot, après avoir vu, en 1931,
“Les lumières de la ville” et cinq ans plus tard, “Les temps modernes”. Toujours passionné par
la politique, il commentait les événements. Dans les journaux, il suivait les aventures de Henri
de Monfreid4 […].

Parfois, deux amoureux, après le cinéma s’aventurent dans cette rue si tranquille, où l’herbe pousse
entre les pavés5. Ils s’embrassent. Mon père, debout à l’établi, commente l’action pour ma mère.
Il n’arrête pas son travail, le tire-pied maintient la chaussure sur le pied de fer. […]

Las de ses longues heures devant l’établi, il descend parfois jusqu’à la gare Saint-Lazare. Il
aimait le Cinéac qui donnait des séries d’actualités pour un prix modique. Ou il regardait un film
boulevard Rochechouart ; en 1937, tenté par le titre, il vit “Naples au baiser de feu”, avec Tino
Rossi et Mireille Balin et revint déçu d’avoir si peu vu Naples et le Vésuve. Peut-être le souvenir
du mont Pelé l’avait-il incité à le voir.

Armand MAÏER : le cinéma à Épernay dans la seconde moitié
des années 1920

8 L’auteur est né vers 1918. Ce texte, initialement paru dans Télérama (rubrique « Ça va mieux
en le disant », 22 février 1995), a été inséré par Roberte Valognes dans ses propres mémoires.

Vers 1926-1927, enfant de 8-9 ans, j’allais chaque dimanche au cinéma Palace à Épernay (Marne),
aux places les moins chères, à 30 sous. On comptait encore en sous à l’époque : pièce de 40 sous,
billet de 100 sous, 2 sous de bonbons… Il y avait trois parties, coupées de deux entractes. Un
petit orchestre, piano, contrebasse, accompagnait la projection, encore muette. La première partie
consistait en un film relativement court, souvent américain. Je me souviens surtout de Douglas
Fairbanks, mais aussi d’un garçon, genre gavroche… Le Kid ? En deuxième partie, on présentait
des attractions, une ou deux : numéro de jongleurs, d’équilibristes, de dressage, de prestidigitation,
chanteurs, imitateurs, etc. Après le deuxième entracte on voyait des actualités et, enfin, le film à
épisodes… “La suite, la semaine prochaine”. Un nom d’acteur me revient : Biscot. Qu’est devenu
Biscot ? Un titre aussi : Les Cinq Sous de Lavarède… Je repense souvent à l’ambiance de ces
séances du dimanche, de 14h30 à 17h30 : l’odeur des oranges épluchées durant les entractes ; les
petites affiches sur les murs : “Cracher à terre, c’est attenter à la vie d’autrui”, illustrées par une
main brandissant un poignard (c’était la lutte contre la tuberculose) ; l’attente fébrile, qui était déjà
le plaisir du spectacle. Et puis les “ha !...” quand le rideau publicitaire commençait doucement à
s’enrouler. Et, pendant la projection, la lecture à haute voix, par toute l’assistance ou presque, des
sous-titres qui jalonnaient le film pour indiquer les dialogues, ou encore “le lendemain”… “huit
jours après”… Nostalgie de l’enfance, du cinéma de mes jeunes années…

Jean CHÉMÉRY : Pathé-Baby, patronage et séances en ville
(extraits de Souvenirs d’un petit garçon élevé dans une
petite ville de province, éditions de Laonnois, 2005, p. 20,
p. 85-86 et p. 91)

9 L’auteur est né en 1926 à Laon, où il a passé son enfance. Il a rédigé ses souvenirs en 2000.
Il est l’avant-dernier d’une famille de quatre enfants dont la mère meurt en 1929. Son père
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tient un magasin d’électricité dont le poste de T .S.F. attire de nombreux passants au début des
années 1930. Le cinéma est d’abord évoqué à travers les séances de Pathé-Baby organisées le
mercredi soir, auxquelles participent parfois les Menu, des pâtissiers qui habitent en face de la
famille de l’auteur. Puis ce dernier décrit le cinéma de patronage du jeudi après-midi dans un
chapitre intitulé « Les loisirs organisés », avant de mentionner ses quelques sorties au cinéma
à la ville dans une section consacrée aux « Loisirs culturels » (des pages sur « Les distractions
et loisirs spontanés » précédant ces deux chapitres).

Les séances de Pathé Baby du mercredi soir (p. 20)
Le mercredi soir (veille du jeudi alors jour de congé hebdomadaire) les séances de Pathé Baby
réunissaient toute la famille plus une partie de la famille Menu qui traversait la rue Châtelaine.
Parfois Jacques s’abstenait de venir pour des raisons scolaires. Grand-mère soulignait alors le
sérieux de ce garçon. Il arrivait que ces séances soient interrompues par la rupture de la pellicule.
Celle-ci nécessitait le recours à une colle à base d’acétone dont j’aimais l’odeur, analogue à celle
des bonbons que nous disions “anglais”.

Les séances de patronage du jeudi après-midi (p. 85-86)
En prenant de l’âge, mes distractions ont pris de l’autonomie. Mes jeudis après-midi se passèrent,
à partir d’un âge que je ne peux pas fixer avec précision, 9 ou 10 ans, au patronage. Celui-ci se
tenait au Pavillon des œuvres jusqu’à 17 heures pour les activités extérieures dans la cour, après
17 heures dans une salle pour le cinéma. […]

À partir de 17 heures, c’était le cinéma. Les spectateurs contribuaient au coût de la location des
films en versant 25 centimes (la plus forte valeur des pièces trouées blanches), alors, avant de partir
au patronage, il fallait voir grand-mère pour lui demander la pièce. Pour le cinéma, l’opérateur était
le deuxième vicaire, l’abbé Quentin, puis l’abbé Cordier. Les programmes étaient bien adaptés au
public jeune avec les comiques traditionnels : Charlot, Beaucitron6 (je me souviens d’une scène
où Beaucitron avait des gamins comme presse-papiers ; celui-ci n’étant pas assez lourd, le rouleau
enroulait le gamin). Une fois, catastrophe, Belphégor, que le vicaire responsable n’avait pas dû
visionner. Des scènes impressionnantes pour des enfants, le rapt d’une femme sur son lit de mort,
des hommes cagoulés, un homme donnant un coup de poignard et le poignardé indemne dévoilant
une cote de mailles. De telles frayeurs que, par exemple, je n’osais plus monter seul dans ma
chambre au deuxième étage.

Le cinéma en ville (p. 91)
En dehors du Pathé baby du mercredi soir et des séances de patronage, j’avais été quatre fois au
cinéma avant octobre 1939, trois fois au Kursal, le cinéma de l’avenue de la gare et une fois au
Carillon, la salle de la ville haute. J’avais vu “Sœurs d’armes”, l’histoire de Louise de Bettignies
(dont la compagnie des guides de Laon portait le nom), une espionne française pendant la guerre
de 1914, fusillée par les Allemands. Je me souviens surtout d’un sentiment d’oppression dû à un
manque d’air ; “Blanche Neige”, dessin animé de Walt Disney avec Mme Bertin et Colette ; “À
nous la liberté” de René Clair, avec la classe de 4ème emmenée par le professeur de français latin.
Le style de René Clair devait être trop subtil car je me souviens surtout des escaliers de la gare
(270 marches) difficiles à la descente et à la montée à cause d’une chute de neige ; “Trois de St
Cyr”, Jacques Menu était alors élève à l’école militaire de St Cyr.

Jacques ARTIS : le cinéma à Saint-Max en Lorraine au début
des années 1930 (extrait de Le cinéma et moi, vol. 1, Des
Bosquets au Royal, p. 13-16)

10 L’auteur est né en 1926. Ses mémoires (déposés à l’APA en 2006) sont toutes entières
tournées vers sa passion pour le cinéma, qui occupa une place centrale dans sa vie privée
comme professionnelle puisqu’il devint exploitant de salle dans les années 1940. Jacques Artis
découvre le cinéma à l’âge de sept ans à Frouard, en Lorraine, lors des séances de cinéma
organisées par le curé de la commune. Puis sa famille déménage en 1933 à Saint-Max, où elle
fréquente assidument le cinéma Saint-Livier, dont l’auteur, muni d’un diplôme de technicien
supérieur en radio-électricité, prend la gestion en 1942, en pleine guerre, à l’âge de seulement
seize ans.
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C’est en 1929 que fut ouvert le cinéma SAINT-LIVIER. Chaque dimanche on y projetait des films
muets. Sur le haut de la façade déjà très usée par le temps une peinture élavée laissait apparaître
l’enseigne : CINÉMA MONTIGNY : séances le mercredi 21h, jeudi 14h, vendredi 21h, samedi
21h, dimanche à 16h. Plus bas les nouveaux propriétaires avaient fait peindre SALLE SAINT-
LIVIER. Ce fut le 23 septembre de cette année 1933 que je la découvris.

Une porte d’entrée à deux battants en chêne massif de différente largeur s’ouvrait à l’intérieur sur
deux marches, descendant dans un réduit en planches debout. Du côté droit une ouverture dans
la cloison de bois, munie d’une tablette, servait de guichet. Sur le côté gauche, une petite porte
donnait directement accès à la salle. Face à la lourde porte d’entrée, une double porte capitonnée
n’était ouverte qu’à la fin des séances pour l’évacuation des spectateurs. La salle était éclairée
par huit ampoules électriques de faible puissance. Le plafond était en bois vernis, les jambes de
force supportant la charpente s’appuyaient sur des murs peints en jaune séparés du plafond par
une bande couleur orange. Au milieu de la salle, du côté gauche, un gros fourneau entouré d’une
grille assurait le chauffage.

À l’avant, une estrade de trois marches où pouvaient monter cinq musiciens. Sur le côté droit une
porte découpée dans le décor donnait accès à la scène par un petit escalier de bois. Sur la scène
une toile blanche tendue par un fer rond enfilé dans un ourlet servait d’écran. Au fond de la salle
sur le côté droit, une porte donnait accès, par un escalier construit dans l’épaisseur du mur, à la
salle des billards, qui, autrefois, au temps où l’établissement était un bal, servait de restaurant.
Au-dessus du hall une tribune de bois permettait de voir évoluer les danseurs.

Une cabine en tôle y était installée et protégeait un appareil de projection PATHÉ JUNIOR. Les
fauteuils, à siège basculant, larges de cinquante centimètres, séparés les uns des autres par un
accoudoir en fer plat de dix millimètres étaient assemblés par rangées de sept ce qui donnait à
cet ensemble peu éclairé une ambiance de taverne où le public se sentait bien chez lui. Chaque
dimanche, le rituel était toujours le même  : location des places à la salle des billards après la
messe. Il fallait arriver dans les premiers pour avoir les meilleures à côté du fourneau ; sans se
préoccuper de la température, qui au tout au long de la séance atteindrait des records et obligerait
ceux étaient trop près à retirer manteau, pull et se retrouveraient en bras de chemise et rouge
comme des écrevisses. La séance commençait à quinze heures, le curé était à la porte, saluant
ses bons paroissiens. Les enfants avaient leurs places à l’avant des premières rangées, les parents
étaient derrière eux. Avec mes copains, j’assistais à l’arrivée des spectateurs, je pariais un loriot
que le président de l’association, d’une corpulence au dessus de la moyenne, s’y reprendrait à
deux reprises pour passer entre les accoudoirs du fauteuil et s’asseoir. J’ai souvent gagné à ce petit
jeu. À la première tentative, il essayait sans succès, il tirait ensuite son manteau, recommençait,
puis d’un coup de reins se retrouvait au fond du fauteuil. Son ami de la même corpulence prenait
place à côté de lui ; même scénario. Quand ils étaient enfin assis, dans la pénombre de la salle,
on ne voyait plus qu’un homme à deux têtes.

Les femmes suivaient, leur corpulence était beaucoup plus raisonnable, mais les chapeaux étaient
beaucoup plus hauts, ce qui amenait la réaction des spectateurs : CHAPEAUX ! CHAPEAUX !
CHAPEAUX ! D’autres dames coiffées de petits chapeaux à grandes plumes nous amenaient à
crier : LA PLUME ! LA PLUME ! LA PLUME !

Les chapeaux et les plumes finissaient par tomber sur les genoux, tout le monde était en place, la
salle était comble le spectacle pouvait commencer. Les programmes composés d’un documentaire,
d’un Mickey et du grand film (achetés au mètre, au poids ou à la bobine), étaient visionnés le
vendredi soir, ce qui permettait au chef d’orchestre de préparer les bruitages, la musique, et à
Monsieur le Curé, assisté de Robert et de Léon, de décider des coupures à faire pour préserver la
santé morale de ses bons paroissiens. […]

Les cinq musiciens s’installaient sur l’estrade, un trompettiste, un flûtiste, une pianiste, une
violoniste et le chef d’orchestre en queue de pie allaient suivre l’action sur l’écran et
commanderaient les bruitages. Le trompettiste aidé de tout un arsenal de casseroles, de tambours,
jouait des pieds et des mains selon les scènes du film. Le public dans la salle n’était pas en reste,
et tout en déchiffrant les textes apparaissant à l’écran, criait, riait ou trépignait.

Les séances commençaient toujours par un documentaire suivi d’un CHARLOT ou d’un MICKEY
où les poursuites alternaient avec les bagarres et la vaisselle cassée. Le public était ainsi chaud
pour la projection du grand film qui suivait. Les entractes étaient nombreux mais tout aussi
animés. Les ouvreuses passaient avec leur panier garni de roudoudous à cinq sous, de loriots,
de mascottes à cinquante centimes, d’esquimaux et de gros caramels mous à dix sous. Les
spectateurs discutaient entre eux et imaginaient la suite du film, les musiciens reprenaient
leur place et la séance continuait. L’ambiance était extraordinairement bruyante mais tellement
sympathique que l’on en parlait toute la semaine dans les boutiques. Souvent même à l’école
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certains instituteurs commentaient et expliquaient le film du dimanche. Tout au long de ces
années 1933/1934 les grands succès MICHEL STROGOFF en deux époques, LA TRAGÉDIEDE
LA FORÊT, L’OCCIDENT, CROQUETTE, BELPHÉGORet beaucoup d’autres films furent
présentés (assainis) à la salle SAINT-LIVIER.

Le muet connaissait ses dernières années. En 1935 le Curé de la paroisse, du haut de sa chaire à
la messe, le dimanche, annonçait l’arrivée du cinéma sonore et parlant et remerciait les musiciens
qui avaient si bien su accompagner et bruiter les films. Après plus de soixante années passées
dans ce métier, je sais avoir vécu à cette époque l’ambiance la plus extraordinaire des plus belles
années du cinématographe.

“Le parlant” fut une véritable révolution : le silence imposé dans la salle allait totalement changer
l’ambiance. Parmi les spectateurs, certains, sans s’en rendre compte, avaient pris l’habitude de lire
à haute voix les textes du muet et continuaient à commenter les scènes. D’autres criaient “Taisez-
vous”. C’était une joyeuse pagaille qui s’accordait très bien avec le premier film parlant FRA
DIAVOLO7. C’est ainsi que l’on pu voir cette année 1935 MÉPHISTO en deux époques – LE
ROI DES RESQUILLEURS – JEAN DE LA LUNE – VIOLETTES IMPÉRIALES. Parmi bien
d’autres tout aussi intéressants à découvrir.

Des années 36 aux années 40 la technique évoluait rapidement. Les images projetées étaient nettes,
le son était bon, les spectateurs attentifs et silencieux. Le cinéma avait conquis son grand public
populaire.

Notes

1  Quelques rares textes ont pu faire l’objet d’une édition locale ou à compte d’auteur.
2  Je tiens à remercier ici le personnel de l’association pour son accueil et son aide, ainsi que les auteurs
des textes (ou leurs descendants) que je suis parvenue à contacter et qui ont autorisé la publication des
extraits qui suivent.
3  Sos est un village situé dans le Lot-et-Garonne.
4  Aventurier et écrivain, Henry de Monfreid (1879-1974) commence à publier dans les années 1930 de
nombreux romans d’aventures, tout en étant journaliste et correspondant de guerre.
5  Il s’agit de la rue Say, dans le neuvième arrondissement à Paris, où le père de l’auteure tient sa boutique
à partir de 1934.
6  La série des Beaucitron est une série comique dont le personnage principal est interprété par Harry
« Snub » Pollard (1889-1962). Produite aux États-Unis, elle est distribuée en France dans les années
1920 par Pathé Consortium Cinéma.
7  L’auteur désigne probablement ainsi le premier film parlant projeté au cinéma Saint-Livier de Saint-
Max (il s’agirait de Fra Diavolo, 1933, réalisé par Stan Roach avec Stan Laurel et Oliver Hardy).
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