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La parole aux spectateurs. Extraits de
meémoires choisis et présentés par Myriam
Juan

C’est un lieu commun de I’histoire du cinéma que de déplorer le manque de sources sur le
public et particulicrement le peu de témoignages émanant directement des spectateurs. Plainte
récurrente et, a plus d’un titre, justifiée : au regard de celles des cinéphiles patentés, rares sont
les traces laissées par les spectateurs « ordinaires » sur leurs expériences cinématographiques.
Les récits littéraires, tout comme les écrits contemporains d’artistes et d’intellectuels, ont ainsi
souvent été convoqués pour tenter d’approcher, indirectement, le public. Bien des sources ont
au demeurant longtemps été négligées et font 1’objet aujourd’hui d’un intérét encore neuf, a
I’instar du courrier des lecteurs des magazines, dont 1’étude commence enfin a se développer.
Il n’en reste pas moins que les paroles de simples spectateurs sont peu nombreuses a nous étre
parvenues, la plupart nous ayant de surcroit été transmise par un médiateur (qu’il s’agisse d’un
journaliste, d’un écrivain, ou bien encore d’un enquéteur). Dans ces conditions, aucune source
ne saurait étre négligée, particulicrement pour les périodes les plus reculées dont les témoins
directs alors en age d’aller au cinéma sont désormais trés peu nombreux.

L’ Association pour I’autobiographie et le patrimoine autobiographique (APA), créée en 1992,
conserve a Ambérieu-en-Bugey, pres de Lyon, plus de deux mille mémoires déposés par des
particuliers, presque tous inédits', dont certains évoquent les gofits et des pratiques sociales
des spectateurs de cinéma’. Les textes reproduits ci-aprés ont été collectés dans le cadre d’une
recherche personnelle sur I’entre-deux-guerres, mais les fonds de 1’ APA sont riches d’autres
témoignages portant sur des périodes plus récentes. Ces documents doivent étre utilisés avec
prudence. Rédigés des dizaines d’années apres la période concernée, ils sont sujets aux aléas
de la mémoire. L’oubli ou la nostalgie ont pu conduire leurs auteurs a omettre des faits, a en
reconstituer certains sans certitude, a en enjoliver d’autres encore. Dans 1’émotion palpable
qui se dégage de certains récits, il est ainsi souvent difficile de faire la part de ce qui est
di a 'expérience vécue a I’époque et de ce qui est provoqué par le processus méme de
réminiscence. Ces témoignages doivent donc, autant que possible, étre croisés avec d’autres
documents. IIs n’en constituent pas moins une source — parmi d’autres — pour une histoire des
publics.

Ces textes abondent de détails précis et pittoresques, précieux pour reconstituer, par exemple,
I’ambiance des séances de patronage (évoquées a plusieurs reprises), celle d’une salle de
quartier dont les odeurs reviennent a la mémoire, ou celle encore des projections Pathé-Baby
organisées a domicile. Beaucoup d’auteurs ont grandi en province et dans des régions rurales.
Loin d’une histoire générale du cinéma tres parisienne, leurs écrits illustrent la pluralité des
expériences cinématographiques durant la période, confirmant entre autres la persistance du
muet dans certaines salles jusque tard dans les années 1930. Surtout, la maniere dont le
cinéma y est abordé est singuliere et particulierement intéressante pour qui cherche a saisir
la dimension sociale du phénomene. A une exception pres, le cinéma n’est pas au coeur de
ces mémoires. Il survient au détour d’un récit ayant pour objet d’autres réalités personnelles,
familiales et sociales. Il s’ inscrit de la sorte dans le continuum de vies aussi diverses et uniques
qu’« ordinaires ». Ces témoignages offrent donc un apercu sur la maniere dont le cinéma
s’insere dans le quotidien. A ce titre, ils nous rappellent combien les pratiques auxquelles il
prend part ne sont pas seulement spectatorielles, mais plus largement sociales.
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Anne-Marie MATHIEU: le cinéma, une forme de transgression
et un pourvoyeur de réves (extrait de Memoires de guerre,
meémoires de paix, au fil de Loire..., p. 4)

L’auteure est née dans les années 1910 et a rédigé ses mémoires entre 1995 et 2004. Elle a
passé son enfance a Buissiere, dans la Loire. Ses souvenirs de spectatrice sont liés a la figure
de son grand frere qui, adulte déja, I’emmenait en cachette au cinéma.

Grand frere

Quelle chance pour moi d’avoir eu un grand frere, de dix ans plus 4gé que moi. Nous nous
entendions si bien.

Je vivais deux jours par semaine, les deux jours ou il était 1a, et puis j’attendais que reviennent
les deux jours ou il serait la.

Et ce grand frére aimait le cinéma, avec passion.

Le samedi soir, j’étais confiée a sa garde, nos parents sortaient et nous, nous étions censés rester
sagement a la maison. Mon frére posait son bras sur mes épaules et me chuchotait dans 1’oreille :

On va au cinématographe ?
Ma réponse était un hurlement de joie.

La salle, dont j’ai oublié le nom, était petite, dans une ruelle sombre. Elle sentait la poussiere, la
fumée refroidie, la sueur, le vieux cuir, mais qu’importait !

Le film était en noir et blanc et muet.

Un vieux pianiste, toujours le méme, tout de noir vétu, s’installait a I’avant de la salle, au-dessous
de I’écran. Il essayait, sans beaucoup de succes, de suivre les péripéties de I’intrigue. II jouait plus
fort, plus vite, au moment des chevauchées débridées, tentait de prendre un rythme langoureux
lorsque la belle jeune fille tombait dans les bras du jeune premier.

Mais le pianiste n’avait pour moi aucune importance, aucune importance les fauteuils si durs qui
claquaient et me sciaient le dos.

Je n’étais pas la, j’étais sur I’écran, dans ces appartements de réve que je ne pouvais imaginer
réels, au milieu de ces gens, tous jeunes, beaux, riches, élégants dont aucun n’aurait eu sa place
dans les rues de ma petite ville.

Henri SAVOURNIN : cinéma ambulant et cinéma paroissial a
Lyon (extraits de Etrange Jeunesse, p. 15 et p. 36)

L’auteur, né en 1920, a écrit ses mémoires en 1975. Avant-dernier d’une famille de six enfants,
il se décrit lui-mé&me comme citadin de naissance. Il grandit dans le quartier populaire de
Gerland a Lyon. Le cinéma est abordé a travers deux textes qui restituent avec beaucoup de
vivacité I’ambiance d’une projection de cinéma ambulant a la fin des années 1920 et celle des
séances de cinéma paroissial, le dimanche aprés-midi dans les années 1930.

Le cinéma ambulant a la fin des années 1920 (p. 15)

Parfois, toujours 1’été, il arrivait que dans mon quartier, le menu peuple était convié, a grand
renfort de tambour et de bugles, a assister a une séance spéciale et extraordinaire, offerte par un
cinéma ambulant.

Au milieu d’un pré, non loin de la maison, des saltimbanques installaient 1a une toile, tendue aux
quatre vents.

Bien que muets, les films nous tenaient en haleine. Qu’apparaisse le “fils du cheik”, le
beau Rudolph Valentino, les cceurs exhalaient leur profonde satisfaction... Les plus doués,
lisaient a haute voix les répliques décorées de fines arabesques. Malheureusement, ces choeurs
s’échelonnant souvent a contre temps, engendraient une cacophonie des plus discordantes... On
s’exclamait, trépignait, se croyant dans 1’obligation de prévenir 1’idole du mauvais coup qui
se tramait, invariablement, dans son dos. Parallelement et inversement a la lenteur de 1’action
savamment calculée, le brouhaha allait crescendo ! Cinéma muet ! C’est vite dit !
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Soutenant ces chevauchées fantastiques, un vieux phono de la “der des der”, au large pavillon
cabossé, gringait une rengaine des temps anciens. La synchronisation !, ce sera pour plus tard !

Des bancs, pour privilégiés fortunés, délimitaient I’enceinte, formée sur trois rangs en fer a cheval.
AT’entracte, pendant la quéte, le carbure sifflait sa lumigre du haut d’une rampe, tordant les ombres
au ras du sol. En guise d’interlude, une virago, pourchassée par ses rejetons, tendait d’un geste
explicite, une corbeille d’osier afin qu’y trébuchassent, fusse par mégarde, quelques piécettes de
bronze.

Les enfants s’allongeaient sur 1’herbe, au coude a coude. Derriere il y avait plus de spectateurs
debout qu’assis. C’était I’heure oul passe le réve, qui allege le fardeau des hommes.

Alternant avec ces montreurs d’images, un cirque se glissait a son tour, dans ces réjouissances
populaires, tendant cordes et piquets a la hauteur de I’aubaine... Une ballerine maigrichonne
esquissait des cabrioles, encourageant de la voix et du geste des “capis” savants, qui circulaient,
s’entrecroisant, le museau au ras du sol.

Moulés dans leurs maillots bariolés, des athletes vivotaient, suspendus a la barre fixe ou au trapeze.
Chaque exercice se terminait par un retentissant — et voila — ressemblant fort a un défi lancé a
I’adresse des amateurs.

Plus rarement, un mangeur de feu, liquidait dans un triomphe insensé sa bouteille de pétrole. Son
souffle infernal illuminait la prairie, arrachant a la peur, plus qu’a la raison, des cris d’admiration.

Et tout ce monde orbitait autour de la plus simple expression de 1’existence. Les satisfactions
occasionnelles confondues avec la stricte nécessité, se complaisaient dans leur répétition
journaliere. Ils assuraient ainsi leur matérielle, au hasard des chemins de nulle part...

Le cinéma paroissial du dimanche apres-midi au début des années
1930 (p. 36)

L’argent de poche ! C’était bien 1a une idée saugrenue de gens nantis. On imaginait mal, quelle
qu’en fut I’envie, donner un argent rare, a des enfants, qui n’en auraient qu’un emploi sans
considération pour les sueurs qu’il représentait.

D’autre part, nous n’avions pas toujours les cinquante centimes, que notre mere destinait a
la séance du cinéma paroissial du dimanche apres-midi ; encore que 1’assistance a la messe
dominicale resta la condition sine qua non, la franchise a la manne maternelle. A cet égard, je crois
que le veto ne visait qu’a maintenir une discipline de bon aloi. Malade, ou feignant de I’étre, il
n’était pas question d’endosser le costume du dimanche, et encore moins de sortir sans étre passé
par ce prélude édifiant.

A lamesse, ol je servais, mais ne quétais point, s’ affrontaient deux fonctions antinomiques, dont je
ne concevais que celle compatible avec mon ignorance des impératifs matériels indispensables...
Or donc, pourvu de cette piécette attendue, restait a braver la situation cornélienne de 1’entracte,
durant lequel le passage répété des vendeurs de bonbons, ne faisait qu’augmenter le malaise
né d’une rigueur spartiate. Comment ce viatique étriqué, pouvait-il nous permettre d’assister au
spectacle, devenu sonore autour des années trente, avec la projection du film “les Titans du ciel”,
et sacrifier a une gourmandise inavouable !... A treize heures tapantes, la file des ouailles acquises
au septieme art, s’étirait dans la cour attenante a 1’église, fréquemment pourfendue par la jeunesse
exercant ses talents avec un ballon rond en mousse...

A D'entrée de la salle, c’était généralement le chantre, un bien brave homme qui, apres avoir
entonné dans le tonnerre des orgues, 1’introit, le Credo et I’ offertoire, encaissait la monnaie, sans
oublier de corner les tickets payés.

— “Si vous voulez bien, je peux vous aider a 1’entrée, m’sieu !... Il suffisait que la proposition
tomba dans un moment de presse, pour que cet honnéte et bénévole paroissien, céda une parcelle
de sa mission de confiance... Dans le tambour protégeant la pénombre de la salle, je cornais donc
consciencieusement les tickets.

Entre le mur et la file qui serpente, ma sceur, d’une paire d’années plus jeune, progressait
lentement. Son tour venu, elle me tendait ostensiblement la main, serrée, vide, dans laquelle je
feignais de puiser. Puis elle allait occuper un strapontin, dont certainement personne ne voudrait.

La file épuisée, je disparaissais a mon tour, a 1’intérieur, juste rémunération d’un bénévolat sans
autre prétention.

Il y avait également, bien des malins, dans le clan des culottés, qui attendaient la bousculade de la
fin de ’entr’acte, pour se glisser dans les derniers incontrdlés. Et puis, était-il vraiment nécessaire
d’avoir vu le début, sachant que généralement tout est dans le dénouement !...
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A la sortie, la téte pleine de réves, les oreilles coincées par les vibrations sonores tombant
directement des abat-sons, j’allais aux vépres, suivies du Salut, évoluer en aube rouge et surplis
blanc, balancer 1’encensoir au pied de I’ Autel de Celui qui a déja tant pardonné !...

Gaston DUPRIEU : séances de Pathé-Baby a domicile et
premiers flirts dans les salles obscures le dimanche aprés-
midi (extraits de Souvenirs d’enfance en pays d’Albret,

p- 64 et p. 170)

NE€ en 1920, I’auteur grandit dans le sud-ouest, au sein d’une famille de quatre enfants dont le
pere est résinier et ticheron de métayer. Ses mémoires (déposés a I’APA en 2000) évoquent
les loisirs des habitants d’une région rurale pendant I’entre-deux-guerres, le gofit pour les
chanteurs populaires, 1’arrivée de la T.S.F. et celle du cinéma : « Le cinéma, arrivé a Sos’,
était muet, en noir et blanc. Mais il attirait beaucoup de curieux, chacun ayant I’imagination
stimulée par ces manques, qu’il fallait bien pallier. » (p. 59) A Canazin o1 sa famille déménage,
I’enfant assiste a des séances de Pathé-Baby chez des amis dont le pére, ingénieur des Arts
et Métier, est propriétaire d’un moulin a eau grace auquel il produit de 1’électricité. En juin
1933, I’auteur integre une école d’Agriculture et d’Arboriculture fruitiere située a Fazanis.
Ses souvenirs des sorties au cinéma le dimanche sont alors associés a ceux, nostalgiques, des
premiers flirts.

Les séances de Pathé-Baby chez des voisins, a la fin des années
1920 (p. 64)

Ce séjour a Canazin dura un an, et j’en conserve quelques souvenirs particuliers. Mme et M. Lanté
avaient deux enfants, guere plus agés que moi, Pierre et Alice. Pour eux, ils organisaient, dans la
salle a manger familiale, des séances de “Pathé-baby”, un petit appareil cinématographique. Ils y
inséraient des petites bobines, de quelques 7 a 8 cm de diametre.

Elles renfermaient des films de Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Laurel et Hardy et d’autres encore.
Et aussi des dessins animés, Félix le chat y avait une place prépondérante. Le cinéma dans notre
région était chose rare. Ces séances a domicile, je les appréciais comme un régal. Parfois aussi,
le dimanche, ils m’emmenaient en automobile, pour une randonnée plus ou moins longue dans
le département.

Le cinéma le dimanche a Fazanis au début des années 1930 (p. 170)

Fazanis le dimanche, c’est la sortie autorisée... sauf punition... ! Tonneins est a quatre kilometres,
nous y allons a pied. Le dimanche, c’est plutdt pour faire quelques petits achats ; I’apres-midi,
c’est le cinéma qui nous y attire.

Nous y sommes encore au “muet”, mais c’est un passe-temps qui nous plait. Et puis, c’est I’age
des premiers flirts ; nous connaissons quelques filles que les garcons de Fazanis ne laissent pas
indifférentes,... et réciproquement... La salle obscure de I’Eden porte parfois bien son nom. C’est
I’Eden qui nous donne 1’opportunité des premiers baisers sur la bouche des filles. C’est dans
son obscurité complice que 1’on ose... en se demandant jusqu’ou 1’on peut oser ? C’est I’Eden
des premiers petits seins, tendus sous le corsage. Dans I’ombre on dégage un bouton,... puis un
deuxieme. Le bout des doigts se glisse sur la peau tiede et rebondie. Peut-étre, dans un instant, le
Nirvana du petit bout de sein que je vais caresser.

Le cceur bat la chamade, le sang qui bouillonne envabhit tout I’ étre. Presque étonné de ma hardiesse,
je vais un peu plus loin. Tel un joueur d’échecs, je pousse mon avantage... Mais une douce main
prend la mienne, la presse gentiment,... et me fait hésiter... Est-ce une invite a ne pas insister ?...
une coquetterie ?... un non qui veut “oui” ?... C’est un message qu’il me faut décoder... Je suis
encore trop jeune pour connaitre déja les arcanes du langage amoureux, dans ses signes,... ses
“non-dits”... ses sous-entendus et ses refus menteurs... Pourtant, il me faut mettre un terme & mon
hésitation... tant pis, je prends mes risques. Je m’intéresse au troisieme bouton, comme ¢a, tout
doucement, en tremblant un peu quand méme... mais... la douce main me fait comprendre, que
pour aujourd’hui la féte, méme si elle n’est pas finie, aura comme limite... le troisiéme bouton...
Mais pourquoi serai-je décu ? Les deux premiers m’ont offert sinon le Nirvana, du moins un joli
coin de paradis... il m’a fait tourner un peu la téte... ; et chavirer les sens.

C’était quand méme un beau dimanche ! Et le prochain est pour bientdt. D’ici la, je crois que je
vais réver au troisieme bouton... C’est bon 1’espérance, comme est bon ce souvenir d’Eden...
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ce premier contact amoureux avec la peau nue... toute nue... des jardins (presque) interdits
des filles... et ces premiers baisers,... papilles confondues... qui rendent presque fou... Et ces
premieres jupes... que I’on troussait un peu,... pas encore beaucoup... bientdt passionnément. ..
dans les jardins d’Eden... En cet heureux temps, ou des gens que I’on pourrait dire : nuisibles...
ou malfaisants... n’avaient pas encore inventé... les “jeans”... ni les “collants”... Mais ou sont
les neiges d’antan... ?

Roberte VALOGNES : le pere et le cinéma dans le Paris des
années 1930 (extraits de Mémoires : Saint-Pierre-Saint-Gal,
p. 66-67).

L’auteure est née en 1925 et a rédigé ses mémoires entre 1995 et 1998. Elle y évoque
son enfance a Paris pendant I’entre-deux-guerres et le golit de son pere, cordonnier né en
Martinique et passionné de musique, pour le cinéma.

Mon pere parlait de Charlie Chaplin que tout le monde appelait Charlot, apres avoir vu, en 1931,
“Les lumieres de la ville” et cinq ans plus tard, “Les temps modernes”. Toujours passionné par
la politique, il commentait les événements. Dans les journaux, il suivait les aventures de Henri
de Monfreid* [...].

Parfois, deux amoureux, apres le cinéma s’aventurent dans cette rue si tranquille, ot 1’herbe pousse
entre les pavés’. Ils s’embrassent. Mon pére, debout a I’établi, commente 1’action pour ma mére.
Il n’arréte pas son travail, le tire-pied maintient la chaussure sur le pied de fer. [...]

Las de ses longues heures devant 1’établi, il descend parfois jusqu’a la gare Saint-Lazare. Il
aimait le Cinéac qui donnait des séries d’actualités pour un prix modique. Ou il regardait un film
boulevard Rochechouart ; en 1937, tenté par le titre, il vit “Naples au baiser de feu”, avec Tino
Rossi et Mireille Balin et revint dégu d’avoir si peu vu Naples et le Vésuve. Peut-étre le souvenir
du mont Pelé I’avait-il incité a le voir.

Armand MAIER : le cinéma a Epernay dans la seconde moitié
des années 1920

L’auteur est né vers 1918. Ce texte, initialement paru dans Télérama (rubrique « Ca va mieux
en le disant », 22 février 1995), a été inséré par Roberte Valognes dans ses propres mémoires.

Vers 1926-1927, enfant de 8-9 ans, j’allais chaque dimanche au cinéma Palace 3 Epernay (Marne),
aux places les moins cheres, a 30 sous. On comptait encore en sous a I’époque : piece de 40 sous,
billet de 100 sous, 2 sous de bonbons... Il y avait trois parties, coupées de deux entractes. Un
petit orchestre, piano, contrebasse, accompagnait la projection, encore muette. La premiere partie
consistait en un film relativement court, souvent américain. Je me souviens surtout de Douglas
Fairbanks, mais aussi d’un gargon, genre gavroche... Le Kid ? En deuxieme partie, on présentait
des attractions, une ou deux : numéro de jongleurs, d’équilibristes, de dressage, de prestidigitation,
chanteurs, imitateurs, etc. Apres le deuxieme entracte on voyait des actualités et, enfin, le film a
épisodes... “La suite, la semaine prochaine”. Un nom d’acteur me revient : Biscot. Qu’est devenu
Biscot ? Un titre aussi : Les Cing Sous de Lavaréde... Je repense souvent a I’ambiance de ces
séances du dimanche, de 14h30 a 17h30 : I’odeur des oranges épluchées durant les entractes ; les
petites affiches sur les murs : “Cracher a terre, c’est attenter a la vie d’autrui”, illustrées par une
main brandissant un poignard (c’était la lutte contre la tuberculose) ; I’attente fébrile, qui était déja
le plaisir du spectacle. Et puis les “ha /...” quand le rideau publicitaire commencait doucement &
s’enrouler. Et, pendant la projection, la lecture a haute voix, par toute I’ assistance ou presque, des
sous-titres qui jalonnaient le film pour indiquer les dialogues, ou encore “le lendemain”... “huit
jours apres”... Nostalgie de ’enfance, du cinéma de mes jeunes années. ..

Jean CHEMERY : Pathé-Baby, patronage et séances en ville
(extraits de Souvenirs d’un petit garcon élevé dans une
petite ville de province, éditions de Laonnois, 2005, p. 20,
p- 85-86 et p. 91)

L’auteur est né en 1926 a Laon, ou il a passé son enfance. Il a rédigé ses souvenirs en 2000.
Il est I’avant-dernier d’une famille de quatre enfants dont la meére meurt en 1929. Son pere
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tient un magasin d’électricité dont le poste de T .S.F. attire de nombreux passants au début des
années 1930. Le cinéma est d’abord évoqué a travers les séances de Pathé-Baby organisées le
mercredi soir, auxquelles participent parfois les Menu, des pétissiers qui habitent en face de la
famille de 1’auteur. Puis ce dernier décrit le cinéma de patronage du jeudi apres-midi dans un
chapitre intitulé « Les loisirs organisés », avant de mentionner ses quelques sorties au cinéma
a la ville dans une section consacrée aux « Loisirs culturels » (des pages sur « Les distractions
et loisirs spontanés » précédant ces deux chapitres).

Les séances de Pathé Baby du mercredi soir (p. 20)

Le mercredi soir (veille du jeudi alors jour de congé hebdomadaire) les séances de Pathé Baby
réunissaient toute la famille plus une partie de la famille Menu qui traversait la rue Chatelaine.
Parfois Jacques s’abstenait de venir pour des raisons scolaires. Grand-mere soulignait alors le
sérieux de ce garcon. Il arrivait que ces séances soient interrompues par la rupture de la pellicule.
Celle-ci nécessitait le recours a une colle a base d’acétone dont j’aimais 1’odeur, analogue a celle
des bonbons que nous disions “anglais”.

Les séances de patronage du jeudi apres-midi (p. 85-86)

En prenant de I’age, mes distractions ont pris de 1’autonomie. Mes jeudis apres-midi se passerent,
a partir d’un age que je ne peux pas fixer avec précision, 9 ou 10 ans, au patronage. Celui-ci se
tenait au Pavillon des ceuvres jusqu’a 17 heures pour les activités extérieures dans la cour, apres
17 heures dans une salle pour le cinéma. [...]

A partir de 17 heures, ¢’était le cinéma. Les spectateurs contribuaient au coiit de la location des
films en versant 25 centimes (la plus forte valeur des pieces trouées blanches), alors, avant de partir
au patronage, il fallait voir grand-mere pour lui demander la piece. Pour le cinéma, I’ opérateur était
le deuxieme vicaire, I’abbé Quentin, puis 1’abbé Cordier. Les programmes étaient bien adaptés au
public jeune avec les comiques traditionnels : Charlot, Beaucitron® (je me souviens d’une scéne
ol Beaucitron avait des gamins comme presse-papiers ; celui-ci n’étant pas assez lourd, le rouleau
enroulait le gamin). Une fois, catastrophe, Belphégor, que le vicaire responsable n’avait pas d
visionner. Des sceénes impressionnantes pour des enfants, le rapt d’une femme sur son lit de mort,
des hommes cagoulés, un homme donnant un coup de poignard et le poignardé indemne dévoilant
une cote de mailles. De telles frayeurs que, par exemple, je n’osais plus monter seul dans ma
chambre au deuxieme étage.

Le cinéma en ville (p. 91)

En dehors du Pathé baby du mercredi soir et des séances de patronage, j’avais été quatre fois au
cinéma avant octobre 1939, trois fois au Kursal, le cinéma de I’avenue de la gare et une fois au
Carillon, la salle de la ville haute. J’avais vu “Sceurs d’armes”, I’histoire de Louise de Bettignies
(dont la compagnie des guides de Laon portait le nom), une espionne francaise pendant la guerre
de 1914, fusillée par les Allemands. Je me souviens surtout d’un sentiment d’oppression dii a un

manque d’air ; “Blanche Neige”, dessin animé de Walt Disney avec Mme Bertin et Colette ; “A
nous la liberté” de René Clair, avec la classe de 4™ emmenée par le professeur de frangais latin.
Le style de René Clair devait étre trop subtil car je me souviens surtout des escaliers de la gare
(270 marches) difficiles a la descente et a la montée a cause d’une chute de neige ; “Trois de St
Cyr”, Jacques Menu était alors éleve a 1’école militaire de St Cyr.

Jacques ARTIS : le cinéma a Saint-Max en Lorraine au début
des années 1930 (extrait de Le cinéma et moi, vol. 1, Des
Bosquets au Royal, p. 13-16)

L’auteur est né en 1926. Ses mémoires (déposés a ’APA en 2006) sont toutes entieres
tournées vers sa passion pour le cinéma, qui occupa une place centrale dans sa vie privée
comme professionnelle puisqu’il devint exploitant de salle dans les années 1940. Jacques Artis
découvre le cinéma a 1’age de sept ans a Frouard, en Lorraine, lors des séances de cinéma
organisées par le curé de la commune. Puis sa famille déménage en 1933 a Saint-Max, ou elle
fréquente assidument le cinéma Saint-Livier, dont I’auteur, muni d’un dipldme de technicien
supérieur en radio-électricité, prend la gestion en 1942, en pleine guerre, a 1’dge de seulement
seize ans.
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C’esten 1929 que fut ouvert le cinéma SAINT-LIVIER. Chaque dimanche on y projetait des films
muets. Sur le haut de la fagade déja tres usée par le temps une peinture élavée laissait apparaitre
I’enseigne : CINEMA MONTIGNY : séances le mercredi 21h, jeudi 14h, vendredi 21h, samedi
21h, dimanche a 16h. Plus bas les nouveaux propriétaires avaient fait peindre SALLE SAINT-
LIVIER. Ce fut le 23 septembre de cette année 1933 que je la découvris.

Une porte d’entrée a deux battants en chéne massif de différente largeur s’ouvrait a I’intérieur sur
deux marches, descendant dans un réduit en planches debout. Du c6té droit une ouverture dans
la cloison de bois, munie d’une tablette, servait de guichet. Sur le coté gauche, une petite porte
donnait directement acces a la salle. Face a la lourde porte d’entrée, une double porte capitonnée
n’était ouverte qu’a la fin des séances pour 1’évacuation des spectateurs. La salle était éclairée
par huit ampoules électriques de faible puissance. Le plafond était en bois vernis, les jambes de
force supportant la charpente s’appuyaient sur des murs peints en jaune séparés du plafond par
une bande couleur orange. Au milieu de la salle, du c6té gauche, un gros fourneau entouré d’une
grille assurait le chauffage.

A TI’avant, une estrade de trois marches ot pouvaient monter cing musiciens. Sur le c6té droit une
porte découpée dans le décor donnait acces a la sceéne par un petit escalier de bois. Sur la scéne
une toile blanche tendue par un fer rond enfilé dans un ourlet servait d’écran. Au fond de la salle
sur le coté droit, une porte donnait acces, par un escalier construit dans 1’épaisseur du mur, a la
salle des billards, qui, autrefois, au temps ou I’établissement était un bal, servait de restaurant.
Au-dessus du hall une tribune de bois permettait de voir évoluer les danseurs.

Une cabine en tole y était installée et protégeait un appareil de projection PATHE JUNIOR. Les
fauteuils, a siege basculant, larges de cinquante centimetres, séparés les uns des autres par un
accoudoir en fer plat de dix millimetres étaient assemblés par rangées de sept ce qui donnait a
cet ensemble peu éclairé une ambiance de taverne ol le public se sentait bien chez lui. Chaque
dimanche, le rituel était toujours le méme : location des places a la salle des billards apres la
messe. Il fallait arriver dans les premiers pour avoir les meilleures a co6té du fourneau ; sans se
préoccuper de la température, qui au tout au long de la séance atteindrait des records et obligerait
ceux étaient trop preés a retirer manteau, pull et se retrouveraient en bras de chemise et rouge
comme des écrevisses. La séance commengait a quinze heures, le curé était a la porte, saluant
ses bons paroissiens. Les enfants avaient leurs places a I’avant des premieres rangées, les parents
étaient derriere eux. Avec mes copains, j’assistais a 1’arrivée des spectateurs, je pariais un loriot
que le président de 1’association, d’une corpulence au dessus de la moyenne, s’y reprendrait a
deux reprises pour passer entre les accoudoirs du fauteuil et s’asseoir. J’ai souvent gagné a ce petit
jeu. Ala premicre tentative, il essayait sans succes, il tirait ensuite son manteau, recommencait,
puis d’un coup de reins se retrouvait au fond du fauteuil. Son ami de la méme corpulence prenait
place a coté de Iui ; méme scénario. Quand ils étaient enfin assis, dans la pénombre de la salle,
on ne voyait plus qu’un homme a deux tétes.

Les femmes suivaient, leur corpulence était beaucoup plus raisonnable, mais les chapeaux étaient
beaucoup plus hauts, ce qui amenait la réaction des spectateurs : CHAPEAUX ! CHAPEAUX !
CHAPEAUX ! D’autres dames coiffées de petits chapeaux a grandes plumes nous amenaient a
crier : LA PLUME ! LA PLUME ! LA PLUME !

Les chapeaux et les plumes finissaient par tomber sur les genoux, tout le monde était en place, la
salle était comble le spectacle pouvait commencer. Les programmes composés d’un documentaire,
d’un Mickey et du grand film (achetés au metre, au poids ou a la bobine), étaient visionnés le
vendredi soir, ce qui permettait au chef d’orchestre de préparer les bruitages, la musique, et a
Monsieur le Curé, assisté de Robert et de Léon, de décider des coupures a faire pour préserver la
santé morale de ses bons paroissiens. [...]

Les cinq musiciens s’installaient sur I’estrade, un trompettiste, un flitiste, une pianiste, une
violoniste et le chef d’orchestre en queue de pie allaient suivre I’action sur 1’écran et
commanderaient les bruitages. Le trompettiste aidé de tout un arsenal de casseroles, de tambours,
jouait des pieds et des mains selon les scenes du film. Le public dans la salle n’était pas en reste,
et tout en déchiffrant les textes apparaissant a 1’écran, criait, riait ou trépignait.

Les séances commencaient toujours par un documentaire suivi d’un CHARLOT ou d’un MICKEY
ol les poursuites alternaient avec les bagarres et la vaisselle cassée. Le public était ainsi chaud
pour la projection du grand film qui suivait. Les entractes étaient nombreux mais tout aussi
animés. Les ouvreuses passaient avec leur panier garni de roudoudous a cinq sous, de loriots,
de mascottes a cinquante centimes, d’esquimaux et de gros caramels mous a dix sous. Les
spectateurs discutaient entre eux et imaginaient la suite du film, les musiciens reprenaient
leur place et la séance continuait. L’ambiance était extraordinairement bruyante mais tellement
sympathique que 1’on en parlait toute la semaine dans les boutiques. Souvent méme a I’école
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certains instituteurs commentaient et expliquaient le film du dimanche. Tout au long de ces
années 1933/1934 les grands succés MICHEL STROGOFF en deux époques, LA TRAGEDIEDE
LA FORET, L’OCCIDENT, CROQUETTE, BELPHEGORet beaucoup d’autres films furent
présentés (assainis) a la salle SAINT-LIVIER.

Le muet connaissait ses dernicres années. En 1935 le Curé de la paroisse, du haut de sa chaire a
la messe, le dimanche, annongait I’arrivée du cinéma sonore et parlant et remerciait les musiciens
qui avaient si bien su accompagner et bruiter les films. Apres plus de soixante années passées
dans ce métier, je sais avoir vécu a cette époque 1’ambiance la plus extraordinaire des plus belles
années du cinématographe.

“Le parlant” fut une véritable révolution : le silence imposé dans la salle allait totalement changer
I’ambiance. Parmi les spectateurs, certains, sans s’en rendre compte, avaient pris 1’habitude de lire
a haute voix les textes du muet et continuaient a commenter les scénes. D’autres criaient “Taisez-
vous”. C’était une joyeuse pagaille qui s’accordait tres bien avec le premier film parlant FRA
DIAVOLQ’. C’est ainsi que I’on pu voir cette année 1935 MEPHISTO en deux époques — LE
ROI DES RESQUILLEURS — JEAN DE LA LUNE — VIOLETTES IMPERIALES. Parmi bien
d’autres tout aussi intéressants a découvrir.

Des années 36 aux années 40 la technique évoluait rapidement. Les images projetées étaient nettes,
le son était bon, les spectateurs attentifs et silencieux. Le cinéma avait conquis son grand public
populaire.

Notes

1 Quelques rares textes ont pu faire 1’objet d’une édition locale ou a compte d’auteur.

2 Je tiens a remercier ici le personnel de 1’association pour son accueil et son aide, ainsi que les auteurs
des textes (ou leurs descendants) que je suis parvenue a contacter et qui ont autorisé la publication des
extraits qui suivent.

3 Sos est un village situé dans le Lot-et-Garonne.

4 Aventurier et écrivain, Henry de Monfreid (1879-1974) commence a publier dans les années 1930 de
nombreux romans d’aventures, tout en étant journaliste et correspondant de guerre.

5 Il s’agit de larue Say, dans le neuviéme arrondissement a Paris, ou le pere de I’auteure tient sa boutique
a partir de 1934.

6 La série des Beaucitron est une série comique dont le personnage principal est interprété par Harry
« Snub » Pollard (1889-1962). Produite aux Etats-Unis, elle est distribuée en France dans les années
1920 par Pathé Consortium Cinéma.

7 L’auteur désigne probablement ainsi le premier film parlant projeté au cinéma Saint-Livier de Saint-
Max (il s’agirait de Fra Diavolo, 1933, réalisé par Stan Roach avec Stan Laurel et Oliver Hardy).
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