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DOUBLE JEU, no 14, 2017, Violences et passions : retour sur Henry Bernstein, p. 11-29

REDÉCOUVRIR HENRY BERNSTEIN 
AUJOURD’HUI

On ne fait pas une carrière universitaire avec Henry Bernstein, pouvait-
on lire en introduction d’un précédent numéro de Double Jeu 1. C’est 
pourtant cet auteur, passablement oublié aujourd’hui, que les textes réu-
nis ici proposent de redécouvrir. À l’origine de cette publication et du 
colloque qui l’a précédée 2, nulle commémoration comme les afectionne 
notre époque : Henry Bernstein 3 est né en 1876, mort en 1953, et l’on ne 
saurait distordre l’histoire pour invoquer un quelconque anniversaire à 
son sujet. Ce projet n’est pas animé non plus par une volonté de réhabi-
litation de son œuvre, bien que celle-ci mérite probablement – au moins 
en partie – d’être réévaluée. L’ambition de ce numéro, en efet, est tout 
autre, puisqu’il s’agit d’étudier l’œuvre et par-delà l’homme qui en est 
l’auteur en leur restituant toute leur épaisseur historique. Car si l’on peut 
parler de la modernité d’Henry Bernstein, c’est peut-être avant tout et 
paradoxalement parce que celui-ci fut un homme de son temps – un 
temps qui résonne étrangement avec le nôtre.

1. C. Meyer-Plantureux, « héâtre méprisé, cinéma reconnu ou “Le cinéma sauvera-t-il le 
théâtre ?” », Double Jeu, no 7, Alain Resnais et le théâtre, 2010, p. 9. Johannes Landis a 
pourtant eu l’audace de faire une thèse sur Henry Bernstein, soutenue en 2008 et publiée 
l’année suivante chez L’Harmattan sous le titre Le théâtre d’Henry Bernstein. Sa contribu-
tion au colloque d’où est issu ce numéro n’a malheureusement pas pu faire l’objet d’une 
publication. 

2. Colloque organisé à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec) les 8 et 
9 novembre 2016.

3. Né Henri Bernstein, l’auteur a changé plus tard son prénom en Henry, plus à la mode. 
C’est cette dernière orthographe qui a été retenue dans le numéro, sauf dans les citations 
d’époque écrivant Henri.



12 MYRIAM JUAN ET CHANTAL MEYER-PLANTUREUX

Les engagements d’Henry Bernstein

Auteur dramatique à succès dont les pièces suscitent admiration, débats, 
insultes, Henry Bernstein est une personnalité centrale de la scène française 
de la première moitié du XXe siècle. Cette scène, il l’investit non seulement 
sur le plan artistique mais aussi mondain. Il l’investit encore très tôt par 
ses engagements dans les grands tourments de son époque.

En novembre 1896 – Bernstein a 20 ans –, il est appelé au service 
militaire. Inirmier à l’hôpital de Saint-Mandé, il a la possibilité de rentrer 
chez lui le soir mais, quatre mois avant la in de son service militaire, il 
déserte pour les beaux yeux d’une actrice. Il va faire passer ce qu’il appellera 
plus tard « une folie de jeune homme » pour un acte antimilitariste et il 
l’écrira à Urbain Gohier, auteur d’un célèbre pamphlet intitulé L’armée 

contre la nation. Cette lettre ressortira à intervalles réguliers pour nuire 
à Bernstein. En 1905, Urbain Gohier s’en sert ainsi pour la première fois 
dans son pamphlet antisémite La terreur juive (ig. 1).

En 1911, l’utilisation de cette lettre provoque des émeutes. L’Action 

française prend prétexte de cette « confession » privée pour faire interdire la 
représentation d’Après moi, la pièce de Bernstein qui vient d’être accueillie 
au répertoire du héâtre français : les juifs – forcément déserteurs car 
peu attachés à la patrie qui les a accueillis – ne doivent pas accéder « aux 
nœuds vitaux de notre existence d’État » 4. Les colonnes Morris se couvrent 
d’aiches reprenant la fameuse lettre ; l’ampleur des manifestations menées 
par les Camelots du roi oblige Bernstein à retirer sa pièce. Pour l’extrême 
droite, « c’est la première fois depuis l’afaire Dreyfus que les Français 
remportent une victoire sur les juifs » 5 (ig. 2).

La haine antisémite contre Henry Bernstein ne se démentira pas : entre 
la caricature d’Adrien Barrère « Bernstein le demi-dieu d’Israël » avant la 
Première Guerre mondiale et celle accueillant les visiteurs de l’exposition 
Le Juif et la France durant la Seconde Guerre mondiale, Bernstein subira 
les pires attaques (ig. 3 et 4).

Comme de nombreux juifs, Bernstein s’engage durant la guerre de 
14-18 pour prouver son patriotisme et son attachement à la France. Ses 
états de service modiient l’attitude de ses adversaires les plus farouches. 
Charles Maurras justiie cette pause dans l’antisémitisme : « M. Bernstein 
est parti comme il l’avait prévu. Dès ce moment, il était redevenu pour 
nous un auteur dramatique au même titre que ses confrères » 6 (ig. 5).

4. C. Maurras, L’Action française, 19 février 1911.

5. Revue de presse d’Après moi (BnF/ASP, 8Rf 51980).

6. C. Maurras, L’Action française, 3 octobre 1922.
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Fig. 1 – Page de l’ouvrage La terreur juive 

d’Urbain Gohier, annotée anonymement 
(Ministère de la Culture, base Léonor, dossier 
Bernstein Légion d’honneur, 19800035/3/389)

Fig. 2 – Aiche « Le juif déserteur » 
sur une colonne Morris 

(archives de la Bibliothèque – Musée  
de la Comédie-Française, dossier Bernstein)



14 MYRIAM JUAN ET CHANTAL MEYER-PLANTUREUX

Fig. 3 – Henry Bernstein par Adrien Barrère (1874-1931), 
Fantasio, no 54, 15 octobre 1908

Fig. 4 – Photographie de l’exposition antisémite Le Juif et la France,  
Palais Berlitz, 1941 (Keystone / Getty images)
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Fig. 5 – Livret militaire d’Henry Bernstein (Ministère de la Culture, 
base Léonor, dossier Bernstein Légion d’honneur, 19800035/3/389)

Bernstein, qui airme à plusieurs reprises ne pas vouloir faire de pièces 
politiques, ne se prive pas de placer en arrière-plan de certaines de ses intri-
gues des évènements qui font référence à l’actualité. Dans L’assaut, pièce 
créée avant la Grande Guerre, que Robert Brasillach encense, Bernstein 
est très proche des thèses fascistes. Il salue d’ailleurs en 1923 Mussolini 
« comme le plus grand penseur politique de [son] époque » 7. Mussolini, en 
retour, le décore de la plus haute distinction italienne, la rosette d’oicier 
de l’ordre des Saints-Maurice-et-Lazare (ig. 6).

Les prises de position de Bernstein en font un bouc émissaire idéal 
des communistes dans les années 1930 : Aragon, Vaillant-Couturier entre 
autres se déchaînent (ig. 7).

Mais c’est la montée du nazisme en Allemagne et le sort réservé aux 
juifs qui le préoccupent particulièrement. Il manifeste ainsi très vite son 
soutien aux émigrés qui fuient les mesures antijuives d’Hitler. Et lorsque 
Mussolini adopte, lui aussi, des lois antisémites, Bernstein renvoie sa 

décoration (ig. 8).

7. Télégramme d’Henry Bernstein à Mussolini, cité dans G. Bernstein Gruber et G. Maurin, 
Bernstein le magniique. 50 ans de théâtre, de passions et de vie parisienne, Paris, J.-C. Lattès, 
1988, p. 209.
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Fig. 6 – Mussolini décore Henry Bernstein (Imec, fonds Henry Bernstein)
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Fig. 7 – Tract communiste (Imec, fonds Henry Bernstein)

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement de Vichy 
déchoit le dramaturge de la nationalité française et lui retire sa Légion 
d’honneur (ig. 9).

Mais Bernstein, après avoir rejoint de Gaulle à Londres, s’est exilé aux 
États-Unis où il mène la propagande gaulliste et anti-vichyste dans les 
grands journaux new-yorkais. À sa mort, de Gaulle envoie une lettre à sa 
ille : « Votre père, madame, je l’admirais, bien sûr ! Dans son extraordinaire 
talent d’écrivain et de dramaturge. Mais aussi je l’aimais, parce que, dans le 
grand drame français que nous traversions, son cœur et son esprit étaient 
venus à moi, tout de suite, à fond magniiquement… »
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Fig. 8 – Télégramme d’Henry Bernstein à Mussolini 
(Imec, fonds Henry Bernstein)
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Fig. 9 – Dossier Légion d’honneur d’Henry Bernstein (Ministère de la Culture, 
base Léonor, dossier Bernstein Légion d’honneur, 19800035/3/389)

Un fonds d’une grande richesse

Pour appréhender la personnalité et l’œuvre d’Henry Bernstein en son 
temps, les chercheurs disposent d’une ressource exceptionnelle : les archives 
du dramaturge, déposées en 2013 par Catherine Bernad, sa petite-ille, à 
l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine où elles sont désormais 
consultables 8.

Un fonds revenu de Russie

La destinée même de ce fonds illustre l’étroite imbrication de la vie d’Henry 
Bernstein avec la grande Histoire. Ces archives font en efet partie des vingt 
millions de papiers, manuscrits et imprimés spoliés par les forces d’occupation 
allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale. Leur prise souligne com-
bien Bernstein, personnalité juive très en vue de l’époque, représentait une 
cible de choix pour les nazis. Saisies par l’Armée rouge et emportées à Moscou

8. Sauf mention contraire, les cotes des archives de l’Imec citées dans les pages de ce numéro 
renvoient toutes à des documents conservés au sein de ce fonds qui porte la cote géné-
rique 503BTN.
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Fig. 10 – Bordereau de classement soviétique 
(Imec, fonds Henry Bernstein)

à la in du conlit, ces archives n’ont été restituées qu’en 1998 à la famille du 
dramaturge en la personne de Georges Bernstein Gruber, sa ille unique 9. 
Elles constituent, en volume, l’un des plus importants fonds volés pendant 
le conlit à des particuliers 10, à côté des fonds des ministères et organismes 
publics, des fonds des partis, syndicats, Églises, associations et entreprises 
dont était également constitué ce butin de guerre. Les boîtes russes qui en 
ont constitué le conditionnement d’origine ont du reste été conservées. De 
même, par-delà quelques corrections et modiications, le classement des 
archives soviétiques a globalement été respecté, si bien que les pochettes 
de conservation et les bordereaux d’inventaire russes sont encore joints 
aux dossiers (ig. 10).

Dans son organisation actuelle, le fonds Henry Bernstein présente un 
volume total de 130 boîtes. Il couvre une période allant de 1874 à 2002, 

9. L’histoire de ce « mémoricide » a été étudiée par Sophie Cœuré dans La mémoire spo-

liée. Les archives des Français, butin de guerre nazi puis soviétique (paru chez Payot en 
2007, réédité en 2013). L’auteure ne dit rien spéciiquement du fonds Bernstein, numé-
roté 264, qui est simplement recensé à la in du livre dans la liste des archives restituées 
depuis 1960. 

10. Seul le fonds Rothschild présente un volume d’archives supérieur. Parmi les autres per-
sonnalités victimes de cette spoliation, citons Marc Bloch, Léon Blum ou Louise Weiss.
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l’essentiel des documents datant cependant des années 1910 à 1940. La 
pièce maîtresse de cet ensemble, considérable et néanmoins lacunaire 11, 
est la correspondance de Bernstein, qui occupe près de 3 000 dossiers. 
Elle voisine avec des documents relatifs à l’œuvre du dramaturge, à son 
activité comme directeur de théâtre, à sa vie privée et à sa participation à 
des sociétés et commissions artistiques 12. L’ensemble est complété par une 
boîte d’imprimés et par les documents conservés par Georges Bernstein 
Gruber, dont le contenu est en partie de même nature mais qui s’étend 
plus loin chronologiquement (incluant par exemple des dossiers sur des 
reprises théâtrales entre 1986 et 2002).

Les différentes facettes d’Henry Bernstein

Comme le souligne Catherine Bernad dans la remarquable présentation 
qui ouvre l’inventaire de l’Imec, les documents contenus dans le fonds 
« témoignent des activités, pendant trente ans, d’un homme pour qui vie 
professionnelle et vie privée n’avaient pas de frontières ». Indissolublement 
liées, ce sont trois facettes du personnage Henry Bernstein qui se font jour. 

Tout d’abord celle du créateur. De l’écriture à la représentation, 
Bernstein était mû par un souci de maîtrise totale de ses œuvres 13. Ses 
archives en attestent, documentant à la fois ses activités d’écrivain, de 
metteur en scène et de directeur de théâtre. On y trouve, entre autres, les 
textes de ses pièces de théâtre bien sûr mais aussi des scénarios tirés de 
ces dernières ou directement composés par Bernstein pour le cinéma 14, 
des photographies de représentations, des plans et des photographies de 
décors, des lettres dans lesquelles Bernstein fait part à ses acteurs de son 
avis sur leurs interprétations (ig. 11), et d’autres documents relatifs à ses 
relations avec ses collaborateurs (ig. 12), des programmes et de riches 
revues de presse ainsi que des lettres de journalistes (accompagnées parfois 
des réponses de Bernstein car celui-ci conservait fréquemment copies et 
brouillons de ses propres courriers), des documents portant sur l’admi-
nistration de ses diférents théâtres (livres de comptes (ig. 13), contrats de 
collaborateurs, règlement du secrétariat téléphonique…).

11. Des documents ont manifestement été perdus, certains probablement détruits par les 
nazis au moment de la prise des archives.

12. La Société des auteurs et compositeurs dramatiques et la Commission cinématographique 
du comité d’action artistique.

13. Cette volonté de maîtrise se manifeste jusque dans la gestion de ses papiers, qui com-
prennent de nombreuses annotations de classement manuscrites d’Henry Bernstein.

14. Bernstein a très peu écrit pour le grand écran. Le fonds conserve cependant les multiples 
versions d’un scénario intitulé un temps La célèbre Jeanine Lacroix, auquel Bernstein tra-
vailla au début des années 1930 (Imec, 503BTN/39/2 à 503BTN/39/10).
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Fig. 11 – Copie d’une lettre d’Henry Bernstein à Gabrielle Dorziat 
au sujet d’Espoir, 28 avril 1935 (Imec, fonds Henry Bernstein) 
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Fig. 12b – Mot d’accompagnement du dessin de Claude Dauphin, 
document non daté [1934] (Imec, fonds Henry Bernstein)

Fig. 13 – Livre de comptes de Félix, 1926 (Imec, fonds Henry Bernstein)

Ces archives nous renseignent encore sur l’homme public qu’était 
Bernstein, celui des engagements précédemment évoqués mais aussi, 
plus généralement, la igure du « Tout-Paris » qu’il fut pendant plus 
d’un demi-siècle. Le fonds conserve par exemple de nombreuses lettres 
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Fig. 14 – Photographie du duel entre Henry Bernstein et Édouard Bourdet, 
1938 (Imec, fonds Henry Bernstein)

écrites en 1938 par de simples quidams en réaction à la restitution de sa 
décoration italienne par Bernstein. Il documente aussi l’énergie déployée 
par celui-ci pour défendre sa réputation et ses intérêts au moyen d’innom-
brables échanges avec la presse, de maints procès mais aussi de plusieurs 

duels (ig. 14).
Ces derniers sont également révélateurs de l’homme dans la vie privée. 

Le fonds contient du reste de nombreux documents permettant de mieux 
cerner intimement la personnalité d’Henry Bernstein. Celui-ci apparaît 
par exemple dandy faisant confectionner une eau de toilette spécialement 
pour lui par une grande maison parisienne (« Vague souvenir »), séducteur 
faisant pleuvoir sur ses correspondantes un « grand orage de roses » 15, 
ou encore amateur d’art collectionnant à la suite de son père les grands 
peintres de son temps.

La résurrection d’un monde disparu

Au-delà de la igure particulière d’Henry Bernstein, c’est tout un milieu et 
une époque que documente au demeurant ce fonds. Le Paris artistique et 
mondain de la Belle Époque à la Seconde Guerre mondiale s’y manifeste

15. Lettre de Colette à Henry Bernstein, s. d. (Imec, 503BTN/57).
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Fig. 15 – Mot manuscrit de Jean Cocteau à Henry Bernstein 
rédigé sur une carte à jouer, 1922 (Imec, fonds Henry Bernstein)
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Fig. 16 – Copie de message téléphoné à Louis Jouvet, 1938 
 (Imec, fonds Henry Bernstein)

en efet avec une acuité quasi proustienne. Lire la correspondance de 
Bernstein, c’est ainsi assister à un extraordinaire bal de têtes où se croisent 
pêle-mêle des comtes et des princesses, Edmond Rostand et Salvador 
Dalí, Yvette Guilbert et Gérard d’Houville, Winston Churchill et Jean Zay 
– parmi des dizaines d’autres. Contrairement à La Recherche cependant, 
les archives nous donnent à voir ces personnalités dans la pleine vigueur 
de leur activité (mondaine, artistique ou politique).

Mais il y a plus encore. Au-delà des célébrités – certaines aujourd’hui 
oubliées – qui les parcourent et peuvent croiser du reste de parfaits inconnus 
au sein d’un même dossier, ces archives font resurgir une culture matérielle 
désormais disparue. La diversité des écritures manuscrites, les papiers aux 
en-têtes multiples, les supports de correspondance plus multiples encore 
(cartes postales, cartes de jeu (ig. 15), cartes de visite…), les ines copies 
carbone dont le fonds abonde sont ainsi les témoins d’un monde où l’écrit 
était un moyen de communication privilégié dont les supports gardaient 
la trace pérenne. D’autres moyens existent déjà cependant, dont le fonds 
atteste l’usage. Produits de la modernité, certains n’ont aujourd’hui plus 
cours (ou très peu), tels les télégrammes et les pneumatiques, alors à leur 
apogée, auxquels Henry Bernstein et ses correspondants recourent fré-
quemment. D’étonnantes pratiques se font jour également, dont témoignent 
par exemple des copies de messages et de télégrammes téléphonés (ig. 16). 
Autant de documents qui, par leur matérialité même, restituent un monde 
englouti et constituent une invitation au voyage dans le temps.
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De l’intimité de l’homme 
à la destinée posthume de l’œuvre

Ce voyage, le présent numéro propose de l’initier – il ne saurait prétendre 
faire le tour de la personnalité et de l’œuvre d’Henry Bernstein – à travers 
un parcours en quatre étapes et huit textes, du plus intime au plus lointain. 
Séducteur – on l’a rappelé –, Bernstein était un homme qui aimait les 
femmes. S’il a multiplié les conquêtes, il n’a en revanche été marié qu’une 
seule fois. Le récit de l’existence mondaine et mélancolique d’Antoinette 
Bernstein nous fait entrer dans l’intimité du grand homme dans l’ombre 
duquel vécut son épouse, tout en dressant le tableau vivant de son époque. 
Sur scène, le théâtre d’Henry Bernstein regorge pour sa part de puissants 
rôles féminins, composés pour certaines des plus grandes actrices de son 
temps. Ceux-ci côtoient des personnages secondaires parfois singuliers, 
comme la Princesse homosexuelle du Détour, dont les transformations entre 
1902 et 1912 interrogent l’imaginaire de l’auteur vis-à-vis du lesbianisme et 
ses liens avec les représentations du phénomène à la Belle Époque.

Nourri par l’expérience et la vision personnelles d’Henry Bernstein, le 
« motif juif » est également un élément récurrent de son théâtre. Expression 
de son propre désir d’assimilation au sein de l’aristocratie française, ses 
personnages juifs – explicitement ou implicitement tels – sont d’abord des 
individualistes forcenés dont toute l’énergie est tournée vers l’achèvement 
d’une réussite personnelle. À la veille de la Seconde Guerre mondiale 
cependant, dans son théâtre comme dans ses engagements publics, se 
manifeste le souci d’une prise de conscience et d’une action collectives 
face au danger grandissant du nazisme. La dénonciation de l’antisémitisme 
dont sont porteuses certaines pièces de Bernstein est ainsi indissociable de 
leur contexte historique et culturel. C’est d’ailleurs le choix de transposer 
dans l’Italie contemporaine l’action d’Israël, pièce créée au lendemain de 
l’afaire Dreyfus, qui dérouta probablement les spectateurs de l’adaptation 
qu’en proposa Antoine à l’écran au sortir de la Grande Guerre.

Comme l’illustre cet exemple, le cinéma fut tout au long de la carrière 
de Bernstein un révélateur de la difusion de son œuvre et de son succès. 
Le violent conlit qui l’opposa au début des années 1930 aux producteurs 
du premier ilm parlant français adapté de son répertoire (Mélo, réalisé 
par Paul Czinner) prouve du reste que le dramaturge avait conscience de 
l’impact que le nouvel art pouvait avoir sur sa réputation. La réception 
critique mitigée de Victor (1951, ilm français de Claude Heymann), puis 
celle franchement mauvaise d’Orage (1954, coproduction franco-italienne 
de Giorgio Capitani et Pierre Billon) témoignent quant à elles de la disgrâce 
dans laquelle commence alors à tomber l’œuvre de Bernstein.
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C’est pourtant le cinéma qui, à deux reprises, a rendu à ce dernier le 
plus beau des hommages en mettant en évidence la puissance de son théâtre. 
En 1934, Marcel L’Herbier porte à l’écran Le bonheur, créé quelques mois 
plus tôt avec succès sur la scène du Gymnase. Il en tire une adaptation 
approuvée par Bernstein et néanmoins très personnelle, où le cinéma est à 
la fois célébré et interrogé comme un leurre. En 1986, Henry Bernstein est 
un auteur ignoré voire méprisé quand Alain Resnais décide à la surprise 
générale d’adapter Mélo. Très respectueux de la pièce, son ilm adopte un 
modèle en apparence théâtral, travaillé cependant en profondeur par un 
surcroît de cinéma permettant de sublimer l’émotion du texte bernsteinien. 
À sa sortie, Mélo d’Alain Resnais a suscité un regain d’intérêt pour le dra-
maturge. C’est à une nouvelle redécouverte qu’invite un peu plus de trente 
ans plus tard ce numéro de Double Jeu, non pas au moyen d’une défense 
et illustration de ses pièces, mais en éclairant certains aspects d’une œuvre 
et d’une carrière d’auteur dramatique faites de violences et de passions.

Myriam Juan et Chantal Meyer-Plantureux
Université de Caen Normandie


