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Le langage musical d’Olivier Messiaen et la figure de saint Frangois

LE LANGAGE MUSICAL D’ OLIVIER MESSIAEN
ET LA FIGURE DE SAINT FRANCOIS
ESTHETIQUE MUSICALE DE LA RECAPITULATION

Maud Pouradier
Normandie Univ, UNICAEN, Identité et subjectivité

Malgré son admiration pour Don Giovanni, Wagner, et surtout
Pelléas er Mélisande, Olivier Messiaen fut longtemps réticent a la composi-
tion d'un opéra’. Songeant un temps a une Passion, il abandonna I'idée de
faire chanter sur sceéne le Christ au bénéfice d’un opéra sur U'alter Christus.
Mais selon d’autres témoignages, I'argument d’un opéra sur le Poverello aurait
été suggéré a Messiaen par Rolf Liebermann lui-méme, afin de permettre au
compositeur de consacrer un acte au style oiseau’. Ces souvenirs divergents
entre le compositeur et le directeur de 'Opéra invitent a reconsidérer I'évi-
dence quaurait constituée, pour le compositeur ornithologue, le choix de
consacrer une ceuvre a saint Francois. La figure de saint Frangois est avant
tout la solution poétique d’'un probléme artistique : les choix composition-
nels de Messiaen rendaient en effet difficultueuse la création d’un opéra. Son
langage musical le contraignait & rompre avec la poétique aristotélicienne du
tout, au bénéfice d’une esthétique de la récapitulation. Aussi est-ce d’abord
pour des raisons artistiques que la figure de saint Frangois fut providentielle
pour le compositeur.

Un franciscanisme latent d’Olivier Messiaen ?

Avant la période de composition de son opéra, qui s'étale de 1975 a
1983, le pauvre d’Assise n'est jamais cité par Messiaen. La seule exception est
une déclaration de 1949 a Newsweek pour souligner I'inspiration non francis-
caine de son style oiseau : « Je suis 'ami des oiseaux depuis longtemps. Nous
nous connaissons bien, mais je ne suis pas comme saint Frangois qui leur

! Ce texte est la reprise partielle d'une communication donnée le 23 février 2018 au séminaire
de ’Ecole franciscaine de Paris.
? Peter HILL et Nigel StMeONE, Olivier Messiaen [2005], Paris, Fayard, 2007.
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parlait, comprenez-vous ? J’écoute et je note ce qu'ils ont a dire’. » Avant la
commande de Liebermann, le compositeur n'a jamais visité Assise. Ce n’est
qu'a posteriori que Messiaen évoqua le volume familial des Fiorerti illustré par
Maurice Denis*. Il est difficile de connaitre la précision réelle de ce souvenir
d’enfance’. En 1941, Pierre Messiaen, pére du compositeur, publia un article
sur Péguy dans la revue des Amis de saint Frangois, ce qui incline a penser
que d’autres ouvrages sur saint Frangois étaient disponibles chez les Mes-
siaen, notamment en raison de la proximité de Pierre Messiaen avec Francis
Jammes®. Le silence du compositeur sur le Poverello avant la composition de
Popéra n’en est que plus significatif.

Une autre raison avancée pour expliquer le choix de la figure de
saint Francois serait le golit du compositeur pour le « merveilleux ». Olivier
Messiaen déclare par exemple & Antoine Goléa : « J’ai toujours eu le gotit du
merveilleux. [...] Il a trouvé sa vraie pature avec le conte de fée réel des Vérités
avec un grand V de la foi catholique’. » Il semble toutefois que Messiaen ait
plutdt cherché a tempérer toute esthétique spectaculaire dans Saint Frangois
dAssise. 11 est vrai que I'ange est un personnage essentiel du livret, et que
son nom est merveilleux. Toutefois ce merveilleux biblique reste assez austere,
comparé au merveilleux du Freischiitz de Weber, de Siegfried de Wagner, de
LEnfant et les sortiléges de Ravel, ou d’Ariane et Barbe-Bleue de Paul Dukas.
D’autres saints auraient pu donner lieu 2 une poétique du merveilleux beau-
coup plus exacerbée : songeons a ce qu'aurait pu étre un opéra sur Jeanne
d’Arc (mais la perfection atteinte par Honegger, selon Messiaen, interdisait
un tel choix®). Un opéra sur saint Antoine de Padoue ou saint Dominique
aurait peut-étre été plus merveilleux, selon une tradition lyrique bien éta-
blie : apres tout, Puccini fait apparaitre la sainte Vierge et les anges dans Suor
Angelica, et nous assistons a une quasi-apparition mariale au premier acte
de 7osca. Contrairement a ses déclarations antérieures, Messiaen semble au
contraire éviter a tout prix ce qui pourrait rapprocher Saint Frangois d’Assise
du conte de fée. Selon le compositeur, le merveilleux est catastrophique sur
scéne. Damoureux de Wagner est géné par la piteuse apparition du cygne

3 Cité dans P HiLL et N. SiMeONE, Olivier Messiaen, op. cit., p. 246.

4 Petites fleurs de saint Frangois d’Assise, A. Pératé (trad.), illustrées par Maurice Denis, Paris,
J. Beltrand, 1913.

5 P HiLw et N. SIMEONE, Olivier Messiaen, op. cit., p. 401.

¢ Siglind BRUHN, Les visions d Olivier Messiaen, Paris, CHarmattan, 2008, p. 19-20. Yves BaL-
MER, « Religious literature in Messiaen’s personal library », in Messiaen the theologian, dir.
A. Shenton, Farnham, Ashgate, 2010, p. 15-27.

7 Antoine GOLEA, Rencontres avec Olivier Messiaen, Paris, Geneve, Slatkine, 1984, p. 34 et 36.

8 Brigitte MASSIN, Messiaen. Une poétique du merveilleux, Aix-en-Provence, Alinéa, 1989, p. 95.
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dans Lohengrin, ou du dragon dans Siegfried® : pour cette raison il supprime
de son poé¢me I'épisode du loup de Gubbio'.

Le livret de Messiaen est donc assez économe en matiere de spectacu-
laire. Oter une guenille suffit pour donner I'illusion d’une guérison. Quant aux
stigmates, faire saigner un personnage avec réalisme est une vieille affaire théa-
trale. Le personnage de I'ange est lui-méme tres sobre sur le plan visuel. Leffet
de merveilleux est produit par 'acouphanie de cette unique soliste féminine
dans un univers exclusivement masculin. Déguisé sous sa robe de bure, 'ange
est merveilleux par sa seule voix. Méme le tableau de 'ange musicien n’est pas
un contre-exemple sérieux. En effet, Olivier Messiaen a donné la source des
didascalies du cinqui¢me tableau : une fresque de San Marco par Fra Angelico
représentant I’Annonciation. Mais en donnant ce modele trés précis au costu-
mier, Messiaen cherchait plutdt a limiter toute extravagance de mise en scéne.
Lange de San Marco est humble, portant une tunique majestueuse, mais sans
exces. Les motifs colorés des ailes (des bandes paralléles et un disque noir) sont
presque géométriques, et aisément reproductibles par un costumier.

Fig. 1. Florence, couvent San Marco, Fra Angelico, Annonciation. Détail. © The Yorck Project

? Claude SAMUEL, Permanences d Olivier Messiaen : dialogues e commentaires, Arles, Actes Sud,
1999, p. 360.
10 Ibid., p. 360.
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Cette hypothese d’un merveilleux jugulé plutét que recherché est
confirmée par la genese de Saint Francois d’Assise : aprés avoir rapidement
éliminé la possibilité de produire une Passion opératique, il aurait envisagé
un opéra sur les Pelerins d’Emmaiis''. Or cet épisode évangélique constitue
le symétrique de la Transfiguration : loin d’y apparaitre en gloire, le Christ
y demeure caché. Si la musique non scénique est propice, chez Messiaen,
aux mysteres glorieux pleinement manifestés, la scéne exige de limiter les
mirabilia. Dans cette perspective saint Francois semble avoir été choisi pour
tempérer, plus que pour épanouir, une tendance naturelle d’Olivier Messiaen.

Aucune raison biographique séricuse ne semble donc justifier le
choix de composer sur le pauvre d’Assise. Les raisons philosophiques et théo-
logiques qui furent avancées pour comprendre la naissance du théme francis-
cain chez Messiaen ne sont guere plus convaincantes : sa référence de prédi-
lection demeure toute sa vie saint Thomas d’Aquin'®. Sa seule connaissance
de saint Bonaventure lui vient de La Gloire et la Croix de Balthasar, sans que
cela le conduise a citer le docteur séraphique ou a le mettre en musique. La
lecture teintée d’illuminisme que fait le compositeur de saint Thomas té-
moigne moins de son franciscanisme latent que d’une lecture de la Somme
théologique plus superficielle que ne le laisse accroire le compositeur™.

La rencontre de Messiaen avec saint Francois n'avait donc rien
d’évident. Ce sont les raisons musicales, plus que biographiques, théolo-
giques ou spirituelles, qui permettent de comprendre le choix étonnant d'un
opéra sur saint Francois d’Assise.

" P Hire et N. StmeONE, Olivier Messiaen, op. cit., p. 389. Sur I'abandon du théme de la
Passion, voir B. MassIN, Messiaen, op. cit., p. 60. Egalement C. SAMUEL, Permanences d'Olivier
Messiaen, op. cit., p. 355.

2 Vincent P. BENITEZ, « Messiaen and Aquinas », in Messiaen the theologian, dir. A. Shenton,
Aldershot, Ashgate, 2010, p. 101-123.

'3 Sander VAN Maas, The reinvention of religious music. Olivier Messiaen’s Breakthrough toward
the beyond, New York, Fordham University Press, 2009, p. 35-36 et Sander VAN Maas, « Forms
of love: Messiaen’s aesthetics of éblouissement », in Messiaen studies, dir. R. Scholl, Cambridge,
Cambridge University Press, 2007, p. 78-100. Camille CRUNELLE HILL, « Saint Thomas Aqui-
nas and the theme of truth in Messiaen’s Saint Frangois d’Assise », in Messiaen’s language of
mystical love, dir. S. Bruhn, New York, Garland, 1998, p. 143-168.
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Stases musicales et gravité théatrale

Lopéra doit accorder syntaxe musicale et régles du récit. Chaque
forme d’opéra (opera seria, tragédie lyrique, grand opéra historique, etc.) est
une maniere historiquement déterminée d’associer les contraintes musicales
et poétiques'®. Or, méme au xx° siecle, on ne raye pas aisément d’un trait de
plume la Poétique aristotélicienne. Le livret doit avoir un début, un milieu
et une fin, articulés selon le vraisemblable. Cette régle poétique fondamen-
tale a trouvé un accomplissement musical et dramatique exceptionnel dans
Vopera buffa mozartien, ou le déséquilibre des modulations successives, résolu
joyeusement dans le retour a la tonalité initiale, épouse les lois de la comé-
die, comme jamais la musique baroque de 'opera seria ne put le faire avec la
tragédie®. Si Olivier Messiaen vint si tardivement a 'opéra, c’est que son lan-
gage musical recelait des obstacles majeurs a une telle entreprise. Les modes
a transposition limitée et les rythmes non rétrogradables — « inventions » les
plus célebres de Messiaen — l'illustrent de maniére significative.

Juxtaposition modale et médiation vraisemblable

Comme 'explique Messiaen dans son 774ité de rythme, une tonalité
est modulée, mais un mode est transposé. Le langage tonal suppose non seu-
lement une succession réglée de tons et de demi-tons dans chaque tonalité,
mais au sein de cette tonalité un accord faisant office de centre de gravité,
organisant l'attraction entre les différents degrés et accords. La possibilité,
pour une note autre que la tonique, de devenir un nouveau centre de gravité
harmonique et mélodique, est le phénomeéne de la modulation. Celle-ci ne
fait pas oublier la tonalité initiale. La modulation produit ainsi une détente
(puisqu’un nouveau centre de gravité est trouvé) et une tension (par rapport
a la tonalité initiale qui reste le fondement de la sonate, par exemple). La
syntaxe tonale met en place un mythos minimal, dont le schéma extrémement
simplifié serait : 1) situation initiale (tonalité fondamentale), 2) événement
perturbateur (la variation motivique facilitant la chute vers un autre centre de
gravité), et 3) les diverses péripéties harmoniques et mélodiques permettant
de retrouver la situation initiale.

' Peter Ktvy, Osmin’s rage: philosophical reflections on opera, drama, and text, Ithaca, Cornell
University Press, 1999.
!> Charles RoSEN, Le style classique : Haydn, Mozart, Beethoven [1971], Paris, Gallimard, 1978.
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La musique modale (réinventée au xx° siecle sur la base du tem-
pérament égal et de la gamme chromatique) obéit 4 une syntaxe toute dif-
férente. Succession spécifique d’intervalles compris dans l'octave, le mode a
des consonances et des dissonances, mais ne recele aucun centre de gravité.
Le cas le plus éloquent est celui de la gamme « naturelle », constituée de la
succession de tons entiers. Quon ['écrive a partir de do ou de ré n'a aucune
importance, puisqu’on aboutit aux mémes notes. Il s’agit & chaque fois d’une
méme transposition du mode. Autrement dit, la gamme naturelle ne connait
pas de degrés. La tierce ou l'octave y sont consonantes, mais I'intervalle do-
mi n'a pas plus d’'importance que l'intervalle ré-fa diese. Au contraire, en
ut majeur, l'accord parfait do-mi-sol a une valeur plus grande que I'accord
fa-la-do, quoiqu’ils recelent les mémes consonances (une quinte juste et une
tierce majeure).

La gamme par tons ne se déstabilise donc pas d’elle-méme d’un
degré vers un autre, mais peut étre transposée : en la décalant d’un demi-ton,
on trouve une seconde gamme par tons sans aucune note commune avec la
premicere. Ces deux transpositions de la gamme naturelle sont paralléles, se
correspondent, se font écho, sans se moduler de 'une a 'autre. Cette gamme
naturelle, réinventée entre autres par Debussy, obéit 2 une tout autre esthé-
tique que celle de la musique romantique. Dans le chromatisme wagnérien, la
gamme tonale est égalisée en douze demi-tons, non pas cependant pour sup-
primer tout centre de gravité tonal, comme dans sa réinterprétation schon-
bergienne, mais pour faciliter les déséquilibres, la rapidité et la diversité des
modulations. Le chromatisme produit un effet de flottement en accentuant
A Pexces le dynamisme de la syntaxe tonale. A Iinverse, dans la composition
modale debussyste, la gamme naturelle a un effet de stabilisation. La tonalité
est un lieu déterminé par un centre de gravité, quand le mode est un milieu
dont le centre n'est nulle part.

Les « modes a transposition limitée » élargissent et systématisent le
cas de la gamme par tons debussyste a des successions plus complexes de tons
et demi-tons. Messiaen identifie ainsi sept modes ne pouvant étre transposés
qu'un nombre limité de fois avant de revenir aux notes initiales.
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Fig. 2. Les 7 modes & transposition limitée dans leurs premiéres transpositions respectives. © DR

Ces modes peuvent étre superposés sur le plan harmonique ou
juxtaposés sur le plan mélodique, mais aucune transition n’est possible d'un
mode a 'autre, ni méme d’une transposition a l'autre. De ce point de vue, le
choix de la musique modale correspond au bergsonisme de Messiaen'®, car le
passage d’'un mode a l'autre est nécessairement une rupture, un saut qualita-
tif, sans continuité syntaxique formalisable :

« Les modes a transposition limitée n’ont ni tonique, ni domi-
nante. IIs n’ont pas d’initiale, ils n’ont pas de finale. Ils ne sont

' Olivier Messiaen, Traité de rythme, de couleur et d'ornithologie, 1949-1992, t. 1, Paris,
A. Leduc, 1994, p. 9-12. Sur la philosophie de la musique dans les écrits de Messiaen, un
article est & paraitre dans la revue Déméter. Revue électronique du centre d’étude des arts contem-
porains de I'Université Lille 3.
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pas un lieu, comme la tonalité majeure. Ils ne sont pas un ordre,
comme la série. Ils sont des couleurs, et des couleurs harmoniques.
Chaque mode a transposition limitée a sa couleur particuliere, due
précisément a cette impression de porte close, de circuit fermé'’. »

Le recours  la synesthésie pallie ainsi le manque produit par I'aban-
don des jeux dynamiques de la tonalité. Elle permet de justifier sur le plan
des couleurs les juxtapositions et superpositions de modes, de transpositions
et d’accords's. A plusieurs reprises, le compositeur souligna qu’il n’attachait
pas une couleur 4 un son isolé, mais a un accord, renfor¢ant I'analogie entre
« loi" » synesthésique et syntaxe tonale.

Tous les commentateurs de I'ceuvre de Messiaen ont souligné la
prédilection du compositeur pour les mysteres glorieux® (les corps glorieux,
’Ascension, la Résurrection, la Pentecote, etc.). La modalité rend-elle plus
difficile le traitement musical de la souffrance ? La douleur et la Passion ne
sont pas absentes de I'ceuvre de Messiaen avant Saint Frangois d’Assise : son-
geons a 'agonie du Christ dans les Visions de [’Amen de 1943. Les modes a
transposition limitée sont d’ailleurs susceptibles de noirceur et d’obscurité :
selon les lois synesthésiques exposées par Messiaen, baisser un accord d’une
octave lui ajoute du noir. Le point diflicultueux pour une musique modale
n’est donc pas la douleur, mais la chute.

Depuis la Poétique d’Aristote et la tentative, 3 la Renaissance,
d’en appliquer les catégories a tous les beaux-arts, I'ccuvre d’art est supposée
constituer un tout. Il ne peut y avoir de péripéties qui ne soient préparées, ou
qui aboutissent a un cul-de-sac, de description de caractére qui n’ait de néces-
sité dans I'action représentée, etc. La souffrance doit donc étre vraisemblable,
Cest-a-dire étre la partie d'un tout, constituer une péripétie ou le résultat de
laction tragique. La souffrance est toujours le fruit d’'une chute. La syntaxe
du langage tonal, de ce point de vue, est une réussite compléte pour composer
un opéra. Ce n'est pas pour rien qu'on parle de « centre de gravité » tonal.
Le motif tombe en sa modulation, sen trouve modifié, cette modification
entrainant a son tour une nouvelle modulation, etc.

La musique modale ne sait pas tomber : « Des gens m'ont dit
[ propos de Saint Francois d’Assise] : il i’y a pas de péché dans votre ceuvre.
Mais, moi, je trouve que le péché n'est pas intéressant, la boue, ce n'est pas

17 Olivier MESSIAEN, Traité de rythme, de couleur et d'ornithologie, 1949-1992, t. 7, Paris,
A. Leduc, 2002, p. 51.

'8 Jonathan W. BERNARD, « Colour », in 7he Messiaen companion, dir. P. Hill, Londres, Boston,
Faber & Faber, 2008, p. 203-219.

9 O. MESSIAEN, T7aité de rythme, . 7, op. cit., p. 7.

2'S. BRUHN, Les visions d Olivier Messiaen, op. cit., p. 45-77.
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intéressant?'. » A la lettre, le propos de Messiaen est faux : quoique comique,
la sceéne de 'ange voyageur souligne I'orgueil démesuré de frere Elie. Mais si
la musique modale peut montrer I'habitus du vice ou de la vertu, elle ne peut
traiter ni de la chute dans le péché, ni de la rédemption. Comparant son livret
au récit de Julien Green, Messiaen expliqua qu’il ne souhaitait pas composer
un opéra de conversion* (il en existe dans la tradition lyrique, songeons a
La Juive de Halévy par exemple, ou au proto-opéra Tancréde et Clorinde de
Monteverdi). Cest bien plutdt son langage musical qui le contraint 2 mettre
immédiatement le spectateur devant la sainteté de saint Francois. Ou l'on
marche dans les hauteurs, ou I'on est déja tombé, mais les différentes phases
demeurent juxtaposées.

Fternité et récit

Lidée de « rythme non-rétrogradable » est sans doute I'invention
conceptuelle la plus célebre d’Olivier Messiaen. 1l sagit de formules ryth-
miques présentant une symétrie interne, de sorte qu’elles sont identiques lues
de gauche a droite ou de droite a gauche. Le caractére non rétrogradable
donne une cloture, une fermeté, une réalité au rythme, qu'un rythme rétro-
gradable — ouvert a-t-on presque envie de dire — ne permet pas. Messiaen lui
accorde une importance artistique et symbolique extraordinaire : sa puissance
esthétique viendrait de la traduction, sur le plan sensible, du croisement de
Iéternité de Dieu et du temps de la création®. Tout rythme non rétrogradable
dessinerait ainsi la Croix*, 'avénement de I'éternel dans le temporel.

Ce concept de rythme non rétrogradable synthétise sur le plan
musical les lectures thomistes et bergsoniennes de Messiaen. En effet, le sen-
timent de rythme non rétrogradable n’existe qu'a la condition de la primauté,
pour nous, du temps vécu :

« Clest une des grandeurs du musicien-rythmicien que ce pou-
voir qu’il a sur le sens de ses durées : car il peut les faire entendre
successivement et méme simultanément de gauche a droite et de
droite & gauche. Bien entendu, & l'audition, la rétrogradation et
le mouvement droit vont tous deux vers 'avenir, mais la mémoire
reconnait dans la rétrogradation le texte primitif remontant vers
le passé. Quant aux “rythmes non rétrogradables” : lus de gauche
a droite ou de droite a gauche ils donnent la méme succession de

2! C. SAMUEL, Permanences d Olivier Messiaen, op. cit., p. 360.

22 Jbid., p. 359-360.

» Jan DARBYSHIRE, « Messiaen and the representation of the theological illusion of time »,
in Messiaen’s language of mystical love, op. cit., p. 33-54.

2 B. MassIN, Poétique du merveilleux, op. cit., p. 108.
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durées, et, a supposer quon exécuterait un “rythme non rétrogra-
dable” puis sa rétrogradation, la mémoire nous ferait reconnaitre
exactement le méme rythme sans changement de sens : en réalité,
on ne rétrograde pas ce qui est non rétrogradable®. »

Par le rythme non rétrogradable, I'auditeur expérimente tempo-
rellement le regard de Dieu. Les Vingt regards sur 'Enfant Jésus et les Visions
de [’Amen apparaissent ainsi comme le programme métaphysique du travail
rythmique de Messiaen. Le musicien rythmicien a pour tiche, au sein du
temps irréversible, de nous faire sentir le primat ontologique de I'éternité.
Messiaen se fait ainsi I'héritier de I'esthétique musicale francaise, ou la stase
prévaut sur le mouvement et le développement®.

Une telle conception de la temporalité musicale ne s'épanouit pas
volontiers dans le récit théatral, dont les ressorts dépendent de l'irréversibilité
du temps, et de la puissance de détermination du passé sur le présent et 'ave-
nir. Messiaen cherche au contraire  relativiser rythmiquement la succession
ordonnée du récit. Ainsi, dans le texte liminaire des Visions de [’Amen, Mes-
siaen souligne qu’il s'agit bien du seul et unique Amen du Christ, diffracté
en différents moments théologiques et musicaux : Amen du désir, Amen de
agonie, etc. Sans doute les Visions de I’Amen constituent-elles la véritable
Passion du Christ selon Messiaen. En effet, les caractéristiques de son langage
musical rendent tout autant difficiles la composition d’'un opéra que celle
d’une Passion, puisqu’un récit devrait également s’y déployer.

Structure rythmique de Saint Frangois d’Assise

Ne pouvant adapter son langage au récit théatral occidental tradi-
tionnel, Messiaen a travaillé la structure du livret pour lui faire épouser les ca-
ractéristiques de son langage musical”. Le rythme étant commun a la poésie
et a la musique, et le musicien étant d’abord un rythmicien pour Messiaen,
c’est donc de maniére rythmique qu’il faut tenter de dégager les principaux

traits du livret composé par Messiaen.

2 O. MESSIAEN, Traité de rythme, t. 1, op. cit., p. 43.

%6 Vladimir JANKELEVITCH, De la musique au silence, 11. Debussy et le mystére de l'instant, Paris,
Plon, 1976.

?7 Pour une étude plus proprement littéraire du livret, je renvoie a I'article de Marc Ozilou dans
ce numéro méme des Etudes franciscaines. Les sources franciscaines, littéraires et théologiques
utilisées par Messiaen dans son livret font 'objet d’un excellent tableau synoptique établi par
Siglind BRUHN, Messiaens interpretations of holiness and Trinity. Echoes of medieval theology in
the oratorio, organ meditations and opera, Hillsdale, Pendragon press, 2008, p. 162-164.
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Malgré la mention d’un « opéra en trois actes » dans le sous-titre
de Saint Francois d’Assise, 'aeuvre se présente d’abord au spectateur comme
une succession de tableaux correspondant a plusieurs Fiorerti. Comme dans
un vitrail, les scénes ainsi constituées présentent un jeu de parallélismes : les
tableaux 1 et 8 (Croix et mort) aux extrémités du livret, les tableaux 2 et 6
(laudes et préche aux oiseaux) et les tableaux 3 et 7 (Iépreux et stigmates)
se font écho de part et d’autre des tableaux angéliques, occupant le centre
de l'opéra (I'ange voyageur et 'ange musicien). Sans dessiner & proprement
parler un rythme non rétrogradable, le livret présente un équilibre interne
produisant sur le spectateur un effet comparable. Sur un plan linéaire, le
livret présente un rythme iambique, constitué de trois paires de tableaux
fortement liés : laudes-rencontre avec le lépreux, ange voyageur-ange musi-
cien et stigmates-mort. Ces trois groupes de deux tableaux successifs isolent
deux tableaux : celui de la Croix, et celui du préche aux oiseaux. Le premier
est 'équivalent d’'une ouverture oli, malgré sa peur, le spectateur est invité
a suivre saint Francois, comme frére Léon. Le second apparait comme une
respiration de beauté entre les terribles extases sublimes de 'ange musicien
et de la mort.

Cette variabilité des découpages rythmiques est rendue possible
par la superposition d’une structure binaire (le nombre pair de tableaux) et
d’une classique tripartition en trois actes. Dans le sous-titre complet (Scénes
[franciscaines. Opéra en trois actes et huit tableaux), seuls les actes et les tableaux
sont nombrés, tandis que les scénes sont simplement au pluriel. Les scénes,
au nombre imprécis, constituent le rythme de I'opéra, dont les actes seraient
les mesures et les tableaux les pulsations.

La finesse des étagements rythmiques du poéme permet 2 Messiaen
de concilier sentiment d’immobilité, et marche en avant. Dans une telle
configuration, 'avancée dans le livret ne peut se faire que par saut brusque.
Le compositeur a cité le théitre N6 comme source d’inspiration majeure pour
la scéne de I'ange musicien.

« [L]e N6 est une grande forme, extrémement travaillée, dont

chaque acteur étudie chaque geste pendant des années. Lacteur
principal pénetre sur la scéne, il leve le pied et met de longues mi-
nutes avant de le reposer. Il parle lentement, le choeur larmoie len-
tement, c’est long, long, horriblement long... Puis 'action s’anime
et démarre a toute vitesse. Vous avez tellement attendu, vous avez
guetté avec une telle anxiéeé ce qui allait se passer que vous éclatez
en sanglots™. »

8 C. SAMUEL, Permanences d Olivier Messiaen, op. cit., p. 149.
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La juxtaposition modale ne permet pas au langage musical de Mes-
siaen d’épouser la péripétie aristotélicienne. Elle peut en revanche exprimer
la grice d'un événement inattendu et sans justification humaine. De maniere
caractéristique, la guérison du lépreux est le moment le plus haché de tout
Popéra : le pécheur est brutalement sauvé, sans médiation psychologique
ou musicale”. La rapidité des changements rythmiques dans le tableau du
lépreux, entrainée par la technique des permutations symétriques, contraste
joyeusement et douloureusement avec la lenteur du dialogue précédent. Le
salut du lépreux n'en est que plus bouleversant : il est donné gratuitement,
sans que rien, ni musicalement ni poétiquement, ne l'ait préparé. Le choix
de la grice, contre le mécanisme du récit dramatique, fait des contraintes du
langage modal un lieu d’épanouissement du saut qualitatif sans précédent
que constitue toute rédemption.

Dans cette perspective, le spectateur de N6 ou de Saint Frangois
dAssise n’est plus dans I'attente de ce qui se prépare des le début de l'intrigue,
mais dans 'angoisse, car tout peut arriver dés lors qu'on a rompu avec le liant
du récit et de la modulation tonale. Ce qui frappe 'auditeur en entrant dans
Saint Frangois d’Assise est son extraordinaire lenteur, qui nest pas sans évo-
quer la fascination suscitée par Parsifal. Le leitmotiv pallie partiellement ce
qui pourrait étre insupportable. Wagner utilisait cette technique pour struc-
turer 'écoute de l'auditeur noyé dans le chromatisme. Tout a l'inverse, chez
Messiaen, le leitmotiv donne a loreille le sentiment d’avancer dans la stase
musicale. De ce point de vue, le motif de la peur, introduit par fréere Léon,
donne la clé de tous les autres. Il est inspiré d’Ernest Hello, qui écrit dans
Paroles de Dieu :

« Il y a une chose, une seule dans I'immense univers, une seule
au milieu de tous les biens et de tous les maux, une seule dont
I'amour-propre ne peut pas se nourrir, une seule qui ne lui soit pas
assimilable, qui ne lui soit assimilable & aucun degré. Cette chose
est sa béte d’horreur, et 'amour-propre meurt a sa vue. Cette chose,
cest la peur. Nul homme, jamais, ne fut fier d’avoir eu peur. [...]
La peur en général a donc des perfections que le mal n’a pas™. »

" Ibid., p. 119.
% Ernest HELLO, Paroles de Dieu. Réflexions sur quelques textes sacrés, Paris, 1929, p. 240-245.
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Frére Léon est le double de 'auditeur, saisi d’effroi au seuil de Saint
Frangois d’Assise. Mais la peur n'est pas un péché : saint Francois lui-méme
avoue sa peur des lépreux. Dans 'humilité de sa peur, 'auditeur est appelé a
suivre saint Francois jusqu’é la croix. Stases, juxtapositions brusques, leitmo-
tiv, subtilité des rythmes poétiques binaires et ternaires constituent la gamme
rythmique d’un livret tentant de trouver un équilibre entre 'avancée dans
Popéra et 'extase musicale. Plus qu'un récit, Saint Francois d’Assise apparait
ainsi comme une montée scalaire vers la sainteté.

Le passage des stigmates synthétise ces caractéristiques rythmiques
de Saint Frangois d’Assise.

Fig. 3. Olivier MEssiAEN, Saint Francois d’Assise. Opéra en 3 actes et 8 tableaux, Paris, éditions
Alphonse Leduc, 1983. Acte III, 7 tableau.

Lange voyageur a déja frappé a la porte des fréres de la méme ma-
niere. Lorsque Francois est transpercé, 'auditeur a déja en mémoire le rythme
des coups. Le passage peut étre lu de deux manieres différentes. La premiere
sappuie sur la métrique grecque. Lensemble serait constitué de deux doch-
miaques (bréve, deux longues, une bréve), d’un iambe (bréve-longue), de
deux péons (trois bréves, une longue) et de trois épitrites (trois longues,
une bréve, le dernier épitrite sous la variante deux longues, une breve, une
longue)®'. Mais le passage peut également étre lu comme un enchéissement de
rythmes non rétrogradables.

! Harry HALBREICH, « Glossaire », in Avant-Scéne. Opéra, 223, 2004, p. 48.
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Fig. 4. Juxtaposition et enchdssement de formules rythmiques non rétrogradables du passage des
stigmates. © DR

1) Un premier niveau rythmique est composé de la série de groupes
non rétrogradables suivants (encadrés dans la figure ci-dessus) : la formule
occupant toute la premiere portée, les croche-double croche-croche simple,
les trois doubles croches, la formule partant du retour a I'indication de 2/16
jusqu’au seuil de celle en 3/8, les six croches simples divisées symétriquement
par une double croche, et enfin les deux mesures en 3/16. La derniére croche
est isolée.

2) Une autre longue formule non rétrogradable (limitée par des
lignes verticales dans la figure 4 ), se superpose au premier niveau rythmique :
elle commence a la seconde mesure et se conclut a la fin de la seconde mesure
de la seconde portée.

3) Un troisiéme niveau rythmique (surligné dans la figure 4 ) est
constitué d’une série de formules plus courtes : les deux premiéres mesures,
puis la formule partant de la premiere indication de mesure en 2/16 jusqua
la fin de la premi¢re mesure de la seconde portée. Aprés un iambe isolé
(deuxieme mesure de la seconde portée), nouvelle série de courtes formules
non rétrogradables : les six croches doubles partagées en deux par la croche
simple, la formule croche simple-triolet de doubles croches-croche simple,
les trois croches simples, et la formule croche double-trois croches simples-
croche double. Apres une croche simple isolée, le retour de la formule croche
simple-croche double-croche simple achéve ce dernier niveau rythmique.

Lenchéssement de formules non rétrogradables, sans que le pas-
sage entier présente lui-méme de symétrie interne, associé a I'efficacité de la
métrique grecque, permet au compositeur d’évoquer tout a la fois I'éternité
divine et 'avancée inexorable de l'histoire. Dans cet ensemble rythmique
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inoubliable se croisent et se rassemblent de multiples niveaux temporels,
comme dans la Croix prennent sens les événements historiques les plus
disjoints. N’étant pas non rétrogradable, ce passage souligne le caractére
historique d’un événement qui n’eut lieu qu'une fois. C’est pourquoi, a la
premiére audition, la métrique grecque domine toute la construction. Arti-
culant et enchéssant des formules non rétrogradables, I'ensemble nous fait
pressentir le role de I'éternité divine dans I'économie d’un salut se déroulant
dans I'histoire. Plus que I'éternité ou la sempiternité, C’est la récapitulation
de tout le temps dans la Croix qui est traduite rythmiquement par Mes-
siaen.

Figure et récapitulation

A Popposé d’un récit totalisant sur le modeéle de la poétique aristo-
télicienne, le langage musical d’Olivier Messiaen est gouverné par une esthé-
tique de la récapitulation. Dans les Visions de [’Amen, la note d’intention
du compositeur avait pour tiche de réunir ce qui demeurait des moments
musicaux isolés dans le cycle pianistique de 1943. Au sommet de ses moyens
musicaux, Messiaen parvient a exprimer cette récapitulation du temps dans
les subtiles formules rythmiques des stigmates.

Ce scheme de la récapitulation irrigue tout 'opéra. Dés le premier
tableau du livret, le cantique de la vraie joie, inspiré des Fioretti, invite le
spectateur & dépasser I'opposition superficielle entre tableaux douloureux et
tableaux joyeux.

« Dans Saint Frangois, il y a une imbrication étroite entre dou-
leur et joie. Mais l1a ou la douleur est présente, la ou elle est la plus
grande, j’ai toujours placé un chant d’oiseau. C’est une ceuvre de
lumiére, c’est aussi une ceuvre de douleur. Les deux états sont inti-
mement mélés*>. »

Lextase musicale lors de la rencontre avec I'ange musicien n’est
ainsi pas une joie abstraite de douleur. La stigmatisation n’est pas une souf-
france abstraite de la joie. Dans les Laudes, Messiaen infléchit le poeme de
saint Francois, qui faisait référence a sceur la Mort. Pour le saint Frangois de
Messiaen, il ne s'agit pas d’aimer le champignon empoisonneur ou la lépre,
mais de ne pas les oublier dans la joie de la louange, de conserver au caeur
de la joie la tristesse du mal, pour mieux faire ceuvre de miséricorde. Le ta-
bleau de la guérison du lépreux culmine avec le baiser, ou joie et douleur ne
font qu'un. Aprés le brutal renversement de la colére en action de gréces, le

2 B. MassiN, Olivier Messiaen, op. cit., p. 192-193.
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lépreux, prenant conscience de ses offenses a Dieu, est dans un étrange état
de joie et de tristesse™.

LE LEPREUX

Je ne suis pas digne d’étre guéri...

(Il prend sa téte dans ses mains. 1l pleure.)

SaiNt FrANGOIS

Ne pleure pas si fort, mon fils ! Moi non plus, je ne suis pas
digne d’étre guéri*.

Méme le préche aux oiseaux — moment pourtant le plus joyeux de
tout 'opéra — s’acheve sur le signe de la croix posé sur les volatiles. La réfé-
rence a leur pauvreté transfigure ce qui pourrait n'étre qu'une simple gaieté
inconsciente en une vraie joie, telle que décrite au premier tableau. La lecture
de La Gloire et la Croix a sans doute donné & Messiaen les moyens conceptuels
de penser un traitement de la souffrance propre a son langage musical :

« J’ai écrit des pieces sur la Passion du Christ, mais effectivement,
trés peu. Mais les choses ne sont pas si simples, méme lorsqu'il s’agit
de concepts tels que la gloire. C’est un mot tres compliqué que celui
de gloire. En latin Cest aussi la clarté, pour les théologiens actuels,
Hans Urs von Balthasar par exemple, le moment le plus glorieux de
Dieu et de son Verbe incarné, cest justement la mort™. »

Dans cette perspective, les tableaux de 'ange musicien et des stig-
mates apparaissent comme deux visions d’'une méme réalité, mais selon deux
colorations différentes. Musicalement, ils sont complétement opposés : la
lumiére du cinquiéme tableau est le symétrique de 'obscurité angoissante du
septieme tableau. Mais bien des aspects les rapprochent : I'attente et le long
désir de saint Francois, et la mort apparente qui s'ensuit. Ce qui n’est que joie
a nos yeux est aussi souffrance pour saint Francois, et ce qui est souffrance
a nos yeux est aussi joie pour saint Francois®®. Saint Francois d’Assise éclaire

3 Voir le beau commentaire de socur MARIE PascaL, osc, « Lopéra Saint Frangois dAssise,
d’Olivier Messiaen. Ouverture au mystére de la foi chrétienne », in Etudes franciscaines, n.s.,
6,2013, p. 131.

3% Acte 11, deuxi¢me tableau.

% B. MassiN, Olivier Messiaen, op. cit., p. 105-106.

% Messiaen est ici guidé par le pére Louis Antoine, qui lie fermement I'épisode du mont
Alverne et celui de 'ange musicien. Il est également influencé par Le nouvel homme (lu pendant
la rédaction du livret), ott Thomas Merton souligne que toute contemplation est un portement
de croix. Louis ANTOINE, Lire Frangois d’Assise. Essai sur sa spiritualité d'aprés ses écrits, Paris,
Editions franciscaines, 1966, p. 131-137 et Thomas MERTON, Le nouvel homme [1961], Paris,
Seuil, 1995.
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ainsi d’un jour nouveau la métaphore du vitrail, dont Messiaen usa fréquem-
ment pour décrire sa conception d’'une musique colorée’ : une musique qui
illumine parce quelle transperce, qui crucifie l'auditeur en permettant sa
contemplation. Bien que le compositeur se soit défendu du terme de mys-
tique, au bénéfice de celui de théologien, Saint Frangois d’Assise propose bien
une transfiguration de 'expérience esthétique en expérience mystique. Dans
cette perspective, il est légitime de placer Saint Frangois d’Assise dans Ihis-
toire des tentatives d’art total, qui ont toujours partie liée avec un mysticisme
latent.

Aussi n'est-ce pas un hasard si Messiaen composa un livret si adé-
quat a son langage musical a la faveur de saint Frangois. Dans le pauvre d’As-
sise, Messiaen peut enfin récapituler toutes les visions de 'amen : la joie et la
souffrance, le passé et 'avenir, et 77 fine tous les saints dans la figure du Christ.
Saint Frangois d’Assise n’obéit plus a une esthétique de la représentation, mais
a une esthétique de l'incarnation. Saint Francois n'y est pas un personnage,
mais une figure.

Dans Figura, Erich Auerbach caractérise I'exégese chrétienne
comme un figurisme : pour saint Paul, les événements de I’Ancien Testa-
ment ne sont pas des allégories, mais des figures de I'évangile®. La figure vers
laquelle convergent toutes les figures, c’est le Christ, et nul ne peut figurer le
Christ sans en partager la défiguration sur la Croix. Messiaen use ainsi dans
son opéra de la « figurabilité non mimétique® » caractéristique de I'esthé-
tique chrétienne selon Georges Didi-Huberman : « Car imiter le Christ, ce
n'est pas dépeindre ou adopter un aspect. C'est répéter un proces : [...] étre
avec lui écorché, laceratus, crucifié [...] : Cest-a-dire la recherche du contact,
de l'indicialité, du témoignage charnel, donc du martyre*'. » Limportance
de saint Francois d’Assise pour I'histoire de I'image est d’avoir incarné cette
imitation par configuration. Les stigmates font de lui une figure, c’est-a-dire
une incarnation de la Figure®. Le langage de Messiaen, impliquant juxtapo-
sition, superposition et stases, permet de traiter musicalement ce processus
de figuration. Au-dela des développements philosophiques de Messiaen au
seuil du 77aité de rythme, la science rythmique du compositeur fait sentir non
seulement 'éternité du regard divin sur le temps, par le jeu des rythmes non

37 Olivier MESSIAEN, Conférence de Notre-Dame : prononcée a Notre-Dame de Paris le 4 décembre
1977, Paris, A. Leduc, 1978.

% Maud POURADIER, « La présence de la totalité. Sur quelques figures d’art total », in Nouvelle
revue d esthétique, 13, 2014, p. 69-77.

39 Erich AUERBACH, Figura : la loi juive et la promesse chrétienne [1944], Paris, Macula, 2017.
0 Georges DipI-HUBERMAN, Limage ouverte, Paris, Gallimard, 2007, p. 172.

4 Jbid., p. 163.

© Ibid,, p. 167-171.
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rétrogradables, mais aussi 'économie intrahistorique du Salut, ot des figures
se récapitulent dans la Figure, rendue visible et audible dans lhistoire.
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