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Le langage musical d’Olivier Messiaen 
et la figure de saint François

Esthétique musicale de la récapitulation

Maud Pouradier
Normandie Univ, UNICAEN, Identité et subjectivité

Malgré son admiration pour Don Giovanni, Wagner, et surtout 
Pelléas et Mélisande, Olivier Messiaen fut longtemps réticent à la composi-
tion d’un opéra1. Songeant un temps à une Passion, il abandonna l’idée de 
faire chanter sur scène le Christ au béné!ce d’un opéra sur l’alter Christus. 
Mais selon d’autres témoignages, l’argument d’un opéra sur le Poverello aurait 
été suggéré à Messiaen par Rolf Liebermann lui-même, a!n de permettre au 
compositeur de consacrer un acte au style oiseau2. Ces souvenirs divergents 
entre le compositeur et le directeur de l’Opéra invitent à reconsidérer l’évi-
dence qu’aurait constituée, pour le compositeur ornithologue, le choix de 
consacrer une œuvre à saint François. La !gure de saint François est avant 
tout la solution poétique d’un problème artistique : les choix composition-
nels de Messiaen rendaient en e#et di$cultueuse la création d’un opéra. Son 
langage musical le contraignait à rompre avec la poétique aristotélicienne du 
tout, au béné!ce d’une esthétique de la récapitulation. Aussi est-ce d’abord 
pour des raisons artistiques que la !gure de saint François fut providentielle 
pour le compositeur.

Un franciscanisme latent d’Olivier Messiaen ?

Avant la période de composition de son opéra, qui s’étale de 1975 à 
1983, le pauvre d’Assise n’est jamais cité par Messiaen. La seule exception est 
une déclaration de 1949 à Newsweek pour souligner l’inspiration non francis-
caine de son style oiseau : « Je suis l’ami des oiseaux depuis longtemps. Nous 
nous connaissons bien, mais je ne suis pas comme saint François qui leur 

1 Ce texte est la reprise partielle d’une communication donnée le 23 février 2018 au séminaire 
de l’École franciscaine de Paris.
2 Peter Hill et Nigel Simeone, Olivier Messiaen [2005], Paris, Fayard, 2007.
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parlait, comprenez-vous ? J’écoute et je note ce qu’ils ont à dire3. » Avant la 
commande de Liebermann, le compositeur n’a jamais visité Assise. Ce n’est 
qu’a posteriori que Messiaen évoqua le volume familial des Fioretti illustré par 
Maurice Denis4. Il est di$cile de connaître la précision réelle de ce souvenir 
d’enfance5. En 1941, Pierre Messiaen, père du compositeur, publia un article 
sur Péguy dans la revue des Amis de saint François, ce qui incline à penser 
que d’autres ouvrages sur saint  François étaient disponibles chez les Mes-
siaen, notamment en raison de la proximité de Pierre Messiaen avec Francis 
Jammes6. Le silence du compositeur sur le Poverello avant la composition de 
l’opéra n’en est que plus signi!catif.

Une autre raison avancée pour expliquer le choix de la !gure de 
saint François serait le goût du compositeur pour le « merveilleux ». Olivier 
Messiaen déclare par exemple à Antoine Goléa : « J’ai toujours eu le goût du 
merveilleux. […] Il a trouvé sa vraie pâture avec le conte de fée réel des Vérités 
avec un grand V de la foi catholique7. » Il semble toutefois que Messiaen ait 
plutôt cherché à tempérer toute esthétique spectaculaire dans Saint François 
d’Assise. Il est vrai que l’ange est un personnage essentiel du livret, et que 
son nom est merveilleux. Toutefois ce merveilleux biblique reste assez austère, 
comparé au merveilleux du Freischütz de Weber, de Siegfried de Wagner, de 
L’Enfant et les sortilèges de Ravel, ou d’Ariane et Barbe-Bleue de Paul Dukas. 
D’autres saints auraient pu donner lieu à une poétique du merveilleux beau-
coup plus exacerbée  : songeons à ce qu’aurait pu être un opéra sur Jeanne 
d’Arc (mais la perfection atteinte par Honegger, selon Messiaen, interdisait 
un tel choix8). Un opéra sur saint Antoine de Padoue ou saint Dominique 
aurait peut-être été plus merveilleux, selon une tradition lyrique bien éta-
blie : après tout, Puccini fait apparaître la sainte Vierge et les anges dans Suor 
Angelica, et nous assistons à une quasi-apparition mariale au premier acte 
de Tosca. Contrairement à ses déclarations antérieures, Messiaen semble au 
contraire éviter à tout prix ce qui pourrait rapprocher Saint François d’Assise 
du conte de fée. Selon le compositeur, le merveilleux est catastrophique sur 
scène. L’amoureux de Wagner est gêné par la piteuse apparition du cygne 

3 Cité dans P. Hill et N. Simeone, Olivier Messiaen, op. cit., p. 246.
4 Petites "eurs de saint François d’Assise, A. Pératé (trad.), illustrées par Maurice Denis, Paris, 
J. Beltrand, 1913.
5 P. Hill et N. Simeone, Olivier Messiaen, op. cit., p. 401.
6 Siglind Bruhn, Les visions d’Olivier Messiaen, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 19-20. Yves Bal-
mer, «  Religious literature in Messiaen’s personal library  », in Messiaen the theologian, dir. 
A. Shenton, Farnham, Ashgate, 2010, p. 15-27.
7 Antoine Goléa, Rencontres avec Olivier Messiaen, Paris, Genève, Slatkine, 1984, p. 34 et 36.
8 Brigitte Massin, Messiaen. Une poétique du merveilleux, Aix-en-Provence, Alinéa, 1989, p. 95.
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dans Lohengrin, ou du dragon dans Siegfried 9 : pour cette raison il supprime 
de son poème l’épisode du loup de Gubbio10.

Le livret de Messiaen est donc assez économe en matière de spectacu-
laire. Ôter une guenille su$t pour donner l’illusion d’une guérison. Quant aux 
stigmates, faire saigner un personnage avec réalisme est une vieille a#aire théâ-
trale. Le personnage de l’ange est lui-même très sobre sur le plan visuel. L’e#et 
de merveilleux est produit par l’acouphanie de cette unique soliste féminine 
dans un univers exclusivement masculin. Déguisé sous sa robe de bure, l’ange 
est merveilleux par sa seule voix. Même le tableau de l’ange musicien n’est pas 
un contre-exemple sérieux. En e#et, Olivier Messiaen a donné la source des 
didascalies du cinquième tableau : une fresque de San Marco par Fra Angelico 
représentant l’Annonciation. Mais en donnant ce modèle très précis au costu-
mier, Messiaen cherchait plutôt à limiter toute extravagance de mise en scène. 
L’ange de San Marco est humble, portant une tunique majestueuse, mais sans 
excès. Les motifs colorés des ailes (des bandes parallèles et un disque noir) sont 
presque géométriques, et aisément reproductibles par un costumier.

Fig. 1. Florence, couvent San Marco, Fra Angelico, Annonciation. Détail. © #e Yorck Project

9 Claude Samuel, Permanences d’Olivier Messiaen : dialogues et commentaires, Arles, Actes Sud, 
1999, p. 360.
10 Ibid., p. 360.
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Cette hypothèse d’un merveilleux jugulé plutôt que recherché est 
con!rmée par la genèse de Saint François d’Assise  : après avoir rapidement 
éliminé la possibilité de produire une Passion opératique, il aurait envisagé 
un opéra sur les Pèlerins d’Emmaüs11. Or cet épisode évangélique constitue 
le symétrique de la Trans!guration : loin d’y apparaître en gloire, le Christ 
y demeure caché. Si la musique non scénique est propice, chez Messiaen, 
aux mystères glorieux pleinement manifestés, la scène exige de limiter les 
mirabilia. Dans cette perspective saint François semble avoir été choisi pour 
tempérer, plus que pour épanouir, une tendance naturelle d’Olivier Messiaen.

Aucune raison biographique sérieuse ne semble donc justi!er le 
choix de composer sur le pauvre d’Assise. Les raisons philosophiques et théo-
logiques qui furent avancées pour comprendre la naissance du thème francis-
cain chez Messiaen ne sont guère plus convaincantes : sa référence de prédi-
lection demeure toute sa vie saint 1omas d’Aquin12. Sa seule connaissance 
de saint Bonaventure lui vient de La Gloire et la Croix de Balthasar, sans que 
cela le conduise à citer le docteur séraphique ou à le mettre en musique. La 
lecture teintée d’illuminisme que fait le compositeur de saint 1omas té-
moigne moins de son franciscanisme latent que d’une lecture de la Somme 
théologique plus super!cielle que ne le laisse accroire le compositeur13.

La rencontre de Messiaen avec saint François n’avait donc rien 
d’évident. Ce sont les raisons musicales, plus que biographiques, théolo-
giques ou spirituelles, qui permettent de comprendre le choix étonnant d’un 
opéra sur saint François d’Assise.

11 P. Hill et N. Simeone, Olivier Messiaen, op. cit., p. 389. Sur l’abandon du thème de la 
Passion, voir B. Massin, Messiaen, op. cit., p. 60. Également C. Samuel, Permanences d’Olivier 
Messiaen, op. cit., p. 355.
12 Vincent P. Benitez, « Messiaen and Aquinas », in Messiaen the theologian, dir. A. Shenton, 
Aldershot, Ashgate, 2010, p. 101-123.
13 Sander Van Maas, #e reinvention of religious music. Olivier Messiaen’s Breakthrough toward 
the beyond, New York, Fordham University Press, 2009, p. 35-36 et Sander Van Maas, « Forms 
of love: Messiaen’s aesthetics of éblouissement », in Messiaen studies, dir. R. Scholl, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007, p. 78-100. Camille Crunelle Hill, « Saint 1omas Aqui-
nas and the theme of truth in Messiaen’s Saint François d’Assise  », in Messiaen’s language of 
mystical love, dir. S. Bruhn, New York, Garland, 1998, p. 143-168.
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Stases musicales et gravité théâtrale

L’opéra doit accorder syntaxe musicale et règles du récit. Chaque 
forme d’opéra (opera seria, tragédie lyrique, grand opéra historique, etc.) est 
une manière historiquement déterminée d’associer les contraintes musicales 
et poétiques14. Or, même au xxe siècle, on ne raye pas aisément d’un trait de 
plume la Poétique aristotélicienne. Le livret doit avoir un début, un milieu 
et une !n, articulés selon le vraisemblable. Cette règle poétique fondamen-
tale a trouvé un accomplissement musical et dramatique exceptionnel dans 
l’opera bu$a mozartien, où le déséquilibre des modulations successives, résolu 
joyeusement dans le retour à la tonalité initiale, épouse les lois de la comé-
die, comme jamais la musique baroque de l’opera seria ne put le faire avec la 
tragédie15. Si Olivier Messiaen vint si tardivement à l’opéra, c’est que son lan-
gage musical recelait des obstacles majeurs à une telle entreprise. Les modes 
à transposition limitée et les rythmes non rétrogradables – « inventions » les 
plus célèbres de Messiaen – l’illustrent de manière signi!cative.

Juxtaposition modale et médiation vraisemblable

Comme l’explique Messiaen dans son Traité de rythme, une tonalité 
est modulée, mais un mode est transposé. Le langage tonal suppose non seu-
lement une succession réglée de tons et de demi-tons dans chaque tonalité, 
mais au sein de cette tonalité un accord faisant o$ce de centre de gravité, 
organisant l’attraction entre les di#érents degrés et accords. La possibilité, 
pour une note autre que la tonique, de devenir un nouveau centre de gravité 
harmonique et mélodique, est le phénomène de la modulation. Celle-ci ne 
fait pas oublier la tonalité initiale. La modulation produit ainsi une détente 
(puisqu’un nouveau centre de gravité est trouvé) et une tension (par rapport 
à la tonalité initiale qui reste le fondement de la sonate, par exemple). La 
syntaxe tonale met en place un mythos minimal, dont le schéma extrêmement 
simpli!é serait : 1) situation initiale (tonalité fondamentale), 2) événement 
perturbateur (la variation motivique facilitant la chute vers un autre centre de 
gravité), et 3) les diverses péripéties harmoniques et mélodiques permettant 
de retrouver la situation initiale.

14 Peter Kivy, Osmin’s rage: philosophical re"ections on opera, drama, and text, Ithaca, Cornell 
University Press, 1999.
15 Charles Rosen, Le style classique : Haydn, Mozart, Beethoven [1971], Paris, Gallimard, 1978.
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La musique modale (réinventée au xxe siècle sur la base du tem-
pérament égal et de la gamme chromatique) obéit à une syntaxe toute dif-
férente. Succession spéci!que d’intervalles compris dans l’octave, le mode a 
des consonances et des dissonances, mais ne recèle aucun centre de gravité. 
Le cas le plus éloquent est celui de la gamme « naturelle », constituée de la 
succession de tons entiers. Qu’on l’écrive à partir de do ou de ré n’a aucune 
importance, puisqu’on aboutit aux mêmes notes. Il s’agit à chaque fois d’une 
même transposition du mode. Autrement dit, la gamme naturelle ne connaît 
pas de degrés. La tierce ou l’octave y sont consonantes, mais l’intervalle do-
mi n’a pas plus d’importance que l’intervalle ré-fa dièse. Au contraire, en 
ut majeur, l’accord parfait do-mi-sol a une valeur plus grande que l’accord 
fa-la-do, quoiqu’ils recèlent les mêmes consonances (une quinte juste et une 
tierce majeure).

La gamme par tons ne se déstabilise donc pas d’elle-même d’un 
degré vers un autre, mais peut être transposée : en la décalant d’un demi-ton, 
on trouve une seconde gamme par tons sans aucune note commune avec la 
première. Ces deux transpositions de la gamme naturelle sont parallèles, se 
correspondent, se font écho, sans se moduler de l’une à l’autre. Cette gamme 
naturelle, réinventée entre autres par Debussy, obéit à une tout autre esthé-
tique que celle de la musique romantique. Dans le chromatisme wagnérien, la 
gamme tonale est égalisée en douze demi-tons, non pas cependant pour sup-
primer tout centre de gravité tonal, comme dans sa réinterprétation schön-
bergienne, mais pour faciliter les déséquilibres, la rapidité et la diversité des 
modulations. Le chromatisme produit un e#et de 7ottement en accentuant 
à l’excès le dynamisme de la syntaxe tonale. À l’inverse, dans la composition 
modale debussyste, la gamme naturelle a un e#et de stabilisation. La tonalité 
est un lieu déterminé par un centre de gravité, quand le mode est un milieu 
dont le centre n’est nulle part.

Les « modes à transposition limitée » élargissent et systématisent le 
cas de la gamme par tons debussyste à des successions plus complexes de tons 
et demi-tons. Messiaen identi!e ainsi sept modes ne pouvant être transposés 
qu’un nombre limité de fois avant de revenir aux notes initiales.

Maud Pouradier 
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Fig. 2. Les 7 modes à transposition limitée dans leurs premières transpositions respectives. © DR 

Ces modes peuvent être superposés sur le plan harmonique ou 
juxtaposés sur le plan mélodique, mais aucune transition n’est possible d’un 
mode à l’autre, ni même d’une transposition à l’autre. De ce point de vue, le 
choix de la musique modale correspond au bergsonisme de Messiaen16, car le 
passage d’un mode à l’autre est nécessairement une rupture, un saut qualita-
tif, sans continuité syntaxique formalisable :

« Les modes à transposition limitée n’ont ni tonique, ni domi-
nante. Ils n’ont pas d’initiale, ils n’ont pas de !nale. Ils ne sont 

16 Olivier Messiaen, Traité de rythme, de couleur et d’ornithologie, 1949-1992, t.  1, Paris, 
A. Leduc, 1994, p. 9-12. Sur la philosophie de la musique dans les écrits de Messiaen, un 
article est à paraître dans la revue Déméter. Revue électronique du centre d’étude des arts contem-
porains de l'Université Lille 3.

3L�SHUNHNL�T\ZPJHS�K»6SP]PLY�4LZZPHLU�L[�SH�ÄN\YL�KL�ZHPU[�-YHUsVPZ

355



pas un lieu, comme la tonalité majeure. Ils ne sont pas un ordre, 
comme la série. Ils sont des couleurs, et des couleurs harmoniques. 
Chaque mode à transposition limitée a sa couleur particulière, due 
précisément à cette impression de porte close, de circuit fermé17. »

Le recours à la synesthésie pallie ainsi le manque produit par l’aban-
don des jeux dynamiques de la tonalité. Elle permet de justi!er sur le plan 
des couleurs les juxtapositions et superpositions de modes, de transpositions 
et d’accords18. À plusieurs reprises, le compositeur souligna qu’il n’attachait 
pas une couleur à un son isolé, mais à un accord, renforçant l’analogie entre 
« loi19 » synesthésique et syntaxe tonale.

Tous les commentateurs de l’œuvre de Messiaen ont souligné la 
prédilection du compositeur pour les mystères glorieux20 (les corps glorieux, 
l’Ascension, la Résurrection, la Pentecôte, etc.). La modalité rend-elle plus 
di$cile le traitement musical de la sou#rance ? La douleur et la Passion ne 
sont pas absentes de l’œuvre de Messiaen avant Saint François d’Assise : son-
geons à l’agonie du Christ dans les Visions de l’Amen de 1943. Les modes à 
transposition limitée sont d’ailleurs susceptibles de noirceur et d’obscurité : 
selon les lois synesthésiques exposées par Messiaen, baisser un accord d’une 
octave lui ajoute du noir. Le point di$cultueux pour une musique modale 
n’est donc pas la douleur, mais la chute.

Depuis la Poétique d’Aristote et la tentative, à la Renaissance, 
d’en appliquer les catégories à tous les beaux-arts, l’œuvre d’art est supposée 
constituer un tout. Il ne peut y avoir de péripéties qui ne soient préparées, ou 
qui aboutissent à un cul-de-sac, de description de caractère qui n’ait de néces-
sité dans l’action représentée, etc. La sou#rance doit donc être vraisemblable, 
c’est-à-dire être la partie d’un tout, constituer une péripétie ou le résultat de 
l’action tragique. La sou#rance est toujours le fruit d’une chute. La syntaxe 
du langage tonal, de ce point de vue, est une réussite complète pour composer 
un opéra. Ce n’est pas pour rien qu’on parle de « centre de gravité » tonal. 
Le motif tombe en sa modulation, s’en trouve modi!é, cette modi!cation 
entraînant à son tour une nouvelle modulation, etc.

La musique modale ne sait pas tomber  : «  Des gens m’ont dit  
[à propos de Saint François d’Assise] : il n’y a pas de péché dans votre œuvre. 
Mais, moi, je trouve que le péché n’est pas intéressant, la boue, ce n’est pas 

17 Olivier Messiaen, Traité de rythme, de couleur et d’ornithologie, 1949-1992, t.  7, Paris,  
A. Leduc, 2002, p. 51.
18 Jonathan W. Bernard, « Colour », in #e Messiaen companion, dir. P. Hill, Londres, Boston, 
Faber & Faber, 2008, p. 203-219.
19 O. Messiaen, Traité de rythme, t. 7, op. cit., p. 7.
20 S. Bruhn, Les visions d’Olivier Messiaen, op. cit., p. 45-77.
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intéressant21. » À la lettre, le propos de Messiaen est faux : quoique comique, 
la scène de l’ange voyageur souligne l’orgueil démesuré de frère Élie. Mais si 
la musique modale peut montrer l’habitus du vice ou de la vertu, elle ne peut 
traiter ni de la chute dans le péché, ni de la rédemption. Comparant son livret 
au récit de Julien Green, Messiaen expliqua qu’il ne souhaitait pas composer 
un opéra de conversion22 (il en existe dans la tradition lyrique, songeons à 
La Juive de Halévy par exemple, ou au proto-opéra Tancrède et Clorinde de 
Monteverdi). C’est bien plutôt son langage musical qui le contraint à mettre 
immédiatement le spectateur devant la sainteté de saint François. Ou l’on 
marche dans les hauteurs, ou l’on est déjà tombé, mais les di#érentes phases 
demeurent juxtaposées.

Éternité et récit

L’idée de « rythme non-rétrogradable » est sans doute l’invention 
conceptuelle la plus célèbre d’Olivier Messiaen. Il s’agit de formules ryth-
miques présentant une symétrie interne, de sorte qu’elles sont identiques lues 
de gauche à droite ou de droite à gauche. Le caractère non rétrogradable 
donne une clôture, une fermeté, une réalité au rythme, qu’un rythme rétro-
gradable – ouvert a-t-on presque envie de dire – ne permet pas. Messiaen lui 
accorde une importance artistique et symbolique extraordinaire : sa puissance 
esthétique viendrait de la traduction, sur le plan sensible, du croisement de 
l’éternité de Dieu et du temps de la création23. Tout rythme non rétrogradable 
dessinerait ainsi la Croix24, l’avènement de l’éternel dans le temporel.

Ce concept de rythme non rétrogradable synthétise sur le plan 
musical les lectures thomistes et bergsoniennes de Messiaen. En e#et, le sen-
timent de rythme non rétrogradable n’existe qu’à la condition de la primauté, 
pour nous, du temps vécu :

« C’est une des grandeurs du musicien-rythmicien que ce pou-
voir qu’il a sur le sens de ses durées : car il peut les faire entendre 
successivement et même simultanément de gauche à droite et de 
droite à gauche. Bien entendu, à l’audition, la rétrogradation et 
le mouvement droit vont tous deux vers l’avenir, mais la mémoire 
reconnaît dans la rétrogradation le texte primitif remontant vers 
le passé. Quant aux “rythmes non rétrogradables” : lus de gauche 
à droite ou de droite à gauche ils donnent la même succession de 

21 C. Samuel, Permanences d’Olivier Messiaen, op. cit., p. 360.
22 Ibid., p. 359-360.
23 Ian Darbyshire, « Messiaen and the representation of the theological illusion of time »,  
in Messiaen’s language of mystical love, op. cit., p. 33-54.
24 B. Massin, Poétique du merveilleux, op. cit., p. 108.
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durées, et, à supposer qu’on exécuterait un “rythme non rétrogra-
dable” puis sa rétrogradation, la mémoire nous ferait reconnaître 
exactement le même rythme sans changement de sens : en réalité, 
on ne rétrograde pas ce qui est non rétrogradable25. »

Par le rythme non rétrogradable, l’auditeur expérimente tempo-
rellement le regard de Dieu. Les Vingt regards sur l’Enfant Jésus et les Visions 
de l’Amen apparaissent ainsi comme le programme métaphysique du travail 
rythmique de Messiaen. Le musicien rythmicien a pour tâche, au sein du 
temps irréversible, de nous faire sentir le primat ontologique de l’éternité. 
Messiaen se fait ainsi l’héritier de l’esthétique musicale française, où la stase 
prévaut sur le mouvement et le développement26.

Une telle conception de la temporalité musicale ne s’épanouit pas 
volontiers dans le récit théâtral, dont les ressorts dépendent de l’irréversibilité 
du temps, et de la puissance de détermination du passé sur le présent et l’ave-
nir. Messiaen cherche au contraire à relativiser rythmiquement la succession 
ordonnée du récit. Ainsi, dans le texte liminaire des Visions de l’Amen, Mes-
siaen souligne qu’il s’agit bien du seul et unique Amen du Christ, di#racté 
en di#érents moments théologiques et musicaux : Amen du désir, Amen de 
l’agonie, etc. Sans doute les Visions de l’Amen constituent-elles la véritable 
Passion du Christ selon Messiaen. En e#et, les caractéristiques de son langage 
musical rendent tout autant di$ciles la composition d’un opéra que celle 
d’une Passion, puisqu’un récit devrait également s’y déployer.

Structure rythmique de Saint François d’Assise

Ne pouvant adapter son langage au récit théâtral occidental tradi-
tionnel, Messiaen a travaillé la structure du livret pour lui faire épouser les ca-
ractéristiques de son langage musical27. Le rythme étant commun à la poésie 
et à la musique, et le musicien étant d’abord un rythmicien pour Messiaen, 
c’est donc de manière rythmique qu’il faut tenter de dégager les principaux 
traits du livret composé par Messiaen.

25 O. Messiaen, Traité de rythme, t. 1, op. cit., p. 43.
26 Vladimir Jankélévitch, De la musique au silence, II. Debussy et le mystère de l’instant, Paris, 
Plon, 1976.
27 Pour une étude plus proprement littéraire du livret, je renvoie à l’article de Marc Ozilou dans 
ce numéro même des Études franciscaines. Les sources franciscaines, littéraires et théologiques 
utilisées par Messiaen dans son livret font l’objet d’un excellent tableau synoptique établi par 
Siglind Bruhn, Messiaen’s interpretations of holiness and Trinity. Echoes of medieval theology in 
the oratorio, organ meditations and opera, Hillsdale, Pendragon press, 2008, p. 162-164.
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Malgré la mention d’un « opéra en trois actes » dans le sous-titre 
de Saint François d’Assise, l’œuvre se présente d’abord au spectateur comme 
une succession de tableaux correspondant à plusieurs Fioretti. Comme dans 
un vitrail, les scènes ainsi constituées présentent un jeu de parallélismes : les 
tableaux 1 et 8 (Croix et mort) aux extrémités du livret, les tableaux 2 et 6 
(laudes et prêche aux oiseaux) et les tableaux 3 et 7 (lépreux et stigmates) 
se font écho de part et d’autre des tableaux angéliques, occupant le centre 
de l’opéra (l’ange voyageur et l’ange musicien). Sans dessiner à proprement 
parler un rythme non rétrogradable, le livret présente un équilibre interne 
produisant sur le spectateur un e#et comparable. Sur un plan linéaire, le 
livret présente un rythme iambique, constitué de trois paires de tableaux 
fortement liés : laudes-rencontre avec le lépreux, ange voyageur-ange musi-
cien et stigmates-mort. Ces trois groupes de deux tableaux successifs isolent 
deux tableaux : celui de la Croix, et celui du prêche aux oiseaux. Le premier 
est l’équivalent d’une ouverture où, malgré sa peur, le spectateur est invité 
à suivre saint François, comme frère Léon. Le second apparaît comme une 
respiration de beauté entre les terribles extases sublimes de l’ange musicien 
et de la mort.

Cette variabilité des découpages rythmiques est rendue possible 
par la superposition d’une structure binaire (le nombre pair de tableaux) et 
d’une classique tripartition en trois actes. Dans le sous-titre complet (Scènes 
franciscaines. Opéra en trois actes et huit tableaux), seuls les actes et les tableaux 
sont nombrés, tandis que les scènes sont simplement au pluriel. Les scènes, 
au nombre imprécis, constituent le rythme de l’opéra, dont les actes seraient 
les mesures et les tableaux les pulsations.

La !nesse des étagements rythmiques du poème permet à Messiaen 
de concilier sentiment d’immobilité, et marche en avant. Dans une telle 
con!guration, l’avancée dans le livret ne peut se faire que par saut brusque. 
Le compositeur a cité le théâtre Nô comme source d’inspiration majeure pour 
la scène de l’ange musicien. 

« [L]e Nô est une grande forme, extrêmement travaillée, dont 
chaque acteur étudie chaque geste pendant des années. L’acteur 
principal pénètre sur la scène, il lève le pied et met de longues mi-
nutes avant de le reposer. Il parle lentement, le chœur larmoie len-
tement, c’est long, long, horriblement long… Puis l’action s’anime 
et démarre à toute vitesse. Vous avez tellement attendu, vous avez 
guetté avec une telle anxiété ce qui allait se passer que vous éclatez 
en sanglots28. »

28 C. Samuel, Permanences d’Olivier Messiaen, op. cit., p. 149.
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La juxtaposition modale ne permet pas au langage musical de Mes-
siaen d’épouser la péripétie aristotélicienne. Elle peut en revanche exprimer 
la grâce d’un événement inattendu et sans justi!cation humaine. De manière 
caractéristique, la guérison du lépreux est le moment le plus haché de tout 
l’opéra  : le pécheur est brutalement sauvé, sans médiation psychologique 
ou musicale29. La rapidité des changements rythmiques dans le tableau du 
lépreux, entraînée par la technique des permutations symétriques, contraste 
joyeusement et douloureusement avec la lenteur du dialogue précédent. Le 
salut du lépreux n’en est que plus bouleversant : il est donné gratuitement, 
sans que rien, ni musicalement ni poétiquement, ne l’ait préparé. Le choix 
de la grâce, contre le mécanisme du récit dramatique, fait des contraintes du 
langage modal un lieu d’épanouissement du saut qualitatif sans précédent 
que constitue toute rédemption.

Dans cette perspective, le spectateur de Nô ou de Saint François 
d’Assise n’est plus dans l’attente de ce qui se prépare dès le début de l’intrigue, 
mais dans l’angoisse, car tout peut arriver dès lors qu’on a rompu avec le liant 
du récit et de la modulation tonale. Ce qui frappe l’auditeur en entrant dans 
Saint François d’Assise est son extraordinaire lenteur, qui n’est pas sans évo-
quer la fascination suscitée par Parsifal. Le leitmotiv pallie partiellement ce 
qui pourrait être insupportable. Wagner utilisait cette technique pour struc-
turer l’écoute de l’auditeur noyé dans le chromatisme. Tout à l’inverse, chez 
Messiaen, le leitmotiv donne à l’oreille le sentiment d’avancer dans la stase 
musicale. De ce point de vue, le motif de la peur, introduit par frère Léon, 
donne la clé de tous les autres. Il est inspiré d’Ernest Hello, qui écrit dans 
Paroles de Dieu : 

« Il y a une chose, une seule dans l’immense univers, une seule 
au milieu de tous les biens et de tous les maux, une seule dont 
l’amour-propre ne peut pas se nourrir, une seule qui ne lui soit pas 
assimilable, qui ne lui soit assimilable à aucun degré. Cette chose 
est sa bête d’horreur, et l’amour-propre meurt à sa vue. Cette chose, 
c’est la peur. Nul homme, jamais, ne fut !er d’avoir eu peur. […] 
La peur en général a donc des perfections que le mal n’a pas30. »

29 Ibid., p. 119.
30 Ernest Hello, Paroles de Dieu. Ré"exions sur quelques textes sacrés, Paris, 1929, p. 240-245.
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Frère Léon est le double de l’auditeur, saisi d’e#roi au seuil de Saint 
François d’Assise. Mais la peur n’est pas un péché  : saint François lui-même 
avoue sa peur des lépreux. Dans l’humilité de sa peur, l’auditeur est appelé à 
suivre saint François jusqu’à la croix. Stases, juxtapositions brusques, leitmo-
tiv, subtilité des rythmes poétiques binaires et ternaires constituent la gamme 
rythmique d’un livret tentant de trouver un équilibre entre l’avancée dans 
l’opéra et l’extase musicale. Plus qu’un récit, Saint François d’Assise apparaît 
ainsi comme une montée scalaire vers la sainteté.

Le passage des stigmates synthétise ces caractéristiques rythmiques 
de Saint François d’Assise.

Fig. 3. Olivier MESSIAEN, Saint François d’Assise. Opéra en 3 actes et 8 tableaux, Paris, éditions 
Alphonse Leduc, 1983. Acte III, 7e tableau.

L’ange voyageur a déjà frappé à la porte des frères de la même ma-
nière. Lorsque François est transpercé, l’auditeur a déjà en mémoire le rythme 
des coups. Le passage peut être lu de deux manières di#érentes. La première 
s’appuie sur la métrique grecque. L’ensemble serait constitué de deux doch-
miaques (brève, deux longues, une brève), d’un iambe (brève-longue), de 
deux péons (trois brèves, une longue) et de trois épitrites (trois longues, 
une brève, le dernier épitrite sous la variante deux longues, une brève, une 
longue)31. Mais le passage peut également être lu comme un enchâssement de 
rythmes non rétrogradables.

31 Harry Halbreich, « Glossaire », in Avant-Scène. Opéra, 223, 2004, p. 48.
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Fig. 4. Juxtaposition et enchâssement de formules rythmiques non rétrogradables du passage des 
stigmates. © DR

1) Un premier niveau rythmique est composé de la série de groupes 
non rétrogradables suivants (encadrés dans la !gure ci-dessus)  : la formule 
occupant toute la première portée, les croche-double croche-croche simple, 
les trois doubles croches, la formule partant du retour à l’indication de 2/16 
jusqu’au seuil de celle en 3/8, les six croches simples divisées symétriquement 
par une double croche, et en!n les deux mesures en 3/16. La dernière croche 
est isolée.

2) Une autre longue formule non rétrogradable (limitée par des 
lignes verticales dans la !gure 4 ), se superpose au premier niveau rythmique : 
elle commence à la seconde mesure et se conclut à la !n de la seconde mesure 
de la seconde portée.

3) Un troisième niveau rythmique (surligné dans la !gure 4 ) est 
constitué d’une série de formules plus courtes : les deux premières mesures, 
puis la formule partant de la première indication de mesure en 2/16 jusqu’à 
la !n de la première mesure de la seconde portée. Après un iambe isolé  
(deuxième mesure de la seconde portée), nouvelle série de courtes formules 
non rétrogradables : les six croches doubles partagées en deux par la croche 
simple, la formule croche simple-triolet de doubles croches-croche simple, 
les trois croches simples, et la formule croche double-trois croches simples-
croche double. Après une croche simple isolée, le retour de la formule croche 
simple-croche double-croche simple achève ce dernier niveau rythmique.

L’enchâssement de formules non rétrogradables, sans que le pas-
sage entier présente lui-même de symétrie interne, associé à l’e$cacité de la 
métrique grecque, permet au compositeur d’évoquer tout à la fois l’éternité 
divine et l’avancée inexorable de l’histoire. Dans cet ensemble rythmique 
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inoubliable se croisent et se rassemblent de multiples niveaux temporels, 
comme dans la Croix prennent sens les événements historiques les plus 
disjoints. N’étant pas non rétrogradable, ce passage souligne le caractère 
historique d’un événement qui n’eut lieu qu’une fois. C’est pourquoi, à la 
première audition, la métrique grecque domine toute la construction. Arti-
culant et enchâssant des formules non rétrogradables, l’ensemble nous fait 
pressentir le rôle de l’éternité divine dans l’économie d’un salut se déroulant 
dans l’histoire. Plus que l’éternité ou la sempiternité, c’est la récapitulation 
de tout le temps dans la Croix qui est traduite rythmiquement par Mes-
siaen.

Figure et récapitulation

À l’opposé d’un récit totalisant sur le modèle de la poétique aristo-
télicienne, le langage musical d’Olivier Messiaen est gouverné par une esthé-
tique de la récapitulation. Dans les Visions de l’Amen, la note d’intention 
du compositeur avait pour tâche de réunir ce qui demeurait des moments 
musicaux isolés dans le cycle pianistique de 1943. Au sommet de ses moyens 
musicaux, Messiaen parvient à exprimer cette récapitulation du temps dans 
les subtiles formules rythmiques des stigmates.

Ce schème de la récapitulation irrigue tout l’opéra. Dès le premier 
tableau du livret, le cantique de la vraie joie, inspiré des Fioretti, invite le 
spectateur à dépasser l’opposition super!cielle entre tableaux douloureux et 
tableaux joyeux. 

« Dans Saint François, il y a une imbrication étroite entre dou-
leur et joie. Mais là où la douleur est présente, là où elle est la plus 
grande, j’ai toujours placé un chant d’oiseau. C’est une œuvre de 
lumière, c’est aussi une œuvre de douleur. Les deux états sont inti-
mement mêlés32. »

L’extase musicale lors de la rencontre avec l’ange musicien n’est 
ainsi pas une joie abstraite de douleur. La stigmatisation n’est pas une souf-
france abstraite de la joie. Dans les Laudes, Messiaen in7échit le poème de 
saint François, qui faisait référence à sœur la Mort. Pour le saint François de 
Messiaen, il ne s’agit pas d’aimer le champignon empoisonneur ou la lèpre, 
mais de ne pas les oublier dans la joie de la louange, de conserver au cœur 
de la joie la tristesse du mal, pour mieux faire œuvre de miséricorde. Le ta-
bleau de la guérison du lépreux culmine avec le baiser, où joie et douleur ne 
font qu’un. Après le brutal renversement de la colère en action de grâces, le 

32 B. Massin, Olivier Messiaen, op. cit., p. 192-193.
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lépreux, prenant conscience de ses o#enses à Dieu, est dans un étrange état 
de joie et de tristesse33.

Le lépreux
Je ne suis pas digne d’être guéri…
(Il prend sa tête dans ses mains. Il pleure.)
Saint François
Ne pleure pas si fort, mon !ls ! Moi non plus, je ne suis pas 
digne d’être guéri34.

Même le prêche aux oiseaux – moment pourtant le plus joyeux de 
tout l’opéra – s’achève sur le signe de la croix posé sur les volatiles. La réfé-
rence à leur pauvreté trans!gure ce qui pourrait n’être qu’une simple gaieté 
inconsciente en une vraie joie, telle que décrite au premier tableau. La lecture 
de La Gloire et la Croix a sans doute donné à Messiaen les moyens conceptuels 
de penser un traitement de la sou#rance propre à son langage musical :

« J’ai écrit des pièces sur la Passion du Christ, mais e#ectivement, 
très peu. Mais les choses ne sont pas si simples, même lorsqu’il s’agit 
de concepts tels que la gloire. C’est un mot très compliqué que celui 
de gloire. En latin c’est aussi la clarté, pour les théologiens actuels, 
Hans Urs von Balthasar par exemple, le moment le plus glorieux de 
Dieu et de son Verbe incarné, c’est justement la mort35. »

Dans cette perspective, les tableaux de l’ange musicien et des stig-
mates apparaissent comme deux visions d’une même réalité, mais selon deux 
colorations di#érentes. Musicalement, ils sont complétement opposés  : la 
lumière du cinquième tableau est le symétrique de l’obscurité angoissante du 
septième tableau. Mais bien des aspects les rapprochent : l’attente et le long 
désir de saint François, et la mort apparente qui s’ensuit. Ce qui n’est que joie 
à nos yeux est aussi sou#rance pour saint François, et ce qui est sou#rance 
à nos yeux est aussi joie pour saint François36. Saint François d’Assise éclaire 

33 Voir le beau commentaire de sœur Marie Pascal, osc, « L’opéra Saint François d’Assise, 
d’Olivier Messiaen. Ouverture au mystère de la foi chrétienne », in Études franciscaines, n.s., 
6, 2013, p. 131.
34 Acte II, deuxième tableau.
35 B. Massin, Olivier Messiaen, op. cit., p. 105-106.
36 Messiaen est ici guidé par le père Louis Antoine, qui lie fermement l’épisode du mont 
Alverne et celui de l’ange musicien. Il est également in7uencé par Le nouvel homme (lu pendant 
la rédaction du livret), où 1omas Merton souligne que toute contemplation est un portement 
de croix. Louis Antoine, Lire François d’Assise. Essai sur sa spiritualité d’après ses écrits, Paris, 
Éditions franciscaines, 1966, p. 131-137 et 1omas Merton, Le nouvel homme [1961], Paris, 
Seuil, 1995.
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ainsi d’un jour nouveau la métaphore du vitrail, dont Messiaen usa fréquem-
ment pour décrire sa conception d’une musique colorée37 : une musique qui 
illumine parce qu’elle transperce, qui cruci!e l’auditeur en permettant sa 
contemplation. Bien que le compositeur se soit défendu du terme de mys-
tique, au béné!ce de celui de théologien, Saint François d’Assise propose bien 
une trans!guration de l’expérience esthétique en expérience mystique. Dans 
cette perspective, il est légitime de placer Saint François d’Assise dans l’his-
toire des tentatives d’art total, qui ont toujours partie liée avec un mysticisme 
latent38.

Aussi n’est-ce pas un hasard si Messiaen composa un livret si adé-
quat à son langage musical à la faveur de saint François. Dans le pauvre d’As-
sise, Messiaen peut en!n récapituler toutes les visions de l’amen : la joie et la 
sou#rance, le passé et l’avenir, et in %ne tous les saints dans la !gure du Christ. 
Saint François d’Assise n’obéit plus à une esthétique de la représentation, mais 
à une esthétique de l’incarnation. Saint François n’y est pas un personnage, 
mais une !gure.

Dans Figura, Erich Auerbach caractérise l’exégèse chrétienne 
comme un !gurisme  : pour saint Paul, les événements de l’Ancien Testa-
ment ne sont pas des allégories, mais des !gures de l’évangile39. La !gure vers 
laquelle convergent toutes les !gures, c’est le Christ, et nul ne peut !gurer le 
Christ sans en partager la dé!guration sur la Croix. Messiaen use ainsi dans 
son opéra de la « !gurabilité non mimétique40 » caractéristique de l’esthé-
tique chrétienne selon Georges Didi-Huberman : « Car imiter le Christ, ce 
n’est pas dépeindre ou adopter un aspect. C’est répéter un procès : […] être 
avec lui écorché, laceratus, cruci!é […] : c’est-à-dire la recherche du contact, 
de l’indicialité, du témoignage charnel, donc du martyre41. » L’importance 
de saint François d’Assise pour l’histoire de l’image est d’avoir incarné cette 
imitation par con!guration. Les stigmates font de lui une !gure, c’est-à-dire 
une incarnation de la Figure42. Le langage de Messiaen, impliquant juxtapo-
sition, superposition et stases, permet de traiter musicalement ce processus 
de !guration. Au-delà des développements philosophiques de Messiaen au 
seuil du Traité de rythme, la science rythmique du compositeur fait sentir non 
seulement l’éternité du regard divin sur le temps, par le jeu des rythmes non 

37 Olivier Messiaen, Conférence de Notre-Dame : prononcée à Notre-Dame de Paris le 4 décembre 
1977, Paris, A. Leduc, 1978.
38 Maud Pouradier, « La présence de la totalité. Sur quelques !gures d’art total », in Nouvelle 
revue d’esthétique, 13, 2014, p. 69-77.
39 Erich Auerbach, Figura : la loi juive et la promesse chrétienne [1944], Paris, Macula, 2017.
40 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, Paris, Gallimard, 2007, p. 172.
41 Ibid., p. 163.
42 Ibid., p. 167-171.
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rétrogradables, mais aussi l’économie intrahistorique du Salut, où des !gures 
se récapitulent dans la Figure, rendue visible et audible dans l’histoire.
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