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Dans son ouvrage La Modernité d’Euripide, paru en 1986, Jacqueline de Romilly 

résumait en une formule saisissante l’opposition entre le théâtre d’Euripide et celui 

d’Eschyle et de Sophocle : selon elle, chez Euripide, au contraire de ses aînés, « l’ordre 

divin n’assure plus à l’aventure humaine sa cohérence ni son sens
1
 ». La formule ne 

concerne-t-elle vraiment qu’Euripide ? Si l’on prend l’exemple de Philoctète, l’une des 

dernières pièces conservées de Sophocle, on pourrait en douter : en effet, dans cette 

tragédie également, l’action ne cesse de rebondir de façon désordonnée et incohérente. 

Pourtant, à y regarder de plus près, on s’aperçoit que cette incohérence dans Philoctète 

est la manifestation dramaturgique de l’écart tragique entre un discours de conseil et de 

délibération faussé, inopérant, et une claire compréhension du monde, dans sa 

cohérence, telle que l’homme est appelé à le redécouvrir, y compris dans son propre 

langage, un langage qui la traduit et la trahit tout à la fois. Dès lors, nous ne sommes 

effectivement pas, ou, plus exactement, pas encore, dans l’univers dramatique 

d’Euripide. C’est ce que nous tenterons de démontrer. 

Résumons l’enjeu de l’intrigue : Philoctète a été abandonné sur l’île déserte de 

Lemnos au départ de l’expédition des Grecs contre Troie : la puanteur d’une blessure 

sans remède qu’il avait reçue en chemin incommodait les guerriers, et les cris de 

douleur qu’elle lui faisait pousser les empêchait d’adresser sereinement leurs prières aux 

dieux. Au bout de dix ans de siège infructueux, un devin troyen capturé par les Grecs 

révèle que Troie ne pourra pas être prise sans l’arc et les flèches d’Héraclès, que le 

héros avait légués à Philoctète en remerciement de ce qu’il l’avait aidé à mourir sur son 

bûcher pour échapper aux douleurs intolérables de la tunique de Nessos. Il faut donc 

retourner à Lemnos, soit pour convaincre Philoctète d’aller se battre à Troie avec son 

arc, soit pour lui voler cet arc. 

Ulysse est chargé de cette mission. Se sachant haï du héros, il recourt à la ruse 

d’amener avec lui Néoptolème, le jeune fils d’Achille. Ulysse restera caché et 

Néoptolème devra s’emparer de l’arc, ou de son possesseur, par la ruse, Ulysse excluant 

le recours à la force, trop risqué, aussi bien que la persuasion, vaine devant la rancœur 

du proscrit. Mais l’Ulysse de Sophocle est bien loin de l’image d’Ulysse, léguée à la 

postérité par Homère, dans l’Odyssée. On y voyait un héros à l’intelligence infaillible, 

capable de conduire jusqu’au bout par sa ruse la libération de ses compagnons de l’antre 

de Polyphème, en suivant un enchaînement parfait de coups, comme sur un jeu 

d’échecs, où tout est anticipé. Et tout avait marché à merveille : la ruse était 

omnipotente, sans recours à la force brute, car l’énucléation du Cyclope est présentée, 
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 Jacqueline de Romilly, La Modernité d’Euripide, Paris, PUF, 1986, p. 22. 
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de l’aveu de la victime elle-même, comme fondamentalement l’un des éléments de la 

ruse : « Qui me tue, amis ? Personne, par ruse ; nulle violence
2
. » 

Rien de cela ne se vérifie à Lemnos. Le conseil d’Ulysse n’incarne absolument plus 

le pouvoir de la parole. La ruse échoue. Une dramaturgie très mouvementée, 

inhabituelle chez Sophocle, multipliant les contretemps et les coups de théâtre, le 

prouve tout au long de l’action. 

La ruse s’exerce d’abord à l’encontre de Néoptolème : le jeune homme, imprégné 

du modèle de droiture héroïque de son père
3
 , n’aurait jamais accepté de suivre Ulysse 

s’il avait su dès le départ ce que son compagnon attendait de lui
4
 : la ruse ne connaît pas 

d’amis, elle ne s’inscrit pas plus dans les pratiques civiques
5
, qu’elle n’est compatible 

avec la loyauté héroïque. En outre, quand Ulysse révèle au jeune homme qu’il devra 

mentir à Philoctète en se présentant lui aussi comme victime des Grecs pour gagner sa 

confiance et lui voler ses armes, il colore sa ruse de casuistique cynique, promettant que 

la postérité ne retiendra que ses actes de bravoure et jettera un voile pudique sur le 

mensonge
6
. D’autre part, cette ruse ne suit pas le modèle parfait du pouvoir persuasif de 

la parole de conseil : elle ne se passe pas de la force, sous la forme de la contrainte, 

quand Ulysse rappelle à Néoptolème qu’il est en mission et n’a pas d’autre choix que 

d’obéir
7
.  

Cette pratique de la ruse fait encore l’objet de deux autres critiques : d’abord, elle 

n’est pas parfaite, mais assortie de plusieurs incertitudes : faut-il s’emparer de l’arc seul, 

ou aussi de son propriétaire, et comment ? Néoptolème, inexpérimenté, devra se 

débrouiller seul ; ensuite, Ulysse n’a pas confiance en Néoptolème, ce qui découle de 

cette nature non civique de la ruse, et a prévu de faire intervenir un faux marchand        

– peut-être lui-même déguisé – au cas où la ruse de Néoptolème échouerait. 

Il y a donc écart vis-à-vis du modèle d’une parole de conseil inscrite dans des 

pratiques civiques harmonieuses, agréées et garanties par les dieux – ne serait-ce que le 

Zeus Orkios, protecteur du serment. Et cet écart a sa manifestation dramatique : d’abord 

dans le fait que cette scène de prologue comporte quatre tirades d’Ulysse, contre des 

répliques en simple stichomythie, à une courte exception près, pour Néoptolème
8
. La 

                                                 
2
 Odyssée, chant IX, v. 408, traduction de Médéric Dufour, Paris, Garnier, 1965. 

3
 C’est du moins ainsi que Sophocle le présente dans sa pièce ; le nom d’Achille apparaît dix-huit fois 

dans Philoctète, et sert la plupart du temps à désigner Néoptolème, qui n’est appelé qu’une seule fois par 

son propre nom. Il s’agit évidemment d’une flatterie, aussi bien de la part des Grecs à l’égard du fils que 

de celle de Néoptolème envers le vieux compagnon d’Achille, qui évoque, aux vers 1312-1313, « Achille, 

celui qui chez les vivants eut la plus noble des gloires, tout comme il l’a maintenant chez les morts. » 
4
 Philoctète, v. 52 : ULYSSE. – « Il se peut que tu entendes un propos tout nouveau pour toi » (ti kainon 

hôn prin ouk akèkoas / kluèis) ; et 79-80 : « Je sais, et fort bien, que ton sang ne te dispose guère à parler 

ce langage, pas plus qu’à tendre des pièges » (Exoida kai phusei se mè pephukota / toiauta phônein mède 

tekhnasthai kaka). La traduction retenue est celle de Paul Mazon (Sophocle, Paris, Les Belles Lettres, 

« Collection des Universités de France », 1960). 
5
 Comme la solidarité hoplitique au combat, par exemple. Voir Pierre Vidal-Naquet, « Le Philoctète de 

Sophocle et l’éphébie », dans Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1973, p. 175. 
6
 Philoctète, v. 83-85 : ULYSSE. – « Nous ferons montre d’honnêteté plus tard (dikaioi d’authis 

ekphanoumetha). Cette fois, prête-toi à moi pour un court instant – un jour au plus – d’effronterie (eis 

anaides hèmeras meros brakhu). Après quoi, tout le reste de ta vie, tu pourras te faire appeler (keklèso) le 

plus scrupuleux des mortels. » 
7
 Philoctète, v. 15 : ULYSSE. – « Pour le reste, à toi, et sans retard, de faire ton service » (all’ergon èdè 

son ta loiph’hupèretein) ; v. 53 : « tu dois t’y conformer : tu es en service » (hupourgein, hôs hupèretès 

parei). 
8
 Trente-trois vers sont prononcés par lui, contre cent-deux pour Ulysse. Paul Mazon, dans sa Notice 

introductive de la pièce aux Belles Lettres, notait à juste titre : « Ce qui est assurément le plus curieux et 

le plus heureux à la fois de ce drame si neuf et si attrayant, c’est le fait qu’en dépit du problème qui en fait 

le sujet la rhétorique n’y joue aucun rôle. On dirait que Sophocle a tenu à s’écarter le plus possible du 
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tragédie répartit habituellement de façon équitable la parole sous forme d’agônes, joutes 

oratoires. Or ici, l’inégalité devant la parole place Néoptolème dans une position de 

soumission que le jeu théâtral peut facilement souligner. Les premières répliques nous 

invitent à nous représenter Ulysse en retrait, envoyant prudemment le jeune homme en 

reconnaissance
9
. Cette disposition scénique symbolise à elle seule la tension et la 

violence qui traversent un couple de personnages pourtant supposés alliés. Pierre Vidal-

Naquet a ainsi pu affirmer que  

politique pur, Ulysse sort de la polis par excès de politique. Il est l’exacte antithèse de Philoctète, 

hyper-civilisé face à un homme ensauvagé. Il est une autre version du personnage de Créon, et, 

pour reprendre la terminologie qu’un chœur célèbre de l’Antigone applique à l’homme qui n’est 

armé que de la seule téchnē, loin d’être hupsípolis, il est comme Philoctète lui-même, mais pour 

des raisons inverses, un ápolis
10

. 

Ainsi conçue, la ruse d’Ulysse est alors mise en œuvre par Néoptolème. Désormais, 

l’incohérence des décisions qui viennent d’être prises, sous-jacente dans la tension 

dramatique du prologue, va se révéler au grand jour. 

Ce sont d’abord les réactions et les discours de Néoptolème devant le vieillard qui 

manifestent une nouvelle lacune dans le dispositif d’Ulysse : s’il a spéculé sur la 

jeunesse et la droiture de son compagnon, sur la fierté que celui-ci retire d’avoir pour 

père Achille, Ulysse devait se défier de lui pour les mêmes raisons. En effet, le jeune 

homme se laisse émouvoir par le seul spectacle du réprouvé, avant même d’avoir 

échangé la moindre parole avec lui. Non qu’Ulysse ne l’ait pas prévu, mais son calcul 

ne pouvait pas prendre en compte ces éléments impliquant contradiction. La ruse n’est 

plus alors le discours parfait ; elle n’est qu’un pari, incluant le hasard et l’irrationnel, 

pari qu’Ulysse perdra vite. Dans un premier temps, les paroles d’attendrissement de 

Néoptolème, source de sympathie, ont leur efficacité rhétorique : elles facilitent la 

connivence avec Philoctète, d’autant plus que le jeune homme a lui aussi à se plaindre 

d’Ulysse. Ce dernier l’avait autorisé à le critiquer en invoquant sa spoliation des armes 

de son père, confiées précisément à Ulysse, pour rendre sa démarche plus plausible
11

. 

Mais il n’avait pas prévu que le jeune homme aurait d’autant plus le cœur à le faire qu’il 

en éprouvait un réel ressentiment
12

. D’autre part, sur le conseil d’Ulysse, Néoptolème 

prétend être dans une situation très proche de celle de Philoctète : trop jeune pour suivre 

son père dix ans auparavant, il aurait, devenu adulte, été appelé par l’armée pour 

conquérir Troie avec les armes de son père, tout comme on voudrait convaincre 

Philoctète de le faire avec les armes d’Héraclès. Découvrant la trahison, il aurait décidé 

                                                                                                                                               
modèle que lui proposait Euripide. Il n’y a nulle part de débat en forme dans Philoctète : le « débat » était 

cependant une forme typique, presque aussi courante dans la tragédie que dans la comédie au V
e
 siècle. » 

(Paul Mazon, Sophocle, op. cit., t. 3, p. 8). 
9
 Il attendra même que Néoptolème, parti en exploration vers l’entrée de la grotte de Philoctète, lui 

confirme que le terrain est libre, pour lui exposer son plan : ULYSSE. – « la suite alors, tu pourras, toi, 

l’entendre, et je pourrai, moi, te la dire, de façon que tout marche d’accord entre nous » (hôs tapiloipa tôn 

logôn su men kluèis, / egô de phrazô, koina d’ex amphoin ièi), Philoctète, v. 24-25). 
10

 Pierre Vidal-Naquet, « Le Philoctète de Sophocle et l’éphébie », art. cité, p. 176. 
11

 Philoctète, v. 64-66 : ULYSSE. – « Et là-dessus, va, entasse toutes les horreurs que tu voudras contre 

moi : je ne m’en froisserai en aucune façon » (lego hosanna / thalies kath’hèmôn eskhat’eskhatôn 

kaka ; / toton gare Ouen m’alunies). Il emprunte la fausse identité du marchand pour se dénigrer de 

nouveau, v. 606-608 : « au cours d’une sortie qu’il fit seul dans la nuit, l’homme dont le renom n’est que 

de honte et d’infamie, le perfide Ulysse, s’empare de lui » (hon houtos nuktos exelthôn monos / ho 

pant’akouôn aiskhra kai lôbèt’epè / dolios Odusseus heile) ; il s’agit du devin troyen Hélénos. 
12

 Par exemple, quand Philoctète s’informe des vivants et des morts sous les remparts de Troie, et 

notamment de Thersite, le lâche de l’armée grecque, que, par dégoût, il désigne par une périphrase, 

Néoptolème croit qu’il parle d’Ulysse (v. 439-442). Malentendu lourd de sens dont les conséquences ne 

se feront pas attendre. 
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de rentrer dans sa patrie et aurait en chemin rencontré Philoctète, par hasard. Cette 

similitude a pour but de persuader Philoctète. Mais elle a aussi une conséquence, non 

prévue par Ulysse et opposée à l’effet recherché : Néoptolème conçoit par la suite l’idée 

de proposer à Philoctète d’embarquer avec lui pour rejoindre sa patrie ; mais ce n’est 

qu’une ruse : une fois en mer, il changerait de direction et ferait voile vers Troie. 

Pourtant, lui sera-t-il facile ensuite de trahir de nouveau sa parole et de refuser à 

Philoctète, une fois embarqué, de mettre le cap sur sa patrie ?  

À partir de là, les contradictions présentes dans un discours de conseil qui prétend 

mettre les affects au service de la ruse entraînent, sur le plan dramatique, une suite 

chaotique de rebondissements qui, nous le verrons, ne sont parfois pas dépourvus de 

comique. 

C’est d’abord l’irruption du faux marchand. Néoptolème vient de feindre de céder 

aux appels à la pitié de Philoctète, relayé par le chœur, et d’accepter d’emmener 

Philoctète. En se faisant implorer, il fait passer pour une faiblesse ce qui était son 

intention. Quel besoin Ulysse éprouve-t-il alors de faire intervenir le faux marchand ? 

Celui-ci prétend que deux navires sont à leur poursuite, l’un, commandé par Phénix, à la 

poursuite de Néoptolème, l’autre, sous les ordres d’Ulysse, à la recherche de Philoctète, 

et il invite le fils d’Achille à partir sans son hôte. À quoi sert cet excès de précaution, si 

ce n’est pour hâter ce qui était en bonne voie, en confortant le vieil homme dans l’idée 

de suivre Néoptolème pour fuir Ulysse ? Était-ce bien nécessaire ? On sent chez Ulysse 

une absence totale de confiance en son compagnon. Voilà encore un exemple des 

méfaits de la ruse, destructrice des liens sociaux. 

Les liens d’amitié sont en tout cas consolidés entre Néoptolème et Philoctète. C’est 

alors que la douleur du malade se réveille, se manifeste par une crise violente suivie 

d’un profond sommeil. Sentant venir la torpeur, il confie son arc au jeune homme et lui 

demande de lui jurer de ne prêter l’arme à personne et de ne pas l’abandonner lui-même. 

Celui-ci promet, en une phrase à double entente, de le conduire « où [leur] but est fixé ». 

Il pourrait alors s’enfuir avec l’arme, au prix d’un parjure, comme le lui conseille le 

chœur, mais choisit de rester. Au réveil du malade, il se met brusquement à hésiter, et se 

résout à révéler sa vraie destination à Philoctète. Ce changement d’attitude est 

surprenant. Il ne résulte pas d’un échange oral, de la dramaturgie du dialogue. S’il y a 

dialogue, c’est dans l’esprit du jeune homme, pris de remords devant cette « seconde 

infamie » (v. 908), ce second mensonge. Il faut supposer qu’il s’est opéré en lui une 

maturation en arrière-plan de toute l’action visible, qu’on ne découvre qu’après coup. 

La mise en œuvre de la ruse, visant à réveiller en Philoctète tout le ressentiment contre 

Ulysse, a produit l’effet contraire au but escompté. Le résultat se manifeste ici encore 

sur le plan scénique : le spectateur ne s’attendait pas à ce revirement qui ne semble, à 

première vue, tirer son origine de rien, d’aucun support dramatique dans le dialogue. 

Un nouveau revirement se produit alors : Néoptolème aurait pu user de la force, 

ayant en main l’arc de Philoctète, pour convaincre celui-ci de se laisser conduire à 

Troie ; or c’est Philoctète qui persuade Néoptolème de le conduire dans sa patrie plutôt 

qu’à Troie ; et Néoptolème est très près de céder. Une fois de plus, il n’y a pas de scène 

d’agôn, de joute oratoire, pour retourner la situation : une longue tirade de Philoctète 

suffit. On dirait que le dialogue tragique classique est dessaisi de sa vertu dramatique. 

Il faut un nouveau coup de théâtre, l’irruption d’Ulysse, pour tenter de dénouer la 

situation : l’homme aux mille ruses, celui qui avait échappé au Cyclope « par ruse et 

non par force » (Odyssée, IX, v. 406 et v. 408), ne connaît plus qu’un langage : la force 

brutale. Pendant les presque cent vers d’un dialogue enflammé entre les deux ennemis, 

Ulysse et Philoctète, le proscrit insultant copieusement le traître, Néoptolème ne dit plus 

rien. À la fin, il suit docilement son chef, sans aucun échange d’arguments, sans un mot 
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pour l’ami trahi, et retourne au navire avec les armes de Philoctète. Cette absence de 

paroles, à part les consignes laconiques qu’il donne au chœur, est perçue par le 

spectateur comme un vide dramatique, un hiatus, un indice laissé par le dramaturge du 

désaccord entre la parole du conseil et l’action. Néoptolème laisse le malheureux 

confier au chœur sa détresse, dans un long dialogue lyrique, un kommos, en lieu et place 

du stasimon classique. 

C’est alors que se produit un revirement de plus, encore plus surprenant sur le plan 

dramatique : dans le temps écoulé pendant le kommos de Philoctète, un temps non 

dramatique, Néoptolème a brusquement changé d’avis, et nous le voyons revenir sur 

scène, Ulysse à ses trousses, selon une scénographie symétrique à la scène de leur 

départ, où c’est lui qui suivait Ulysse. La symétrie n’est pas dépourvue de grotesque : 

on y voit Ulysse perdre toute son autorité. Le seul dialogue, sur le plan théâtral, qui 

aurait dû convaincre Néoptolème, le dialogue avec Philoctète, n’a donc pas eu lieu. 

Malgré les tentatives d’intimidation de l’homme aux mille ruses, qui ne connaît plus 

que le langage de la force quand tout lui échappe, Néoptolème rend l’arc à Philoctète, 

qui le dirige contre Ulysse. Ce dernier s’enfuit, ne pouvant plus proférer que des paroles 

de menace. Tout s’est passé très vite. L’échec de la ruse d’Ulysse, – forme dévoyée de 

conseil – est total, et la dramaturgie le rend patent. 

La voie serait libre pour permettre à Néoptolème de tenir le discours de persuasion 

qu’il aurait voulu tenir : il n’est plus sous la contrainte de son chef ; il a donné des 

preuves de sa loyauté en rendant l’arc sans que rien ne l’y oblige ; la situation, 

désormais explicitée aux yeux de l’exilé, est assainie. Or, une fois de plus, c’est 

Philoctète qui prononce une tirade définitive, persuadant son jeune compagnon de le 

ramener dans sa patrie, et Néoptolème, vaincu sans combat, sans vrai dialogue, 

s’apprête à s’exécuter. 

Le mythe de la prise de Troie grâce aux armes d’Héraclès détenues par Philoctète 

est dès lors compromis. Comment Sophocle va-t-il se conformer au mythe ? En 

recourant au deus ex machina, cher à Euripide, en faisant intervenir Héraclès lui-même, 

devenu dieu après sa mort, dans une épiphanie, où il enjoint à son vieil ami de suivre 

Néoptolème à Troie. Il y pourra à la fois donner la victoire aux Grecs et être soigné de 

sa blessure. Et la pièce s’achève sur le consentement de Philoctète. 

Beaucoup de critiques se sont interrogés sur cette sortie d’impasse par le 

merveilleux
13

. Ils ont été parfois tentés d’y lire l’échec de la parole humaine du conseil, 
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 Sir Maurice Bowra, Sophoclean Tragedy, Clarendon Press, Oxford, 1944, rééd. 1970, a tracé une voie 

que d’autres suivront : les hommes combattent sans le savoir la volonté des dieux, parce qu’ils ne la 

comprennent pas. « The god’s plan is clear enough, but it meets with great difficulties, and in the end the 

gods have to find their own solution for it, so great are the entanglements and the obstacles which the 

human agents have created. » Charles Segal, dans Tragedy and Civilization, Cambridge / Londres, 

Harvard University Press, 1981, souligne que ce deus ex machina est dans la pièce l’un des éléments qui 

« have most embarrassed contemporary readers », et insiste sur la nécessité que ces lecteurs 

d’aujourd’hui se rappellent que « the two levels of the action, human and divine, are inseparable aspects 

of the total cosmological consciousness with which this tragedy surrounds the mythical events it 

represents » (p. 294). L’auteur met l’accent sur le climat de piété dans lequel s’achève la pièce, avec les 

prières aux dieux. Oliver Taplin, dans Greek Tragedy in Action, Oxford University Press, Londres, 1978, 

p. 89 à 93, adopte une solution moins « religieuse » : il constate l’impasse de la tentative de persuasion de 

Néoptolème, souligne à juste titre l’importance exceptionnelle de l’arc comme objet scénique dans le 

théâtre grec, et en déduit que c’est en tant que premier possesseur de l’arc qu’Héraclès, devenu dieu, aura 

autorité sur Philoctète. L’arc d’Héraclès et la présence du fils d’Achille attribueraient la gloire de la prise 

de Troie à deux héros du passé : « to Achilles through his son, and to Heracles through his bow ». Mais 

c’est mettre entre parenthèses le personnage éponyme, Philoctète lui-même, comme dernier possesseur de 

l’arc. R. G. A. Buxton, dans Persuasion in Greek Tragedy, a study of Peitho, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1982, p. 131-132, souligne la vulnérabilité et l’inefficience de la persuasion (peitho) 

chez Sophocle ; l’amitié doit, par-delà la persuasion, tisser de nouveaux liens entre les deux hommes, ce 
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le besoin de se tourner vers les dieux pour résoudre les conflits terrestres. On a pu 

alléguer la piété de l’auteur, qui avait été choisi comme prêtre du culte du héros attique 

Halon
14

. 

Nous pensons que la réponse est ailleurs. Nous avons vu à plusieurs reprises que la 

prise de décision conduisant à l’action s’était en quelque sorte passée dans un 

monologue intérieur de Néoptolème, en dehors de la scène et du temps dramatique. 

D’autre part, un trait qui frappe dans cette pièce tardive de Sophocle est l’allusion à la 

sophistique, la dénonciation d’Ulysse comme sophiste. Échec de la parole 

manipulatrice, en face de l’efficience d’une parole interne, donc externe au drame 

constitué par le dialogue. Mais à la différence du théâtre d’Euripide, ce ne sont pas les 

affects qui guident Néoptolème dans ce monologue extra-scénique, même si sa 

générosité est sensible à la position de Philoctète. Les mots du conseil ont un autre 

statut que rhétorique et dramatique. Ils tissent un autre plan de langage, le langage de la 

collectivité, qui n’affleure pas spontanément à la conscience. Des mots-clés sont 

prononcés, dans des contextes qui ne sont pas toujours appropriés, et cherchent à recréer 

un dialogue authentique par-delà le dialogue apparent. C’est ce dialogue sous-jacent qui 

se crée inconsciemment entre Néoptolème et Philoctète, contre Ulysse, et dont Héraclès 

livrera la clé. Les deux mots en question entrent dans la fabrique du nom de Philoctète : 

ce sont philos, « l’ami » et *ktètès, sur le radical de ktaomai, « acquérir ». Prononcés 

séparément au fil de la tragédie, ils sont chargés par les personnages de sens dévoyés. 

Leur sens authentique est trop fort pour que le dévoiement dure indéfiniment. 

Considérons le premier, l’adjectif philos, emblématique de l’amitié. 

Symptomatiquement, il n’est jamais prononcé par Ulysse : la ruse manipulatrice ne peut 

pas fonder le langage de la cité, qui est celui de l’amitié. Quant à Philoctète, il en use et 

en abuse (sur les trente-neuf occurrences du mot, vingt-deux reviennent à Philoctète, 

onze à Néoptolème, six au chœur). Mais il les adresse surtout à des êtres qui sont le 

moins susceptibles d’en être destinataires : la nature sauvage et anticivique qui 

l’entoure, ainsi que ses armes. Le seul philos humain qu’il se connaisse est Héraclès, 

désormais disparu. Il se repent d’avoir trop vite gratifié Néoptolème de ce titre. 

À l’égard des autres Grecs, ses seuls mots sont ceux de l’inimitié. Ils ont rompu le lien 

civique avec lui, et il le leur rend bien. Mais pour un Grec du V
e
 siècle, ce n’est pas une 

solution, c’est une impasse. Et Néoptolème, que dit-il ? Il attribue bien à Philoctète, à 

plusieurs reprises, la qualité de philos, mais c’est en travestissant une situation où il le 

traite, de fait, comme ennemi. 

Prenons maintenant l’autre mot, qui a beaucoup moins sa place dans le langage de 

la tragédie, et dont la récurrence peut donc surprendre : c’est le terme ktèma, « la 

possession ». Ajoutons-lui le verbe ktaomai (posséder) et le nom abstrait correspondant, 

epiktèsis (l’acquisition). On les trouve dans la bouche des trois protagonistes : Ulysse 

utilise une curieuse périphrase pour convaincre Néoptolème en l’invitant 

métaphoriquement à « prendre possession de la victoire » (v. 81). Dans un sens non 

métaphorique, c’est ensuite Philoctète qui rappelle à son nouvel ami qu’il « [a] pris 

possession » de l’arc d’Héraclès (v. 670). Son interlocuteur lui répond alors que se lier 

d’amitié, philia, avec lui est « plus précieux que n’importe quelle possession » (v. 673). 

En lui confiant l’arc, le malade souhaite au jeune homme qu’il lui cause moins de 

malheurs qu’à lui-même et à son ancien « possesseur » (v. 778) ; enfin, Néoptolème 

                                                                                                                                               
que promet le discours persuasif de Philoctète adressé à Néoptolème. Même si le dieu doit user de son 

autorité pour donner le dernier coup de pouce, l’essentiel réside dans ce lien entre amitié et persuasion, le 

divin passant au second plan. 
14

 Voir B. Knox, The Heroic Temper, Studies in Sophoclean Tragedy, Berkeley-Los Angeles, University 

of California Press, 1964, p. 54. 
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essaie de convaincre Philoctète de se rendre à Troie avec son arc pour y « acquérir » la 

gloire de la victoire (v. 1344). Mais l’ami dépossédé lui déclare qu’il ne fera pas 

« l’acquisition » de sa bienveillance en le trahissant de la sorte (v. 1281), puis l’invite à 

se racheter en le reconduisant dans sa patrie, où il fera la double « acquisition » de sa 

reconnaissance et de celle de son père (v. 1370)
15

.  

Mettons maintenant côte à côte les deux mots, celui de l’amitié, philos, et celui de 

l’acquisition ou de la possession, ktèma : ils donnent le nom de Philoctète. Le puzzle 

sémantique devient alors très clair : l’arc, d’abord objet de possession, perd sa valeur 

matérielle de valeur d’usage au profit d’une valeur symbolique d’échange scellant 

l’amitié, et sa circulation de main en main est le ciment de la cité
16

. Ulysse ne voit pas 

cette valeur symbolique et ne se soucie de l’arc que comme instrument de la victoire. 

Philoctète n’y voit que le signe de l’amitié d’Héraclès, un signe éteint par l’arrêt même 

de sa circulation, ce qui tourne l’amitié qu’il symbolise vers le passé, la stérilité ; il en 

fait même un porte-malheur. Néoptolème dissocie la possession de l’arc de celle de 

l’amitié, alors que la circulation de l’arc est la condition de l’amitié
17

. Tous ont oublié la 

                                                 
15

 Pour être complet, il faudrait ajouter le nombre élevé des occurrences du verbe « prendre », labein, 

proche de la notion d’acquisition, dans la pièce ; il a très fréquemment pour complément Philoctète. 

Ulysse l’emploie quatre fois en lui donnant pour complément Philoctète : v. 47, v. 101, v. 103 et v. 107 ; 

ordonnant au chœur de marins de s’emparer de lui, il emploie le verbe dérivé xullabein (v. 1003). Une 

autre fois, il le fait sous l’identité du marchand (v. 617). S’agissant de la prise de corps d’une personne, le 

verbe employé au sens propre serait hairein / helein (à l’aoriste). D’autres emplois métaphoriques du 

verbe, dans d’autres contextes (avec changement de locuteur ou de complément), soulignent cette 

anomalie : le spectateur, sensible à cet écart de sens dans ces autres contextes, énoncés par la suite dans la 

pièce, mesurera mieux, rétrospectivement, les écarts de langage d’Ulysse et les jugera ; on peut ainsi noter 

les occurrences significatives du verbe dans la bouche de Philoctète avant qu’il ne s’aperçoive que lui-

même sera appelé à en être le complément d’objet : d’une façon tout aussi peu usuelle, il se réjouit, par 

ironie tragique, de ce qu’il peut enfin « prendre la voix adressée », autrement dit « s’entendre adresser la 

parole », selon la traduction Mazon (v. 234) – mais c’est par cette voix qu’il sera lui-même pris ; 

décrivant ses conditions de vie, il considère que personne d’autre que lui, « prenant ce spectacle 

(ommasin… thean… labonta), n’aurait supporté telle existence » (v. 536-537) ; il invite de même 

Néoptolème à « prendre le spectacle » (thean labein) de son arc divin (« le contempler » : Mazon), v. 656 

– sans savoir que le verbe sera entendu au sens propre –; il dira aussi poton labein, que Paul Mazon ne 

peut traduire qu’au prix d’une périphrase : « trouver de quoi boire » (v. 292). Quand il s’aperçoit du 

piège, il reproche à Néoptolème d’avoir « pris » (labôn) son arc et d’« emmener » (agei) sa personne 

(v. 943) : la distinction des deux verbes, suivant qu’ils concernent une chose ou un homme, est clairement 

établie. Quand il est la proie de sa douleur, il se compare à Héraclès qu’il a conduit au bûcher et réclame 

la même aide de la part de Néoptolème : il lui demande de le « prendre » pour le porter « dans le feu de 

Lemnos », île volcanique (v. 799) : c’est qu’il n’est plus que la chose d’une souffrance inhumaine. 

S’adressant à Ulysse, il emploie lucidement labein (v. 1007) et xullabein (v. 979) pour qualifier son geste. 

À l’opposé, c’est dans la bouche de Néoptolème et de Philoctète que l’on trouve les emplois réguliers du 

mot, avec un nom de chose – notamment l’arc – comme objet : v. 645, v. 651, v. 653, v. 943, v. 1232, 

v. 1234. Sur l’emploi de labein, voir aussi Charles Segal, Tragedy and Civilization, op. cit., p. 301 : 

l’auteur rapproche le mot du thème de la chasse et de la prise, associés au caractère sauvage de l’île de 

Lemnos dans la tragédie. 
16

 Charles Segal le souligne : « The bow is the reminder of Philoctetes’ capacity for friendship (v. 670) 

and the token of the highest heroism that a mortal may attain. » (Sophocles’ Tragic World, 

Cambridge / Londres, Harvard University Press, 1995, p. 96). 
17

 Charles Segal (ibid., p. 104-105) relève l’opposition entre Ulysse et Néoptolème sur la notion de ktèma: 

après avoir cité les vers 671-673, « I feel no vexation in seeing and receiving you as a friend. For 

whoever knows how to requite a good deed when he has received one would be a friend better than any 

possession [ktēmatos]. » Il commente : « The exaltation of friendship above possessions betokens another 

step away from Odyssean materialism (contrast Odysseus’ ktēma tēs nikēs, “possession of victory”, 

81). » Mais il ne va pas jusqu’à s’interroger sur cet emploi du mot et sur le nom du héros, alors que dans 

d’autres pages il rapproche la possession et l’échange de l’arc comme symboles de l’amitié (voir aussi, du 

même auteur, dans Tragedy and Cvilization, op. cit., p. 299 : « The bow has its rightful place on the field 

of battle at Troy not on barren Lemnos. Yet Troy is not worthy of the bow until its bearer creates a human 
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force destinatrice du nom même de Philoctète, celle qui d’emblée, si les mots ont un 

sens aux yeux des Grecs, garantissait l’issue heureuse de la tragédie
18

. Si le nom de 

Philoctète pouvait faussement se comprendre comme désignant « celui qui aime sa 

possession », il finit par signifier « celui qui possède l’amitié », ou « celui dont on 

possède l’amitié ». Alors qu’on aurait pu croire que le personnage central était 

Néoptolème, si moderne dans son déchirement entre devoir civique et devoir héroïque
19

, 

Sophocle a choisi de faire de Philoctète le personnage éponyme de sa pièce, car c’est lui 

qui détient inconsciemment la clé de la situation créée par le mythe, qui veut que Troie 

soit vaincue par son arc
20

. En reconstituant le puzzle sémantique qui sous-tend la pièce, 

on démonte par la même occasion l’incohérence du puzzle dramatique. 

Que tout passe par cette compréhension du rôle de la langue comme ciment de la 

cité, nous en voudrions également pour preuve l’importance de la langue grecque pour 

Philoctète lui-même. Quand Néoptolème s’est présenté à lui et qu’il lui a demandé de 

décliner son identité, la première préoccupation de l’exilé a été de savoir s’il parlait 

grec, « parler chéri » (philtaton phônèma, v. 234) : 

                                                                                                                                               
and heroic basis for its return, and this he does in reestablishing with his young companion the kind of 

philia which Heracles has once established with him. » 
18

 Sur cette importance de l’anthroponyme et sa valeur de « métaphore de l’identité discursive et souvent 

sociale de son porteur », nous renvoyons à Claude Calame, Le Récit en Grèce ancienne, chap. VII : 

« Récit et anthroponymes : noms de Laconiennes en figure de rhétorique », Paris, Belin, 2000, p. 239 à 

p. 252 ; citation p. 252. Sur son rôle plus précis dans la tragédie de Sophocle, nous nous référons à 

Patricia Easterling, « Naming and not naming in Sophocles », dans Marc Fumaroli, Jacques Jouanna, 

Monique Trédé et Michel Zink (dir.), Hommage à Jacqueline de Romilly. L’empreinte de son œuvre, 

Paris, Académie des inscriptions et belles-lettres, 2014 : « the significance of a name is overtly reflected 

upon as giving a clue to true character or destiny » ; l’auteur se réfère à la Vie de Sophocle, dont l’auteur 

ancien, anonyme, précise : « “In general he used Homeric vocabulary. He takes his plot in the direction 

set by the epic poet and draws on the Odyssey for many of his dramas. He gives the etymology, too, of 

Odysseus’ name in the same way as Homer did” – and then the author quotes a couple of lines spoken by 

Odysseus from a lost play, “I am correctly called ‘Odysseus’ after my troubles: for many enemies have 

been angry with me / have hated me” » (p. 14). L’auteur évoque également le passage célèbre où Ajax 

commente son propre nom en le rapprochant du cri de douleur « Aiai », puis le nom de son fils, 

Eurysakès, allusion au large bouclier par lequel l’enfant est appelé à protéger son peuple après le suicide 

de son père. Mais les exemples abondent dans le théâtre de Sophocle, le plus commenté et le plus riche 

sur le plan du drame sophocléen étant le nom d’Œdipe, « Pied Enflé », dont l’énigme aurait dû 

préoccuper le héros avant qu’il ne commît les souillures dont il fut l’auteur, comme le messager de 

Corinthe l’en avertit lui-même (Œdipe roi, v. 1032 et v. 1036). Il faut observer en outre que cette 

étymologie n’est aux yeux de Sophocle qu’une des étymologies possibles, et que le dramaturge a sans 

doute aussi laissé entendre le sens de « celui qui connaît le pied », ou encore pensé à le rapprocher d’un 

nom composé désignant le voyageur, Hodoiporos, le héros portant comme un destin ce sort d’éternel 

apatride. 
19

 Voir Paul Mazon, op. cit., p. 6 : « Le véritable héros de la tragédie, ce n’est pas Philoctète, c’est 

Néoptolème. » 
20

 On comprend mieux aussi qu’à un moment de l’action le dramaturge nous ait indiqué cette clé à travers 

les paroles d’un personnage : en effet, on peut être surpris de voir Néoptolème s’adresser en ces termes au 

héros : « Fils de Péas, Philoctète veux-je dire, … » : s’il est fréquent en Grèce antique d’employer 

conjointement le nom de la personne et celui de son père, comme « Achille fils de Pélée », il est moins 

banal d’éprouver le besoin d’expliciter le rapport par le verbe legô, « je veux dire ». Ce faisant, le 

dramaturge attire notre attention sur le nom du personnage, l’extrait de la gangue de l’évidence du 

dénominatif. Si Philoctète n’a pas conscience du sens de son nom, pas plus qu’Œdipe dans Œdipe roi, ou 

Ajax au début de la tragédie éponyme, selon les principes de la dramaturgie sophocléenne, il n’en est pas 

moins attaché à ce nom, à l’identité qu’il concentre. John Gould insiste sur cet aspect du « heroic ʹIʹ » 

chez les Tragiques : « The hero has a name which is central to his identity : no one who has read or seen 

the first encounter between Philoctetes and Neoptolemus in Philoctetes could forget the fact. » (« Tragedy 

and Collective Experience », dans M. S. Silk (éd.), Tragedy and the Tragic, Greek theater and beyond, 

Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 222). 
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PHILOCTÈTE. – Votre vêtement, au premier aspect, m’a bien l’air d’être celui qui m’est cher entre 

tous, celui de la Grèce. Mais c’est votre voix que je veux entendre (phônès d’akousai boulomai : 

v. 225) 

Il saura ainsi si le jeune homme et les marins du chœur viennent bien « en amis » (eiper 

hôs philoi prosèkete, v. 229). La seule reconnaissance de sa langue dans la bouche de 

Néoptolème conduit Philoctète à couvrir le jeune homme des mots de l’amitié : 

philtaton, philtatou, philès aux vers 237 et 242. Le proscrit détenait donc sans le savoir 

la clé de la situation : non seulement la notion d’amitié, mais surtout le fait qu’elle est 

véhiculée par l’échange de mots dont la circulation de l’arc est le symbole
21

. 

L’intervention d’Héraclès nous semble confirmer cette analyse. Le héros divinisé 

n’emploie paradoxalement, dans son unique tirade, à aucun moment, le vocabulaire de 

l’amitié ou celui de la possession. Mais s’il n’en dit les mots, il en livre le contenu : à 

travers plusieurs structures grammaticales et stylistiques, le duel et la symétrie, il insiste 

sur la dualité et la complémentarité de Néoptolème et de Philoctète dans la prise de 

Troie. L’arc s’y efface presque derrière la seule bravoure de deux compagnons de 

combat : Héraclès demande à Philoctète de porter ses armes sur sa tombe après sa 

victoire. Une fois épuisée leur valeur symbolique, elles retourneront à leur possesseur 

premier, garant de ce symbole universel. 

 

Ainsi donc, la pièce de Sophocle consiste à mettre en scène, en quelque sorte, la 

faillite d’un conseil fondé sur la sophistique, c’est-à-dire sur une rhétorique sans autre 

fondement que l’incohérence du monde comme le voit Euripide, qui laisse à la parole 

une efficience relative, tout empirique. Dans le même mouvement dramatique, les 

protagonistes redécouvrent au fil du dialogue l’ordre sous-jacent du langage, qui renvoie 

lui-même aux principes d’harmonie régissant la cité comme l’univers, et la pièce, à la 

différence du théâtre d’Euripide, s’achève sur l’unité civique retrouvée. Les deux 

dramaturges, à la suite d’Eschyle, ont composé un Philoctète. Celui d’Euripide date 

de 431, et consacre le triomphe de la rhétorique d’Ulysse, qui convainc Philoctète, 

contre une délégation troyenne, de le suivre au combat. Le Philoctète de Sophocle date 

de 409. Entre les deux dates, la Guerre du Péloponnèse a déjà accompli bien des ravages 

dans les corps et les pensées, et montré l’impasse de la rhétorique sous sa forme 

sophistique
22

. 

 

 

 

                                                 
21

 Voir Le Personnage du mythe au théâtre de Lucie Thévenet, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 39-42. 
22

 À travers Ulysse, Sophocle vise ouvertement la sophistique considérée comme l’art du mensonge. 

Ulysse qualifie de sophisma le conseil qu’il donne au jeune homme, v. 14. Un peu plus loin (v. 77), il 

emploie le passif sophizesthai pour évoquer la ruse qui doit lui permettre d’être le « voleur » de 

Philoctète. Néoptolème décrit Ulysse à Philoctète comme un sophos, et l’emploi du mot dans ce contexte 

ne laisse pas place à l’ambiguïté. Mais significativement, le jeune homme ajoute que cette habileté est 

vaine, qu’elle tombe dans son propre piège : NÉOPTOLÈME. – « C’est un fin lutteur (sophos palaistès) 

certes ; mais les plus fins esprits (sophai gnômai), Philoctète, crois-moi, s’empêtrent (empodizontai) bien 

souvent aussi dans leurs finesses » (v. 431-432). Il est intéressant d’observer que Sophocle reprend 

ensuite, dans la bouche de Philoctète, la filiation infamante d’Ulysse comme fils de Sisyphe vendu à 

Laërte (v. 417). La sophistique condamnée par Sophocle n’est pas l’habileté de la sophia en général : 

Philoctète décrit par exemple le vieux Nestor comme un sophos capable de corriger dans ses délibérations 

(bouleuôn sopha) les ordres néfastes des chefs achéens (v. 423). Désobéissant aux ordres d’Ulysse, 

Néoptolème ironise sur son naturel sophos que démentiraient des propos dénués de sophia ; quand le fils 

de Laërte lui rétorque qu’il n’est quant à lui sophos ni en actes ni en paroles, Néoptolème réfute 

l’affirmation en subordonnant la sophia à la justice (dikè, v. 1244-1246). Sophocle met clairement en 

évidence que la sophia n’est pas une fin en soi, mais un simple instrument au service de la justice. 
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