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Dramaturgie du conseil et de la délibération dans le Philoctéte de
Sophocle

Claude GONTRAN
Université de Rouen-Normandie
ERIAC

Dans son ouvrage La Modernité d Euripide, paru en 1986, Jacqueline de Romilly
résumait en une formule saisissante I’opposition entre le théatre d’Euripide et celui
d’Eschyle et de Sophocle : selon elle, chez Euripide, au contraire de ses ainés, « I’ordre
divin n’assure plus & ’aventure humaine sa cohérence ni son sens’ ». La formule ne
concerne-t-elle vraiment qu’Euripide ? Si I’on prend I’exemple de Philoctéte, I’une des
dernieres piéces conservées de Sophocle, on pourrait en douter : en effet, dans cette
tragédie également, I’action ne cesse de rebondir de fagon désordonnée et incohérente.
Pourtant, a y regarder de plus pres, on s’apercoit que cette incohérence dans Philoctete
est la manifestation dramaturgique de I’écart tragique entre un discours de conseil et de
délibération faussé, inopérant, et une claire compréhension du monde, dans sa
cohérence, telle que I’homme est appelé a le redécouvrir, y compris dans son propre
langage, un langage qui la traduit et la trahit tout a la fois. Dés lors, nous ne sommes
effectivement pas, ou, plus exactement, pas encore, dans I’univers dramatique
d’Euripide. C’est ce que nous tenterons de démontrer.

Résumons I’enjeu de I’intrigue : Philoctete a été abandonné sur I'7le déserte de
Lemnos au départ de I’expédition des Grecs contre Troie : la puanteur d’une blessure
sans remede qu’il avait regue en chemin incommodait les guerriers, et les cris de
douleur qu’elle lui faisait pousser les empéchait d’adresser sereinement leurs prieres aux
dieux. Au bout de dix ans de siége infructueux, un devin troyen capturé par les Grecs
révele que Troie ne pourra pas étre prise sans I’arc et les fleches d’Héraclés, que le
héros avait Iégués a Philoctéte en remerciement de ce qu’il I’avait aidé a mourir sur son
blcher pour échapper aux douleurs intolérables de la tunique de Nessos. Il faut donc
retourner a Lemnos, soit pour convaincre Philoctéte d’aller se battre a Troie avec son
arc, soit pour lui voler cet arc.

Ulysse est chargé de cette mission. Se sachant hai du héros, il recourt a la ruse
d’amener avec lui Néoptoleme, le jeune fils d’Achille. Ulysse restera caché et
Néoptoléme devra s’emparer de I’arc, ou de son possesseur, par la ruse, Ulysse excluant
le recours a la force, trop risqué, aussi bien que la persuasion, vaine devant la ranceeur
du proscrit. Mais I’Ulysse de Sophocle est bien loin de I’image d’Ulysse, léguée a la
postérité par Homeére, dans I’Odyssée. On y voyait un héros a I’intelligence infaillible,
capable de conduire jusqu’au bout par sa ruse la libération de ses compagnons de I’antre
de Polyphéme, en suivant un enchainement parfait de coups, comme sur un jeu
d’échecs, ou tout est anticipé. Et tout avait marché a merveille: la ruse était
omnipotente, sans recours a la force brute, car I’énucléation du Cyclope est présentée,

! Jacqueline de Romilly, La Modernité d 'Euripide, Paris, PUF, 1986, p. 22.
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de I’aveu de la victime elle-méme, comme fondamentalement I’un des éléments de la
ruse : « Qui me tue, amis ? Personne, par ruse ; nulle violence®. »

Rien de cela ne se vérifie a Lemnos. Le conseil d’Ulysse n’incarne absolument plus
le pouvoir de la parole. La ruse echoue. Une dramaturgie tres mouvementée,
inhabituelle chez Sophocle, multipliant les contretemps et les coups de théatre, le
prouve tout au long de I’action.

La ruse s’exerce d’abord a I’encontre de Néoptoleme : le jeune homme, imprégné
du modéle de droiture héroique de son pére* , n’aurait jamais accepté de suivre Ulysse
s’il avait su dés le départ ce que son compagnon attendait de lui* : la ruse ne connait pas
d’amis, elle ne s’inscrit pas plus dans les pratiques civiques®, qu’elle n’est compatible
avec la loyauté héroique. En outre, quand Ulysse révele au jeune homme qu’il devra
mentir & Philoctete en se présentant lui aussi comme victime des Grecs pour gagner sa
confiance et lui voler ses armes, il colore sa ruse de casuistique cynique, promettant que
la postérité ne retiendra que ses actes de bravoure et jettera un voile pudique sur le
mensonge®. D’autre part, cette ruse ne suit pas le modéle parfait du pouvoir persuasif de
la parole de conseil : elle ne se passe pas de la force, sous la forme de la contrainte,
quand Ulysse rappelle a Néoptoleme qu’il est en mission et n’a pas d’autre choix que
d’obéir’.

Cette pratique de la ruse fait encore I’objet de deux autres critiques : d’abord, elle
n’est pas parfaite, mais assortie de plusieurs incertitudes : faut-il s’emparer de I’arc seul,
ou aussi de son propriétaire, et comment ? Néoptoléme, inexpérimenté, devra se
débrouiller seul ; ensuite, Ulysse n’a pas confiance en Néoptoléme, ce qui découle de
cette nature non civique de la ruse, et a prévu de faire intervenir un faux marchand
— peut-étre lui-méme déguisé — au cas ou la ruse de Néoptoléme échouerait.

Il y a donc écart vis-a-vis du modele d’une parole de conseil inscrite dans des
pratiques civiques harmonieuses, agréées et garanties par les dieux — ne serait-ce que le
Zeus Orkios, protecteur du serment. Et cet écart a sa manifestation dramatique : d’abord
dans le fait que cette scene de prologue comporte quatre tirades d’Ulysse, contre des
répliques en simple stichomythie, & une courte exception prés, pour Néoptoléme®. La

2 Odyssée, chant 1X, v. 408, traduction de Médéric Dufour, Paris, Garnier, 1965.

% C’est du moins ainsi que Sophocle le présente dans sa piéce ; le nom d’Achille apparait dix-huit fois
dans Philoctéte, et sert la plupart du temps a désigner Néoptoleme, qui n’est appelé qu’une seule fois par
son propre nom. |l s’agit évidemment d’une flatterie, aussi bien de la part des Grecs a I’égard du fils que
de celle de Néoptoleme envers le vieux compagnon d’Achille, qui évoque, aux vers 1312-1313, « Achille,
celui qui chez les vivants eut la plus noble des gloires, tout comme il I’a maintenant chez les morts. »

* Philoctéte, v. 52 : ULYSSE. — « Il se peut que tu entendes un propos tout nouveau pour toi » (ti kainon
hoén prin ouk akékoas / klueis) ; et 79-80 : « Je sais, et fort bien, que ton sang ne te dispose guére a parler
ce langage, pas plus qu’a tendre des pieges » (Exoida kai phusei se mé pephukota / toiauta phénein mede
tekhnasthai kaka). La traduction retenue est celle de Paul Mazon (Sophocle, Paris, Les Belles Lettres,
« Collection des Universités de France », 1960).

> Comme la solidarité hoplitique au combat, par exemple. Voir Pierre Vidal-Naquet, « Le Philoctéte de
Sophocle et I’éphébie », dans Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1973, p. 175.

® Philoctéte, v.83-85: ULYSSE. — «Nous ferons montre d’honnéteté plus tard (dikaioi d’authis
ekphanoumetha). Cette fois, préte-toi a moi pour un court instant —un jour au plus — d’effronterie (eis
anaides hemeras meros brakhu). Aprés quoi, tout le reste de ta vie, tu pourras te faire appeler (kekléso) le
plus scrupuleux des mortels. »

’ Philoctéte, v. 15 : ULYSSE. — « Pour le reste, & toi, et sans retard, de faire ton service » (all ‘ergon édeé
son ta loiph hupéretein) ; v. 53 : « tu dois t’y conformer : tu es en service » (hupourgein, hds hupéretes
parei).

® Trente-trois vers sont prononcés par lui, contre cent-deux pour Ulysse. Paul Mazon, dans sa Notice
introductive de la piece aux Belles Lettres, notait a juste titre : « Ce qui est assurément le plus curieux et
le plus heureux a la fois de ce drame si neuf et si attrayant, c’est le fait qu’en dépit du probléme qui en fait
le sujet la rhétorique n’y joue aucun rdle. On dirait que Sophocle a tenu a s’écarter le plus possible du
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tragédie répartit habituellement de fagon équitable la parole sous forme d’ag6nes, joutes
oratoires. Or ici, I’inégalité devant la parole place Néoptoléeme dans une position de
soumission que le jeu théatral peut facilement souligner. Les premiéres répliques nous
invitent a nous représenter Ulysse en retrait, envoyant prudemment le jeune homme en
reconnaissance”. Cette disposition scénique symbolise & elle seule la tension et la
violence qui traversent un couple de personnages pourtant supposes alliés. Pierre Vidal-
Naquet a ainsi pu affirmer que

politique pur, Ulysse sort de la polis par exces de politique. Il est I’exacte antithése de Philoctéte,
hyper-civilisé face a un homme ensauvagé. Il est une autre version du personnage de Créon, et,
pour reprendre la terminologie qu’un cheeur célébre de 1’Antigone applique & I’homme qui n’est
armé que de la seule téchne, loin d’étre hupsipolis, il est comme Philoctéte lui-méme, mais pour
des raisons inverses, un apolis™.

Ainsi congue, la ruse d’Ulysse est alors mise en ceuvre par Néoptoleme. Désormais,
I’incohérence des décisions qui viennent d’étre prises, sous-jacente dans la tension
dramatique du prologue, va se révéler au grand jour.

Ce sont d’abord les réactions et les discours de Néoptoleme devant le vieillard qui
manifestent une nouvelle lacune dans le dispositif d’Ulysse : s’il a spéculé sur la
jeunesse et la droiture de son compagnon, sur la fierté que celui-ci retire d’avoir pour
pere Achille, Ulysse devait se défier de lui pour les mémes raisons. En effet, le jeune
homme se laisse émouvoir par le seul spectacle du réprouvé, avant méme d’avoir
échangé la moindre parole avec lui. Non qu’Ulysse ne I’ait pas prévu, mais son calcul
ne pouvait pas prendre en compte ces éléments impliquant contradiction. La ruse n’est
plus alors le discours parfait ; elle n’est qu’un pari, incluant le hasard et I’irrationnel,
pari qu’Ulysse perdra vite. Dans un premier temps, les paroles d’attendrissement de
Néoptoleme, source de sympathie, ont leur efficacité rhétorique : elles facilitent la
connivence avec Philoctete, d’autant plus que le jeune homme a lui aussi a se plaindre
d’Ulysse. Ce dernier I’avait autorisé a le critiquer en invoguant sa spoliation des armes
de son pére, confiées précisément & Ulysse, pour rendre sa démarche plus plausible™.
Mais il n’avait pas prévu que le jeune homme aurait d’autant plus le cceur a le faire qu’il
en éprouvait un réel ressentiment*?. D’autre part, sur le conseil d’Ulysse, Néoptoléme
prétend étre dans une situation trés proche de celle de Philoctéte : trop jeune pour suivre
son pere dix ans auparavant, il aurait, devenu adulte, été appelé par I’armée pour
conqueérir Troie avec les armes de son pére, tout comme on voudrait convaincre
Philoctéte de le faire avec les armes d’Héraclés. Découvrant la trahison, il aurait décide

modele que lui proposait Euripide. 1l n’y a nulle part de débat en forme dans Philoctéte : le « débat » était
cependant une forme typique, presque aussi courante dans la tragédie que dans la comédie au V° siécle. »
(Paul Mazon, Sophocle, op. cit., t. 3, p. 8).

° Il attendra méme que Néoptoléme, parti en exploration vers I’entrée de la grotte de Philoctéte, lui
confirme que le terrain est libre, pour lui exposer son plan : ULYSSE. — « la suite alors, tu pourras, toi,
I’entendre, et je pourrai, moi, te la dire, de fagon que tout marche d’accord entre nous » (hés tapiloipa ton
logdn su men kluéis, / egd de phrazd, koina d ’ex amphoin iéi), Philoctete, v. 24-25).

19 pjerre Vidal-Naquet, « Le Philoctéte de Sophocle et I’éphébie », art. cité, p. 176.

11 Philoctéte, v. 64-66 : ULYSSE. — « Et la-dessus, va, entasse toutes les horreurs que tu voudras contre
moi : je ne m’en froisserai en aucune fagon » (lego hosanna / thalies kath’hémén eskhat eskhat6n
kaka ; / toton gare Ouen m’alunies). Il emprunte la fausse identité du marchand pour se dénigrer de
nouveau, v. 606-608 : « au cours d’une sortie qu’il fit seul dans la nuit, I’lhnomme dont le renom n’est que
de honte et d’infamie, le perfide Ulysse, s’empare de lui » (hon houtos nuktos exelthdn monos / ho
pant’akoudn aiskhra kai l6bet ‘epé / dolios Odusseus heile) ; il s’agit du devin troyen Hélénos.

12 par exemple, quand Philoctéte s’informe des vivants et des morts sous les remparts de Troie, et
notamment de Thersite, le lache de I’armée grecque, que, par dégo(t, il désigne par une périphrase,
Néoptoléme croit qu’il parle d’Ulysse (v. 439-442). Malentendu lourd de sens dont les conséquences ne
se feront pas attendre.



Claude GONTRAN

de rentrer dans sa patrie et aurait en chemin rencontré Philoctéte, par hasard. Cette
similitude a pour but de persuader Philoctete. Mais elle a aussi une conséquence, non
prévue par Ulysse et opposée a I’effet recherché : Néoptoleme concoit par la suite I’idée
de proposer a Philoctete d’embarquer avec lui pour rejoindre sa patrie ; mais ce n’est
qgu’une ruse : une fois en mer, il changerait de direction et ferait voile vers Troie.
Pourtant, lui sera-t-il facile ensuite de trahir de nouveau sa parole et de refuser a
Philoctete, une fois embarqué, de mettre le cap sur sa patrie ?

A partir de 13, les contradictions présentes dans un discours de conseil qui prétend
mettre les affects au service de la ruse entrainent, sur le plan dramatique, une suite
chaotique de rebondissements qui, nous le verrons, ne sont parfois pas dépourvus de
comique.

C’est d’abord I’irruption du faux marchand. Néoptoléme vient de feindre de céder
aux appels a la pitié de Philoctéte, relayé par le chceur, et d’accepter d’emmener
Philoctéte. En se faisant implorer, il fait passer pour une faiblesse ce qui était son
intention. Quel besoin Ulysse éprouve-t-il alors de faire intervenir le faux marchand ?
Celui-ci prétend que deux navires sont a leur poursuite, I’un, commandé par Phénix, a la
poursuite de Néoptoleme, I’autre, sous les ordres d’Ulysse, a la recherche de Philoctéte,
et il invite le fils d’Achille & partir sans son hdte. A quoi sert cet exceés de précaution, si
ce n’est pour hater ce qui était en bonne voie, en confortant le vieil homme dans I’idée
de suivre Néoptoléme pour fuir Ulysse ? Etait-ce bien nécessaire ? On sent chez Ulysse
une absence totale de confiance en son compagnon. Voila encore un exemple des
méfaits de la ruse, destructrice des liens sociaux.

Les liens d’amitié sont en tout cas consolidés entre Néoptoléme et Philoctéte. C’est
alors que la douleur du malade se réveille, se manifeste par une crise violente suivie
d’un profond sommeil. Sentant venir la torpeur, il confie son arc au jeune homme et lui
demande de lui jurer de ne préter I’arme a personne et de ne pas I’abandonner lui-méme.
Celui-ci promet, en une phrase a double entente, de le conduire « ou [leur] but est fixé ».
Il pourrait alors s’enfuir avec I’arme, au prix d’un parjure, comme le lui conseille le
cheeur, mais choisit de rester. Au réveil du malade, il se met brusquement a hésiter, et se
résout a révéler sa vraie destination a Philoctéte. Ce changement d’attitude est
surprenant. Il ne résulte pas d’un échange oral, de la dramaturgie du dialogue. S’il y a
dialogue, c’est dans I’esprit du jeune homme, pris de remords devant cette « seconde
infamie » (v. 908), ce second mensonge. Il faut supposer qu’il s’est opéré en lui une
maturation en arriére-plan de toute I’action visible, qu’on ne découvre qu’apres coup.
La mise en ceuvre de la ruse, visant a réveiller en Philoctéte tout le ressentiment contre
Ulysse, a produit I’effet contraire au but escompté. Le résultat se manifeste ici encore
sur le plan scénique : le spectateur ne s’attendait pas a ce revirement qui ne semble, a
premiére vue, tirer son origine de rien, d’aucun support dramatique dans le dialogue.

Un nouveau revirement se produit alors : Néoptoleme aurait pu user de la force,
ayant en main I’arc de Philoctéte, pour convaincre celui-ci de se laisser conduire a
Troie ; or c’est Philoctéte qui persuade Néoptoléeme de le conduire dans sa patrie plutot
qu’a Troie ; et Néoptoleme est tres pres de céder. Une fois de plus, il n’y a pas de scéne
d’agon, de joute oratoire, pour retourner la situation : une longue tirade de Philoctete
suffit. On dirait que le dialogue tragique classique est dessaisi de sa vertu dramatique.

Il faut un nouveau coup de théatre, I’irruption d’Ulysse, pour tenter de denouer la
situation : I’homme aux mille ruses, celui qui avait échappé au Cyclope « par ruse et
non par force » (Odyssée, IX, v. 406 et v. 408), ne connait plus qu’un langage : la force
brutale. Pendant les presque cent vers d’un dialogue enflammeé entre les deux ennemis,
Ulysse et Philoctete, le proscrit insultant copieusement le traitre, Néoptoleme ne dit plus
rien. A la fin, il suit docilement son chef, sans aucun échange d’arguments, sans un mot
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pour I’ami trahi, et retourne au navire avec les armes de Philoctete. Cette absence de
paroles, & part les consignes laconiques qu’il donne au chceur, est percue par le
spectateur comme un vide dramatique, un hiatus, un indice laissé par le dramaturge du
désaccord entre la parole du conseil et I’action. Néoptoléme laisse le malheureux
confier au cheeur sa détresse, dans un long dialogue lyrique, un kommos, en lieu et place
du stasimon classique.

C’est alors que se produit un revirement de plus, encore plus surprenant sur le plan
dramatique : dans le temps écoulé pendant le kommos de Philoctéte, un temps non
dramatique, Néoptoléme a brusquement changé d’avis, et nous le voyons revenir sur
scéne, Ulysse a ses trousses, selon une scénographie symétrique a la scéne de leur
départ, ou c’est lui qui suivait Ulysse. La symétrie n’est pas dépourvue de grotesque :
on y voit Ulysse perdre toute son autorité. Le seul dialogue, sur le plan théatral, qui
aurait dd convaincre Néoptoleme, le dialogue avec Philoctete, n’a donc pas eu lieu.
Malgré les tentatives d’intimidation de I’homme aux mille ruses, qui ne connait plus
que le langage de la force quand tout lui échappe, Néoptoléme rend I’arc a Philoctéte,
qui le dirige contre Ulysse. Ce dernier s’enfuit, ne pouvant plus proférer que des paroles
de menace. Tout s’est passé trés vite. L’échec de la ruse d’Ulysse, — forme dévoyée de
conseil — est total, et la dramaturgie le rend patent.

La voie serait libre pour permettre a Néoptoleme de tenir le discours de persuasion
qu’il aurait voulu tenir : il n’est plus sous la contrainte de son chef; il a donné des
preuves de sa loyauté en rendant I’arc sans que rien ne I’y oblige; la situation,
désormais explicitée aux yeux de I’exilé, est assainie. Or, une fois de plus, c’est
Philoctete qui prononce une tirade définitive, persuadant son jeune compagnon de le
ramener dans sa patrie, et Néoptoleme, vaincu sans combat, sans vrai dialogue,
s’appréte a s’exécuter.

Le mythe de la prise de Troie grace aux armes d’Heéraclés détenues par Philoctéte
est dés lors compromis. Comment Sophocle va-t-il se conformer au mythe ? En
recourant au deus ex machina, cher a Euripide, en faisant intervenir Héraclés lui-méme,
devenu dieu apres sa mort, dans une épiphanie, ou il enjoint a son vieil ami de suivre
Néoptoléme a Troie. 1l y pourra a la fois donner la victoire aux Grecs et étre soigné de
sa blessure. Et la piece s’achéve sur le consentement de Philoctéte.

Beaucoup de critiques se sont interrogés sur cette sortie d’impasse par le
merveilleux™. 1ls ont été parfois tentés d’y lire I’échec de la parole humaine du conseil,

13 Sir Maurice Bowra, Sophoclean Tragedy, Clarendon Press, Oxford, 1944, rééd. 1970, a tracé une voie
que d’autres suivront : les hommes combattent sans le savoir la volonté des dieux, parce qu’ils ne la
comprennent pas. « The god’s plan is clear enough, but it meets with great difficulties, and in the end the
gods have to find their own solution for it, so great are the entanglements and the obstacles which the
human agents have created. » Charles Segal, dans Tragedy and Civilization, Cambridge / Londres,
Harvard University Press, 1981, souligne que ce deus ex machina est dans la piece I’un des éléments qui
«have most embarrassed contemporary readers », et insiste sur la nécessité que ces lecteurs
d’aujourd’hui se rappellent que « the two levels of the action, human and divine, are inseparable aspects
of the total cosmological consciousness with which this tragedy surrounds the mythical events it
represents » (p. 294). L’auteur met I’accent sur le climat de piété dans lequel s’achéve la piéce, avec les
prieres aux dieux. Oliver Taplin, dans Greek Tragedy in Action, Oxford University Press, Londres, 1978,
p. 89 & 93, adopte une solution moins « religieuse » : il constate I’impasse de la tentative de persuasion de
Néoptoléme, souligne a juste titre I’importance exceptionnelle de I’arc comme objet scénique dans le
théatre grec, et en déduit que c’est en tant que premier possesseur de I’arc qu’Héraclés, devenu dieu, aura
autorité sur Philoctéte. L arc d’Héracles et la présence du fils d’Achille attribueraient la gloire de la prise
de Troie a deux héros du passé : « to Achilles through his son, and to Heracles through his bow ». Mais
c’est mettre entre parenthéses le personnage éponyme, Philoctéte lui-méme, comme dernier possesseur de
I’arc. R. G. A. Buxton, dans Persuasion in Greek Tragedy, a study of Peitho, Cambridge, Cambridge
University Press, 1982, p. 131-132, souligne la vulnérabilité et I’inefficience de la persuasion (peitho)
chez Sophocle ; I’amitié doit, par-dela la persuasion, tisser de nouveaux liens entre les deux hommes, ce
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le besoin de se tourner vers les dieux pour résoudre les conflits terrestres. On a pu
alléguer la piété de I’auteur, qui avait été choisi comme prétre du culte du héros attique
Halon™.

Nous pensons que la réponse est ailleurs. Nous avons vu a plusieurs reprises que la
prise de décision conduisant a I’action s’était en quelque sorte passée dans un
monologue intérieur de Néoptoléme, en dehors de la scéne et du temps dramatique.
D’autre part, un trait qui frappe dans cette piece tardive de Sophocle est I’allusion a la
sophistique, la dénonciation d’Ulysse comme sophiste. Echec de la parole
manipulatrice, en face de I’efficience d’une parole interne, donc externe au drame
constitué par le dialogue. Mais a la différence du théatre d’Euripide, ce ne sont pas les
affects qui guident Néoptoleme dans ce monologue extra-scénique, méme si sa
générosité est sensible a la position de Philoctete. Les mots du conseil ont un autre
statut que rhétorique et dramatique. lls tissent un autre plan de langage, le langage de la
collectivité, qui n’affleure pas spontanément a la conscience. Des mots-clés sont
prononcés, dans des contextes qui ne sont pas toujours appropriés, et cherchent a recréer
un dialogue authentique par-dela le dialogue apparent. C’est ce dialogue sous-jacent qui
se crée inconsciemment entre Néoptoleme et Philoctete, contre Ulysse, et dont Héraclés
livrera la clé. Les deux mots en question entrent dans la fabrique du nom de Philoctéte :
ce sont philos, « I’ami » et *ktétes, sur le radical de ktaomai, « acquérir ». Prononcés
séparément au fil de la tragédie, ils sont chargés par les personnages de sens dévoyés.
Leur sens authentique est trop fort pour que le dévoiement dure indéfiniment.

Considérons le premier, I’adjectif philos, emblématique de I’amitié.
Symptomatiquement, il n’est jamais prononcé par Ulysse : la ruse manipulatrice ne peut
pas fonder le langage de la cité, qui est celui de I’amitié. Quant a Philocteéte, il en use et
en abuse (sur les trente-neuf occurrences du mot, vingt-deux reviennent a Philoctéte,
onze a Néoptoléme, six au chceur). Mais il les adresse surtout a des étres qui sont le
moins susceptibles d’en étre destinataires: la nature sauvage et anticivique qui
I’entoure, ainsi que ses armes. Le seul philos humain qu’il se connaisse est Héracles,
désormais disparu. Il se repent d’avoir trop vite gratifié Néoptoleme de ce titre.
A I’égard des autres Grecs, ses seuls mots sont ceux de I’inimitié. Ils ont rompu le lien
civique avec lui, et il le leur rend bien. Mais pour un Grec du Vv siécle, ce n’est pas une
solution, c’est une impasse. Et Néoptoléme, que dit-il ? 1l attribue bien a Philoctéte, a
plusieurs reprises, la qualité de philos, mais c’est en travestissant une situation ou il le
traite, de fait, comme ennemi.

Prenons maintenant I’autre mot, qui a beaucoup moins sa place dans le langage de
la tragédie, et dont la récurrence peut donc surprendre : c’est le terme ktema, «la
possession ». Ajoutons-lui le verbe ktaomai (posséder) et le nom abstrait correspondant,
epiktésis (I’acquisition). On les trouve dans la bouche des trois protagonistes : Ulysse
utilise une curieuse périphrase pour convaincre Néoptoleme en Iinvitant
métaphoriquement a « prendre possession de la victoire » (v. 81). Dans un sens non
métaphorique, c’est ensuite Philoctéte qui rappelle a son nouvel ami qu’il «[a] pris
possession » de I’arc d’Héraclées (v. 670). Son interlocuteur lui répond alors que se lier
d’amitié, philia, avec lui est « plus précieux que n’importe quelle possession » (v. 673).
En lui confiant I’arc, le malade souhaite au jeune homme qu’il lui cause moins de
malheurs qu’a lui-méme et a son ancien « possesseur » (v. 778) ; enfin, Néoptoléme

que promet le discours persuasif de Philoctéte adressé a Néoptoléeme. Méme si le dieu doit user de son
autorité pour donner le dernier coup de pouce, I’essentiel réside dans ce lien entre amitié et persuasion, le
divin passant au second plan.

¥ Voir B. Knox, The Heroic Temper, Studies in Sophoclean Tragedy, Berkeley-Los Angeles, University
of California Press, 1964, p. 54.
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essaie de convaincre Philoctete de se rendre a Troie avec son arc pour y « acquérir » la
gloire de la victoire (v. 1344). Mais I’ami dépossedé lui déclare qu’il ne fera pas
« I’acquisition » de sa bienveillance en le trahissant de la sorte (v. 1281), puis I’invite a
se racheter en le reconduisant dans sa patrie, ou il fera la double «acquisition » de sa
reconnaissance et de celle de son pére (v. 1370)".

Mettons maintenant cote a cOte les deux mots, celui de I’amitié, philos, et celui de
I’acquisition ou de la possession, ktema : ils donnent le nom de Philoctete. Le puzzle
sémantique devient alors tres clair : I’arc, d’abord objet de possession, perd sa valeur
matérielle de valeur d’usage au profit d’une valeur symbolique d’échange scellant
I’amitié, et sa circulation de main en main est le ciment de la cité*®. Ulysse ne voit pas
cette valeur symbolique et ne se soucie de I’arc que comme instrument de la victoire.
Philoctéte n’y voit que le signe de I’amitié d’Héraclés, un signe éteint par I’arrét méme
de sa circulation, ce qui tourne I’amitié qu’il symbolise vers le passé, la stérilité ; il en
fait méme un porte-malheur. Néoptoléme dissocie la possession de I’arc de celle de
I>amitié, alors que la circulation de I’arc est la condition de I’amitié'’. Tous ont oublié la

5 pour étre complet, il faudrait ajouter le nombre élevé des occurrences du verbe « prendre », labein,
proche de la notion d’acquisition, dans la piece ; il a trés fréquemment pour complément Philoctéte.
Ulysse I’emploie quatre fois en lui donnant pour complément Philoctéte : v. 47, v. 101, v. 103 et v. 107 ;
ordonnant au cheeur de marins de s’emparer de lui, il emploie le verbe dérivé xullabein (v. 1003). Une
autre fois, il le fait sous I’identité du marchand (v. 617). S’agissant de la prise de corps d’une personne, le
verbe employé au sens propre serait hairein / helein (& I’aoriste). D’autres emplois métaphoriques du
verbe, dans d’autres contextes (avec changement de locuteur ou de complément), soulignent cette
anomalie : le spectateur, sensible & cet écart de sens dans ces autres contextes, énoncés par la suite dans la
piéce, mesurera mieux, rétrospectivement, les écarts de langage d’Ulysse et les jugera ; on peut ainsi noter
les occurrences significatives du verbe dans la bouche de Philoctéte avant qu’il ne s’apergoive que lui-
méme sera appelé a en étre le complément d’objet : d’une fagon tout aussi peu usuelle, il se réjouit, par
ironie tragique, de ce qu’il peut enfin « prendre la voix adressée », autrement dit « s’entendre adresser la
parole », selon la traduction Mazon (v.234)—mais c’est par cette voix qu’il sera lui-méme pris;
décrivant ses conditions de vie, il considére que personne d’autre que lui, «prenant ce spectacle
(ommasin... thean... labonta), n’aurait supporté telle existence » (v.536-537); il invite de méme
Néoptoléme a « prendre le spectacle » (thean labein) de son arc divin (« le contempler » : Mazon), v. 656
—sans savoir que le verbe sera entendu au sens propre —; il dira aussi poton labein, que Paul Mazon ne
peut traduire qu’au prix d’une périphrase : « trouver de quoi boire » (v. 292). Quand il s’apergoit du
piége, il reproche a Néoptoléme d’avoir « pris » (lab6n) son arc et d’« emmener » (agei) sa personne
(v. 943) : la distinction des deux verbes, suivant qu’ils concernent une chose ou un homme, est clairement
établie. Quand il est la proie de sa douleur, il se compare a Héracles qu’il a conduit au blcher et réclame
la méme aide de la part de Néoptoleme : il lui demande de le « prendre » pour le porter « dans le feu de
Lemnos », Tle volcanique (v. 799): c’est qu’il n’est plus que la chose d’une souffrance inhumaine.
S’adressant a Ulysse, il emploie lucidement labein (v. 1007) et xullabein (v. 979) pour qualifier son geste.
A I’opposé, c’est dans la bouche de Néoptoléme et de Philoctéte que I’on trouve les emplois réguliers du
mot, avec un nom de chose — notamment I’arc — comme objet : v. 645, v. 651, v. 653, v. 943, v. 1232,
v. 1234. Sur I’emploi de labein, voir aussi Charles Segal, Tragedy and Civilization, op. cit., p. 301 :
I’auteur rapproche le mot du theme de la chasse et de la prise, associés au caractére sauvage de I’7le de
Lemnos dans la tragédie.

16 Charles Segal le souligne : « The bow is the reminder of Philoctetes’ capacity for friendship (v. 670)
and the token of the highest heroism that a mortal may attain.» (Sophocles’ Tragic World,
Cambridge / Londres, Harvard University Press, 1995, p. 96).

7 Charles Segal (ibid., p. 104-105) reléve I’opposition entre Ulysse et Néoptoléme sur la notion de ktéma:
apres avoir cité les vers 671-673, « | feel no vexation in seeing and receiving you as a friend. For
whoever knows how to requite a good deed when he has received one would be a friend better than any
possession [ktematos]. » 1| commente : « The exaltation of friendship above possessions betokens another
step away from Odyssean materialism (contrast Odysseus’ ktema t&s nikés, “possession of victory”,
81). » Mais il ne va pas jusqu’a s’interroger sur cet emploi du mot et sur le nom du héros, alors que dans
d’autres pages il rapproche la possession et I’échange de I’arc comme symboles de I’amitié (voir aussi, du
méme auteur, dans Tragedy and Cvilization, op. cit., p. 299 : « The bow has its rightful place on the field
of battle at Troy not on barren Lemnos. Yet Troy is not worthy of the bow until its bearer creates a human
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force destinatrice du nom méme de Philoctéte, celle qui d’emblée, si les mots ont un
sens aux yeux des Grecs, garantissait I’issue heureuse de la tragédie®®. Si le nom de
Philoctete pouvait faussement se comprendre comme désignant « celui qui aime sa
possession », il finit par signifier «celui qui posséde I’amitié », ou « celui dont on
posséde I’amitié ». Alors qu’on aurait pu croire que le personnage central était
Néoptoléme, si moderne dans son déchirement entre devoir civique et devoir héroique®®,
Sophocle a choisi de faire de Philoctéte le personnage éponyme de sa piéce, car c’est lui
qui détient inconsciemment la clé de la situation créée par le mythe, qui veut que Troie
soit vaincue par son arc®. En reconstituant le puzzle sémantique qui sous-tend la piéce,
on démonte par la méme occasion I’incohérence du puzzle dramatique.

Que tout passe par cette compréhension du réle de la langue comme ciment de la
cité, nous en voudrions également pour preuve I’importance de la langue grecque pour
Philoctete lui-méme. Quand Néoptoléeme s’est présenté a lui et qu’il lui a demandé de
décliner son identité, la premiére préoccupation de I’exilé a été de savoir s’il parlait
grec, « parler chéri » (philtaton phénéma, v. 234) :

and heroic basis for its return, and this he does in reestablishing with his young companion the kind of
philia which Heracles has once established with him. »

18 Sur cette importance de I’anthroponyme et sa valeur de « métaphore de I’identité discursive et souvent
sociale de son porteur », nous renvoyons a Claude Calame, Le Récit en Gréce ancienne, chap. VII :
« Récit et anthroponymes : noms de Laconiennes en figure de rhétorique », Paris, Belin, 2000, p. 239 a
p. 252 ; citation p. 252. Sur son rble plus précis dans la tragédie de Sophocle, nous nous référons a
Patricia Easterling, « Naming and not naming in Sophocles », dans Marc Fumaroli, Jacques Jouanna,
Monique Tréde et Michel Zink (dir.), Hommage a Jacqueline de Romilly. L empreinte de son ceuvre,
Paris, Académie des inscriptions et belles-lettres, 2014 : « the significance of a name is overtly reflected
upon as giving a clue to true character or destiny » ; I’auteur se référe a la Vie de Sophocle, dont I’auteur
ancien, anonyme, précise : « “In general he used Homeric vocabulary. He takes his plot in the direction
set by the epic poet and draws on the Odyssey for many of his dramas. He gives the etymology, too, of
Odysseus’ name in the same way as Homer did” — and then the author quotes a couple of lines spoken by
Odysseus from a lost play, “I am correctly called ‘Odysseus’ after my troubles: for many enemies have
been angry with me / have hated me” » (p. 14). L auteur évoque également le passage célebre ou Ajax
commente son propre nom en le rapprochant du cri de douleur «Aiai», puis le nom de son fils,
Eurysakés, allusion au large bouclier par lequel I’enfant est appelé a protéger son peuple aprés le suicide
de son pére. Mais les exemples abondent dans le théatre de Sophocle, le plus commenté et le plus riche
sur le plan du drame sophocléen étant le nom d’Edipe, «Pied Enflé », dont I’énigme aurait dd
préoccuper le héros avant qu’il ne commit les souillures dont il fut I’auteur, comme le messager de
Corinthe I’en avertit lui-méme (&Edipe roi, v. 1032 et v. 1036). Il faut observer en outre que cette
étymologie n’est aux yeux de Sophocle qu’une des étymologies possibles, et que le dramaturge a sans
doute aussi laissé entendre le sens de « celui qui connait le pied », ou encore pensé a le rapprocher d’un
nom composé désignant le voyageur, Hodoiporos, le héros portant comme un destin ce sort d’éternel
apatride.

¥ Voir Paul Mazon, op. cit., p.6: «Le véritable héros de la tragédie, ce n’est pas Philoctéte, c’est
Néoptoléme. »

20 On comprend mieux aussi qu’a un moment de I’action le dramaturge nous ait indiqué cette clé & travers
les paroles d’un personnage : en effet, on peut é&tre surpris de voir Néoptoléme s’adresser en ces termes au
héros : «Fils de Péas, Philocteéte veux-je dire, ... »: s’il est fréquent en Gréce antique d’employer
conjointement le nom de la personne et celui de son pere, comme « Achille fils de Pélée », il est moins
banal d’éprouver le besoin d’expliciter le rapport par le verbe leg6, «je veux dire ». Ce faisant, le
dramaturge attire notre attention sur le nom du personnage, I’extrait de la gangue de I’évidence du
dénominatif. Si Philoctete n’a pas conscience du sens de son nom, pas plus qu’Edipe dans Edipe roi, 0u
Ajax au début de la tragédie éponyme, selon les principes de la dramaturgie sophocléenne, il n’en est pas
moins attaché a ce nom, a I’identité qu’il concentre. John Gould insiste sur cet aspect du « heroic 7' »
chez les Tragiques : « The hero has a name which is central to his identity : no one who has read or seen
the first encounter between Philoctetes and Neoptolemus in Philoctetes could forget the fact. » (« Tragedy
and Collective Experience », dans M. S. Silk (éd.), Tragedy and the Tragic, Greek theater and beyond,
Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 222).
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PHILOCTETE. — Votre vétement, au premier aspect, m’a bien I’air d’&tre celui qui m’est cher entre
tous, celui de la Grece. Mais c’est votre voix que je veux entendre (phones d’akousai boulomai :
v. 225)

Il saura ainsi si le jeune homme et les marins du cheeur viennent bien « en amis » (eiper
hos philoi prosékete, v. 229). La seule reconnaissance de sa langue dans la bouche de
Néoptoléme conduit Philoctéte a couvrir le jeune homme des mots de I’amitié :
philtaton, philtatou, philes aux vers 237 et 242. Le proscrit détenait donc sans le savoir
la clé de la situation : non seulement la notion d’amitié, mais surtout le fait qu’elle est
véhiculée par I’échange de mots dont la circulation de I’arc est le symbole?.

L’intervention d’Héraclés nous semble confirmer cette analyse. Le héros divinisé
n’emploie paradoxalement, dans son unique tirade, a aucun moment, le vocabulaire de
I’amitié ou celui de la possession. Mais s’il n’en dit les mots, il en livre le contenu : a
travers plusieurs structures grammaticales et stylistiques, le duel et la symétrie, il insiste
sur la dualité et la complémentarité de Néoptoleme et de Philoctete dans la prise de
Troie. L’arc s’y efface presque derriere la seule bravoure de deux compagnons de
combat : Héracles demande a Philoctéte de porter ses armes sur sa tombe apres sa
victoire. Une fois épuisée leur valeur symbolique, elles retourneront a leur possesseur
premier, garant de ce symbole universel.

Ainsi donc, la piece de Sophocle consiste a mettre en scéne, en quelque sorte, la
faillite d’un conseil fondé sur la sophistique, c’est-a-dire sur une rhétorique sans autre
fondement que I’incohérence du monde comme le voit Euripide, qui laisse a la parole
une efficience relative, tout empirique. Dans le méme mouvement dramatique, les
protagonistes redécouvrent au fil du dialogue I’ordre sous-jacent du langage, qui renvoie
lui-méme aux principes d’harmonie régissant la cité comme I’univers, et la piece, a la
différence du theétre d’Euripide, s’acheve sur I’unité civique retrouvée. Les deux
dramaturges, a la suite d’Eschyle, ont composé un Philoctéte. Celui d’Euripide date
de 431, et consacre le triomphe de la rhétorique d’Ulysse, qui convainc Philoctéte,
contre une délégation troyenne, de le suivre au combat. Le Philoctéte de Sophocle date
de 409. Entre les deux dates, la Guerre du Péloponnese a déja accompli bien des ravages
dans les corps et les pensées, et montré I’impasse de la rhétorique sous sa forme
sophistique®.

21 \oir Le Personnage du mythe au théatre de Lucie Thévenet, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 39-42.
22 A travers Ulysse, Sophocle vise ouvertement la sophistique considérée comme I’art du mensonge.
Ulysse qualifie de sophisma le conseil qu’il donne au jeune homme, v. 14. Un peu plus loin (v. 77), il
emploie le passif sophizesthai pour évoquer la ruse qui doit lui permettre d’étre le «voleur » de
Philoctéte. Néoptoléme décrit Ulysse a Philoctéte comme un sophos, et I’emploi du mot dans ce contexte
ne laisse pas place a I’ambiguité. Mais significativement, le jeune homme ajoute que cette habileté est
vaine, qu’elle tombe dans son propre piége : NEOPTOLEME. — « C’est un fin lutteur (sophos palaistés)
certes ; mais les plus fins esprits (sophai gndmai), Philoctéete, crois-moi, s’empétrent (empodizontai) bien
souvent aussi dans leurs finesses » (v.431-432). Il est intéressant d’observer que Sophocle reprend
ensuite, dans la bouche de Philoctéte, la filiation infamante d’Ulysse comme fils de Sisyphe vendu a
Laérte (v. 417). La sophistique condamnée par Sophocle n’est pas I’habileté de la sophia en général :
Philoctéte décrit par exemple le vieux Nestor comme un sophos capable de corriger dans ses délibérations
(bouleudn sopha) les ordres néfastes des chefs achéens (v.423). Désobéissant aux ordres d’Ulysse,
Néoptoléme ironise sur son naturel sophos que démentiraient des propos dénués de sophia ; quand le fils
de Laérte lui rétorque qu’il n’est quant a lui sophos ni en actes ni en paroles, Néoptoléeme réfute
I’affirmation en subordonnant la sophia a la justice (dike, v. 1244-1246). Sophocle met clairement en
évidence que la sophia n’est pas une fin en soi, mais un simple instrument au service de la justice.
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