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Marie-Hélene BOBLET

VIE NUE, CHANT FAIBLE ET FORCE MAJEURE
DANS LE TRES-BAS DE CHRISTIAN BOBIN

Depuis la fin des années 80, Christian Bobin pose sa voix avec une discréte insistance.
Le golt du silence, 1’éloge du dénuement et du dépouillement, I’apologie du vide le
prédisposaient sans doute a s’approprier la figure de Saint Francois d’Assise dans Le Treés-
Bas, Prix des Deux Magots et Grand Prix Catholique de Littérature) en 1992. Le livre parut
dans la collection « L’un et I’autre’ » aux éditions Gallimard, collection dont la visée apparait

en 3¢ de couverture : “Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination
les recrée, qu’une passion les anime. Des récits subjectifs, a mille lieues de la biographie
traditionnelle”. Le Tres-Bas illustre ainsi la vogue du nouveau type de biographie qui
s’impose entre 1980 et 2000. Aude Bonord” a montré qu’au coeur de cette vogue, Sylvie
Germain et Louis-Combet s’intéressérent eux aussi a des vies de saints®. Avant d’exposer les
implications esthétiques et éthiques de ces “vies de saints”, je voudrais insister sur
I’engouement que le “récit subjectif” suscite encore, au XXle si¢cle. La réverie biographique
nourrit les récits de Jean Echenoz autour du compositeur dans Ravel (2006), autour de
Zapotek dans Courir (2008), de I'ingénieur Nikola Tesla dans Des éclairs (2010). Elle inspire
aussi Patrick Deville qui raconte en 2004 dans Pura Vida. Vie & mort de William Walkern la
vie de William Walker, dans Equatoria en 2009 les vies qui se sont peut-&tre croisées
ou eussent pu le faire de Brazza, de Livingstone, Stanley et Albert Schweitzer. Peste et
choléra, en 2012, s’empare de la destinée d’Alexandre Yersin et Viva, en 2014, de celles
de Trotski et Malcolm Lowry. Toutes ces figures, profanes, se prétent a des narrations
subjectives originales qui, renouant avec I’exploration, 1’aventure et I’exotisme, réconcilient
avec le romanesque le roman frangais du nouveau millénaire.

Il ne s’agit pas a premiere vue de romanesque dans Le Trés Bas. Pourtant, c¢’est bien un
aventurier qui ose prendre tous les risques et inventer une vie nouvelle que Bobin construit
par son récit. C’est en écrivain, ni en théologien ni en historien, qu’il revisite la vie de
Francois, I’enrichit de son imaginaire propre et de ses obsessions singulieres. L’auteur fonde
ainsi, sinon une communauté religieuse, une fraternité spirituelle, qui compense son isolement

! Le psychanalyste J.-B. Pontalis, ancien collaborateur des Temps modernes, créateur de «Connaissance
de I’inconscient» et de la Nouvelle Revue de psychanalyse (1970-1994), réunit dans cette collection des
ceuvres littéraires qui dévoilent «les vies des autres telles que la mémoire des uns les invente» : un
dialogue, un va-et-vient entre 1’auteur et son modele, le propre de 1’un se nourrissant de la fiction et de
la quéte de I’autre. EX. Recent: JP Martin, L autre vie d’Orwell, 2012.

2 Voir Aude Bonord, « Des saints pour la fiction, des saints face a I’Histoire », Cahiers de Narratologie,
15, 2008. Noms d’écrivains auxquels on peut ajouter pour le XXIe si¢cle le nom du romancier Philippe
Le Guillou qui vient de publier Saint Philippe Néri, un ludion mystique.

® Ed. Dialogues, 2015.



parmi ses contemporains. Le bénéfice egotiste est certain, mais pas seulement. Par son
architecture ¢élaborée, le livre lance un envoi a la société contemporaine. Il offre a une époque
de capitalisme triomphant, de positivisme bien portant et de consumérisme désinhibé une
méditation non tant sur la pauvreté que sur la précarité, la « vie nue » des hommes
« jetables »*. Tl propose, face a I’excitation pulsionnelle des années 90 et a la « gaieté
marchande » (132) I’alternative éthique qui promet le plus grand bien du monde : la Joie de
vivre « pour rien », cette « force majeure » selon Clément Rosset.

I Pinspiration (imaginaire) et la construction (littéraire)

La réverie biographique permet a ’auteur de pratiquer la connaissance de FA par
I’imaginaire, « qui fait I’économie de ce qu’on sait qui empéche de le connaitre et de qu’on dit
de lui qui rend difficile de le voir » (12). Loin de viser 1’érudition, Bobin opére une sélection
sévere parmi les sources. Il s’appuie bien sur la Légende dorée, mais comme sur la Iégende tout
court, celle par ex. qui dit que “un jour ou Frangois rendait visite a Claire il se produisit un
incendie, apercu plusieurs lieues a la ronde. [...] aucune flamme, aucun feu, juste Francois et
Claire autour d’un maigre repas et une grande lumiére entre eux, une clarté impossible a
diminuer.” (p. 103-104).

Pour re-susciter et remotiver I’image de Francois, Bobin se détache donc des
sources historiques érudites, ¢labore une vision apte a rendre présent 1’absent et vivant le
disparu. Il crée I’effet de comme si propre aux romanciers de fiction, habiles a susciter la
curiosité du lecteur, a les intriguer, a imposer et accréditer leur vision par I’ancrage dans le réel.
Or le début du Tres Bas est intrigant : le lecteur se demande pourquoi la phrase « I’enfant partit
avec |’ange et le chien suivit derriere » du livre de Tobie occupe la premiére page du récit, avant
qu’a la deuxieéme elle ne soit justifiée, autoritairement parce qu’elle « convient admirablement a
FA » (12). Cette intrigue de dénoue a la toute derniere page, lorsqu’on en apprend plus sur la
genese du Trés-Bas qui tire son origine d’une photographie de presse :

L’image était dans le journal. C’est en lisant I’article que vous aviez pu la voir, pas
avant: on ne touche pas le monde avec les yeux mais avec la langue. Et que disait
I’article? 1l disait une chose de la fon du vingtieéme siecle dans un pays comme partout.
Partout est I’argent, partout est le monde ruiné par I’argent. Dans ce pays comme
partout, peut-étre un peu plus ruiné que les autres, le journaliste décrivait la journée
d’une famille de mendiants — leur journée de travail. Ils habitent un quartier pauvre
d’une ville immense, une de ces villes-monde, vingt, trente millions d’habitants, une de
ces villes gorges de marchandises et d’ames, de sang, d’or et de boue. On voyait cette
famille marcher sur des dizaines de kilometres, aller d’un quartier déshérité a un
quartier riche en poussant devant eux une cariole remplie au fur et a mesure du contenu

*Voir Th. W. Adorno, Minima Moralia, § 18, « Asiles pour sans abri » : « & dire vrai il est devenu
tout a fait impossible d’habiter . [...] Comme toujours, ¢’est pour ceux qui n’ont pas le choix que la
situation est la plus difficile. lls habitent sinon dans des bidonvilles, du moins dans des bungalows,
mais demain déja ils coucheront dans des cabanes de jardinier, dans des caravanes ou dans leurs
voitures, sous la tente ou a la belle étoile. Le temps de la maison est passe » (1944).

Cf Judith Butler, Qu est-ce qu’'une vie bonne ? Ed. Payot et Rivages, 2014.



des poubelles. C’est le mot qui avait attire votre attention. C’ets le mot qui vous avait
donné a voir: le mot “jetable”. Ce mot, désignant d’abord le contenu des poubelles,
avait peu a peu contaminé ceux qui trouvaient la leur nourriture. (130)

Cette photographie, sous les yeux de I’auteur, se frange d’une bordure d’invisible/visible :

[...] Vous aviez découpé la photographie dans le journal. Une belle
photo de famille- le pére et la mére au premier plan entourés par une
dizaine d’enfants aux visages étrangement radieux, ouverts [...]. C’est
au bout de quelques jours que la chose s’était produite. C’est au bout
de quelques jours que vous aviez enfin remarqué 1’ange derriere le
groupe d’enfants, un peu masqué par eux, sans doute inapercu du
photographe, [...] penché sur une poubelle et fouillant. [...] L’autre,
vous I’aviez découvert en méme temps, [...] nonchalant, suivant a la
trace les enfants, la cariole et ’ange, I’autre, le chien de Tobie et cette
joie dans son allure, cette joie insensée, le contraire de la gaieté
marchande.

C’est a cet instant-la que vous aviez compris devant quoi vous étiez.
C’est en voyant cette joie d’un chien galeux que vous aviez su étre
devant ce qu’on appelle une image sainte” (130-131)

Le paragraphe de cloture boucle la réverie-méditation du 7res Bas, entamée par la citation
de la Bible : “I’enfant partit avec Tobie et le chien suivit derriere”. De I’image a I’antienne,
des icones photographiques aux icones saintes, la boucle est bouclée. La phrase italique
initiale de I’incipit est motivée dans I’explicit, la construction littéraire inversant I’ordre
chronologique du processus imaginaire. La mise en scéne de soi - a la deuxiéme personne —
dédouble 1’auteur en lecteur du journal et en herméneute, apres que le texte eut développé,
sous le patronage de Francois, I’¢loge de la vie nue, du chant faible et de la force majeure.

Dans le journal, si I’image est visuelle, c’est le texte qui met sur la voie: “on ne touche pas
le monde avec les yeux mais avec la langue”. Il incombe donc au texte du 7rés-Bas de
produire cet effet d’évidente revelation sur Frangois, a quoi il parvient en se libérant du
syntagme “Saint Frangois d’Assise ». Bobin s’en affranchit par « Les mots du pocte,
étrangers a ceux de la tribu » ; il sépare les 4 éléments, 1a ou le vocable commun les
énumere d’un trait — ce qui les vide de tout sens - et d’un souffle pneumatique - qui les
prive de tout souffle spirituel. La méditation sur la « vraie parole » ne peut que retenir
I’€écrivain solitaire et retiré qu’est Christian Bobin. Liant le silence de Francois au chant du
troubadour, lisant dans le chant du troubadour le chant du monde, 1’auteur propose un
exercice spirituel qui est un exorcisme. Pour €tre une réverie biographique, le texte n’en est
pas moins militant ; il résonne avec les nombreux récits ou entretiens de Bobin, ce qui
confirme la cohérence d’une ceuvre « simple » qui combat le nihilisme dont notre culture se
meurt. Non pas « mieévre » mais unie, cohérente sur les plans thématique, esthétique et
philosophique, plans que je vais successivement déplier.



II Thématique

I1 est indéniable que themes et théses du 7Tres Bas se trouvent ailleurs chez Bobin: le
motif de I’enfance, la figure de la mére, I’éthique du dénuement. Pour nous y faire adhérer,
il mobilise des procédés de persuasion tels que le développement narratif de 1’enfance

enjambée par Légende dorée.

Bobin emplit les creux et profite des ellipses - « Rien jamais sur 1’enfance » (35) -
pour en donner une image Bachelardienne. L’enfance est envisagée non pas en terme d’agir
ou de faire - le préfixe négatif stigmatise une impuissance a parler — mais en terme d’esprit
ou d’étre : I’enfance est acquiescement a la vie, « abandon, insouciance, esprit de la perte
d’esprit » (112). C’est d’ailleurs a I’enfant que Dieu parle, ce « Dieu braconnier » (p.33), «a
hauteur d’enfance, ce Dieu a ras de terre des premicres chutes, a hauteur d’herbe” » (p. 37).
La nonchalance fait non pas la vanité¢ de la vie, comme dans la Légende dorée, mais sa
“douceur” (37). Combler le vide laissé par les récits de la vie de FA permet a Bobin de
développer, dans le chapitre « Licorne, salamandre et grillon », 1’dge du corps et de la
dépense, soit le « golit enfantin de la vie » (44). Méme le temps insouciant de I’amour de
soi échappe a la condamnation, car I’écrivain y déchiffre le « premier tressaillement du
Dieu dans la jubilation d’un cceur » (45). Bobin substitue donc a la parole d’un homme
d’église et d’appareil celle d’'un homme d’enfance et de loisir pensés comme des vertus non
pas théologales mais phénoménales : le don du ravissement et du fou rire est une grace.
Comme le don de la grace parfait la nature, « la sainteté ne détruit pas 1’enfance, elle la
parfait » (37)°.

Ce dieu a hauteur d’enfant a la position de la mere : méme si « Dieu [est] comme une
mere un peu folle, un Dieu comme une mere qui donnerait dans le méme geste une caresse
et une gifle » (31-32), c’est la douceur recue dans I’enfance qui irradie de Frangois : « cette
douceur lui vient de I’enfance, de ses premiéres années passées dans le giron de Dieu, sous
les jupes de sa meére » (81). Laquelle est double : elle veille, en nourricicre, et elle se
tourmente, soucieuse de I’amour méme : Marthe et Marie. Si la mére est si présente dans Le
Tres Bas, c’est qu’elle ne représente pas autre chose qu’elle-méme. Elle n’occupe pas de
place ; elle ne risque pas de perdre la face. Elle se contente, dans les deux sens du terme, de
se présenter et de « présente[r] I’enfant a la vie éternelle » (22). « Elle n’est pas en face de
[son enfant], elle est autour, dedans, dehors, partout [...] dans la proximité de I’absolu, dans
la familiarité de Dieu que les péres ne connaitront jamais. [...] Les méres grandissent dans
la vie en méme temps que leur enfant, [...] comblées de tout, ignorantes de tout ce qui les
comble » (22-23) : idiote, emplie du miracle du phénomeéne de la vie », la mere

La femme veillant I’enfant et veillant sur 1’insouciance devient de Dieu le lieu-tenant,
comme 1’indique le titre du chapitre 9 : « La camp des femmes, le rire du Dieu ». Elle tient
lieu de Dieu: « Les femmes ont la vie en garde pendant 1’absence de Dieu, elles ont en

> Dans I’entretien reproduit dans « Une paire de chaussures neuves », Bobin confie a Nelly Bouveret:
« Quand je parle de I’enfance c’est du jeu dont je parle — pas d’un age ni d’un état. (...) L’enfance
n’est pas dans la nostalgie qu’on en a. L’enfance est dans le rire qu’elle nous donne. » (p. 60)



charge le sentiment limpide de la vie éphémere, la sensation de base de la vie éternelle »

(97). Alors que les hommes sont maintenus dans les spheres contingentes et immanentes du

pouvoir, “Les meéres ont dieu en charge” (23). « Les hommes tiennent le monde. Les

femmes tiennent I’éternel qui tient le monde et les hommes. La sainteté¢ du petit FA ne

tiendra sa vraie grandeur que de cette imitation du trésor maternel » (24). Imiter dieu et ses

vertus, c¢’est donc imiter celles de la mere. Car a ’appel de I’enfant “ c’est la mere qui se

léve et répond, et c’est Dieu qui s’éveille et arrive, a chaque fois répondant, a chaque fois

attentive par-dela sa fatigue” (23).

Marjolaine Deschénes a souligné que la figuration du féminin-maternel dans 1’oeuvre

de Bobin illustrait 1’éthique du care, en laquelle elle voit une réplique au désenchantement

et au nihilisme®. Je remarquerai pour ma part la logique du combien plus et du surcroit qui

s’entend dans “par-dela sa fatigue”. Loin de nier la pesanteur ou I’angoisse, Bobin articule

la pesanteur et la grace, I’angoisse et la joie: « La maternité est la fatigue surmontée, la mort

avalée sans laquelle aucune joie ne viendrait » (24). Bobin dramatise I’amour et [’angoisse

des meres a commencer par celles de Marie, qui humanise la vie et la mort du Christ dans la

version franciscaine séculiere des choses. Il rend hommage a4 Dame Pica, a ’auteure du

Miroir des ames simples et anéanties, Marguerite Porete, faisant entendre que la perception

féminine dans le champ du christianisme mérite attention. Ne fait-il pas surtout de la mere

une figure de 1’effort pour étre et du désir d’étre, ou la persévérance se joint a 1’espérance,

I’économie du don a celle de la surabondance, la nudité a la vraie richesse’?

La nudité n’est pas théologiquement interprétée par Bobin comme 1’imitation du Christ -

(comme dans Legenda secunda de Thomas da Celano et la biographie de saint Bonaventure ou la
nudité corporelle est elle-méme conformité au Christ nu (nudus Christus) -, mais comme
disponibilité de |’ame au sentiment léger, éphémere, de la vie. Les livres qui ont précédé Le Tres
Bas avaient déja chanté La Souveraineté du vide (1985), La part manquante (1989), I’Eloge du rien
(1990). Dans La merveille et ['obscur, Bobin conjugue le dénuement avec 1’émerveillement, comme
il appariait la fatigue a ’amour : « L’émerveillement face aux choses et la dépossession « sont une
seule et méme chose. Tout, absolument tout, s’en va, glisse vers sa propre fin. C’est parce que tout
s’en va que tout est proprement miraculeux, émerveillant.®» Aussi la nudité ne se confond-elle pas
avec la privation, mais avec la disponibilité : de méme « une question qui désespere de sa réponse »
(titre de la premicre section du texte) est une question ouverte, disponible, riche. Le dépouillement,
la dépossession riment avec le désarroi, dont L nespérée donne une belle définition : « Jadis les
princes sortaient de leurs palais en grand arroi : carrosses, chevaux, valets, étendards, parades de

6 ~ . .
Deschénes, Marjolaine.

"\oir Paul Ricoeur, Le Conflit des interprétations. Essai d’herméneutique I, Paris, Seuil,
1969, « Religion, athéisme et foi”, p. 431-457. L expression « en dépit de », empruntée a Paul
Tillich, entre pour Ricoeur dans une réflexion sur 1’économie du don et de la surabondance.
Elle rencontre sans la recouvrir 1’économie paulinienne du « combien plus » (voir «
Culpabilité, éthique et religion, p. 426-428).

® La merveille et I’obscur, Editions Paroles d’aube, Vénissieux, 1994, p. 20. Voir
« L’émerveillement crée en nous un appel d’air. L’éternel s’y engouffre a la vitesse de la
lumiére dans un espace soudain vide de tout. » (Gallimard, Poésie/Gallimard p.158)


https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/browse;jsessionid=66B8B663FB5447FEAAD69AF1D1C1F6BC?value=Desch%C3%AAnes,%20Marjolaine&type=author

toutes sortes. Le mot désarroi vient de 1a. Etre en désarroi, c’est étre privé d’escorte, avancer dans
une vie dépouillée de tout revétement de force » (p. 13-14). Se dépouillant des belles étoffes portées
par un fils de marchand, choisissant « une tunique de mauvais drap et pour ceinture une corde »
(71), Frangois est « en désarroi ».

111 Esthétique

Puisqu’“on ne touche pas le monde avec les yeux mais avec la langue”, il reste a trouver la
langue juste qui fasse voir, et qui touchant le monde persuade le lecteur._Bobin mise son efficacité
dramatisante et persuasive sur ’épargne voire I’absence d’effets’.

Dés Dincipit, frappent la pauvreté lexicale et syntaxique, la fréquence des présentatifs, la
répétition des verbes étre et avoir comme du tour impersonnel, les anaphores propres a la
prédication. « C’est une question qui ne trouve pas sa réponse ». « C’est une phrase qui est dans la
Bible. C’est une phrase du livre de Tobie, dans la Bible. La Bible est un livre qui est fait de
beaucoup de livres » (11). « Ce chien est dans la Bible. Il n’y a pas beaucoup de chiens dans la
Bible. 1l y a des baleines, des brebis, des oiseaux et des serpents » (13). Présentatif, indicatif
présent, démonstratif produisent un effet d’évidence et de proximité, actualisent le lointain,
annulent la distance historique et le soupgon critique entre les référents, 1’auteur et le lecteur.

Ailleurs, Bobin interpelant le lecteur 1’invite a accommoder sa vision de sorte que 1’image
hallucinatoire suscitée par le texte se confonde avec la vue et méme avec I’ensemble du systéme
perceptif : « Rapprochons-nous un peu. Ecoutons un peu les bruits du monde a la fenétre » (17).
“Dans cette phrase vous ne voyez ni 1’ange ni I’enfant. Vous voyez le chien seulement”. Sur le
mode de la suggestion évocatoire, le descriptif recouvre un prescriptif efficace. La fonction de
fiction propre a faire accroire passe encore par différents procédés: 1’'usage d’éléments phatiques
comme dans “ Le chien, oui, on le voit” (12-13). “Oui, vous ne pouvez l’imaginer [la meére]
autrement que revétue de cette robe de son amour” (p. 21-22).

L’usage du présent gnomique et ’aphorime assortissent I’illusion de réalit¢ d’un effet de
vérité: “La beauté vient de I’amour comme le jour vient du soleil” (22). “La beauté vient de
I’amour. L’amour vient de Iattention” (23)'°. De sorte que la prose du Trés-Bas et le message
franciscain sur le dénuement ne sont pas dissonants. Selon une esthétique classique, Bobin cherche
une parole juste, juste une parole appropriée a son objet. Il élabore une figure de Frangois et une
formule adéquate qui lui convienne, comme s’ajustait a lui la phrase du livre de Tobie : “L’enfant
partit avec I’ange et le chien suivit derriére. Cette phrase convient merveilleusement a Frangois
d’Assise” (p. 12). La phrase souffle I’image, laquelle a son tour suscite le chant faible, « chant
sans armes et sans orgueil” (25) pour un homme “sans arroi”. Chant qui est le chant courtois de la
Provence car « Il n’est pas indifferent que Francois d’Assise ait eu pour mere une de ces filles

° Les Ruines du ciel, Gallimard, 2009, p. 147 « Pas de joie plus grande que de trouver le mot
juste ¢’est comme venir au secours d’un ange qui bégaie. »

1% Finalement, méme si la réverie biographique s’atteste dans les images modalisées (“peut-étre
I’enfant tient-il la main de 1’ange”), on retient de la modalisation qu’elle signe la filiation littéraire
depuis les Romans de la méconnaissance de Claude Simon ou Duras jusqu’aux récits de Deville ou
Echenoz. Elle apparait moins comme [’indice d’un écart ou d’un soupgon que comme un trait
rhétorique historique de la langue littéraire contemporaine.



poussées sous le ciel de Provence, de cette terre ou les hommes désertaient leur santé¢ de guerriers
pour la fievre d’un chant”(26).

IV La pensée de Bobin

L’¢loge de ce chant ne vise pas seulement a persuader le lecteur de la juste vision que
dresse Bobin de Frangois. L’apologie de la pauvreté franciscaine au sens économique et social
rapproche Frangois des humbles et des minores, catégorie a laquelle, sur le plan littéraire,
appartiennent Christian Bobin comme André Dhétel. Mais le plaidoyer de Bobin n’est pas pour
autant un plaidoyer pro domo. Il concerne les lecteurs, potentiellement au moins menacés par la
perversion des valeurs du temps : “Au Xllle siecle il y avait les marchands, les prétres et les
soldats. Au XXe siécle il n’y a plus que les marchands” (129). S’il déplore le consumérisme de
la société marchande et spectaculaire, s’il se gausse du dogmatisme positiviste et post-moderne,
c’est qu’il y voit la mort a I’oeuvre : « Maintenant nous savons ou est la vérité. Elle est dans le
sexe, dans 1I’économie et dans la culture. Elle est dans la mort » (110). C’est le nihilisme qui est
la cible de I’auteur, nihilisme induit par le culte du veau d’or, la culture de la maitrise et la quéte
de la reconnaissance dans laquelle comme tout anti-hégélien Bobin voit davantage un processus
d’assujettissement et qu’une aventure de la liberté''. L’une et I’autre ne sont jamais que
“maitrise d’un bout de terre et reconnaissance d’un seul maitre” (53).

Pour pallier les apories de la Modernité, Bobin propose de se ressourcer dans le sentiment
de la vie, quelle qu’elle soit, singuliére, éphémere, idiote enfin. Il fait 1’apologie du saut dans
I’inconnu, du départ sur les routes inconnues. Et voila Frangois frére d’un Rimbaud ou d’un

’

Gide, lui qui profite de son proces, le retourne en chance de tout quitter,” et deux fois, la
seconde encore plus neuve que la premiere”. Lui qui invente un art de vivre au moment ou

s’invente un mot pour le dire:

“Le mot de route, dissent les dictionnaires, est apparu au XIlIle s;, sorti de la
gangue argileuse du latin rumpere, “briser violemment”, devenu rupta,
“chemin frayé en coupant une fore”. Ce mot semble inventé pour FA, pour
celui-la qui s’ouvre dans le monde une voie rompue, brisée — infidele a sa
parenté, infidéle a tous par amour de 1’amour”. (122)

Le déplacement, I’arrachement permettent I’épreuve de la joie: “La joie c’est de n’étre
plus jamais chez soi, toujours dehors, affaibli de tout, affamé de tout, partout dans le dehors du
monde comme au ventre de Dieu” (123). “La joie dont je vous parle est insouciance du Bonheur
comme du Malheur” (118). Le Francois de Bobin est un chien galeux et joyeux. Bobin ne
souligne pas tant, dans le “chien galeux”, les stigmates ou le goiit de la vie érémitique comme le
faisait Pétrarque dans De vita solitaria. A I’humus il associe advantage le gott de la terre et de
la contingence que celui du renoncement et de 1’humiliation: «C'est [aussi] pour cela que j'ai eu
envie d'écrire sur Frangois d'Assise. C'est quelqu'un qui parle du ciel, d'accord - en un sens, il ne
parle méme que de ¢a - mais il en parle avec un goiit incroyable pour la terre. C'était un étre
profondément incarné'>.” Goit de la terre, godt de I’humus, gott de I"humilité : la pure joie de
vivre “venait d’ailleurs, de bien plus loin qu’une simple ivresse du monde” (46). Elle vient d’un

"1 est proche de la relecture de Hegel par Judith Butler et pas de celle d’ Axel Honneth.
12 Entretien avec Patrice van Eersel



sentiment organique, de I’intuition d’étre part de, issu de plus grand que soi, d’un exces d’étre
qui donne a toute vie sa dignité, sans la condemner a se soutenir d’elle-méme. Elle sourd de
I’amour, “toujours déja 1a” (15), dont Bobin postule la précédence originaire, radicale antérieure
a toute histoire. “Il vient de 13, Francois d’Assise” (16). Il vient “louer I’amour fort comme un
¢vangéliste et caresser la vie faible comme un troubadour” (28). “Il sait maintenant ou loge le
Trés-Bas: au ras de la lumiére du siccle, 1a ou la vie manque de tout, 1a ou la vie n’est plus rien
que vie brute, merveille élémentaire, miracle pauvre” (59). La vie nue selon Bobin n’est pas la
vie réduite a la survie biologique; c’est la vie éthique, juste, fondée en dignité qui donne aux
enfants “I’entétement de ces présences enluminées d’ordure” (131) 1°.

Vingt ans aprés la reverie biographique Le Tres-Bas, en 2013, Bobin publiera 1’essai
intitule L'Homme-Joie. 11 y confirmera, sans I’incarnation ni la figuration de quiconque, sa
vision du monde, sa sagesse, mais aussi sa place et sa fonction dans le paysage contemporain: le
réduire a un auteur mystique serait passer a cot¢ du message bio-politique de son oeuvre:

"L'art de vivre consiste a garder intact le sentiment de la vie et a ne jamais déserter
le point d'émerveillement et de sidération qui seul permet a 1'ame de voir. Pour y
parvenir ne faut-il pas d'abord trouver quelque part la force de tourner le dos aux
grandes injonctions du monde moderne, c'est-a-dire a ces verbes que vous
énumérez si bien : "acheter, envier, triompher, écraser l'autre...? Nous n'avons que
la vie la plus pauvre, la plus ordinaire, la plus banale. Nous n'avons, en vérité, que
cela. De temps en temps, parce que nous sommes dans un age plus jeune ou parce
que la fortune, les bonnes faveurs du monde, viennent a nous, nous revétons un
manteau de puissance et nous nous moquons de cette soi-disant "miévrerie". Mais
le manteau de puissance va glisser de nos épaules, tot ou tard... Non, je ne suis pas
mievre. Je parle de I'essentiel, tout simplement. Et l'essentiel, c'est la vie la plus
nue, la plus rude, celle qui nous reste quand tout le reste nous a été enlevé. f— La
vie, voila la seule merveille. Et c'est la seule merveille non commercialisable.”

Le patrimoine immatériel de 1°humanité, sa force majeure, c’est la joie de vivre, et c’est en elle
que réside la sainteté, dont Le Tres-Bas propose une nouvelle definition: “La sainteté c’est la
joie. [...] Dire de quelqu’un qu’il est saint c’est simplement dire qu’il s’est révélé, par sa vie, un
merveilleux conducteur de joie” (24)'*. Voila donc remotivé, de facon non canonique, le
syntagme SaintFrancgoisd’Assise, par une nouvelle definition du saint que toute I’oeuvre de
Bobin dissémine.

3 Voir Th. W. Adorno, Minima Moralia, § 18, « Asiles pour sans abri » : « & dire vrai il est devenu
tout a fait impossible d’habiter . [...] Comme toujours, ¢’est pour ceux qui n’ont pas le choix que la
situation est la plus difficile. Ils habitent sinon dans des bidonvilles, du moins dans des bungalows,
mais demain déja ils coucheront dans des cabanes de jardinier, dans des caravanes ou dans leurs
voitures, sous la tente ou a la belle étoile. Le temps de la maison est passé » (1944).
Cf Judith Butler, Qu est-ce qu 'une vie bonne ? Ed. Payot et Rivages, 2014.
'* Cf aussi L ’Enchantement simple : « La sainteté est le goit puissant de cette vie comme elle
va - une capacité enfantine a se réjouir de ce qui est sans rien demander d’autre. » (p. 174)



