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Marie-Hélène BOBLET*     Florent, Fabien, Damien et les autres : les farfelus fabuleux 

d’André Dhôtel 

 

Considéré comme un auteur « mineur », André Dhôtel a pourtant publié quelque soixante-dix livres, dont 

quarante-deux romans. S’il n’a pas suscité la gloire ni cultivé la célébrité, il fut reconnu dès ses débuts par 

d’avisés lecteurs tels Blanchot et Paulhan, avant de recevoir le Grand Prix de Littérature de l’Académie 

française en 1974. Sans doute cette marginalité dans laquelle se tint Dhôtel obéit-elle à plusieurs motifs 

combinés. Il renonça à la magie et aux fastes du Surréalisme ; il résista à la terreur dans les lettres ; il ne 

sacrifia ni à l’ère du soupçon, ni à l’écriture blanche ni à la déconstruction. L’espace dhôtelien est fait de 

lieux indéfinis, entre Ardennes et Cotentin. Il est habité de personnages distraits et oublieux, affublés 

d’attributs singuliers, souvent mis en relief dans les titres des romans. C’est le cas par exemple des adjectifs 

« lumineux » (Lumineux rentre chez lui, 1967), « paresseux » (Bernard le paresseux, 1952). Apparemment 

égaré (Je ne suis pas d’ici, 1982), désorienté, voire déboussolé, ingénu, le héros, anti-épique par excellence, 

se définit par son extravagance au sens propre : il va par déviation, à l’apparente dérive. Il échappe aux 

projets d’ambition et de réussite associés historiquement au roman libéral de l’énergie volontariste et de la 

maîtrise. Il passe par des voies de traverse qui ne mènent « nulle part » (Nulle part, 1943) ou « rentre chez 

lui », comme Lumineux. Ainsi qualifiés, Florent, Fabien, Damien et les autres questionnent l’axiologie du 

romanesque et incarnent un art de vivre farfelu pour l’Occident cartésien, mâtiné de sagesse orientale 

fondée sur la serendipity ou l’art de faire des trouvailles heureuses.  

Pour mettre en récit leurs aventures, Dhôtel ajuste son art narratif. Écrivain classique par l’exigence de 

conformité entre l’action et l’ethos du personnage, il invente toutefois une poétique baroque, une rhétorique 

qu’il appelle « fabuleuse », un art de l’épisode et de la digression. Son écriture aventureuse, accordée à des 

personnages qui ne sont des aventuriers que du quotidien, suspend la poétique antique et offre une 

alternative féconde aux programmes des romanciers et des Nouveaux Romanciers dont il est le 

contemporain. 

 

 

L’exception du roman dhôtelien 

 

Pour illustrer la singularité de l’œuvre narrative de Dhôtel du point de vue du programme actantiel, du 

système de valeurs et de l’ethos de ses personnages, il nous suffira d’expliciter le paradigme dessiné par les 

titres. Celui, déjà cité, de Lumineux rentre chez lui est provocateur puisque le héros a en principe vocation à 

traverser les mers, à courir le monde. Il est doté d’initiative, il entreprend, talents qui dans la mentalité 

collective  - sur la pertinence de laquelle nous ne nous prononcerons pas ! – ne sont guère attribués aux 

fonctionnaires. Or en 1984 Dhôtel publie malicieusement Histoire d’un fonctionnaire qui souligne que, 

pour vivre une histoire, il n’est pas nécessaire d’être un mousquetaire, un bandit de grand chemin ou un 

explorateur. Le programme actantiel de la quête, scandé par les obstacles surmontés et conclue par son 

évaluation, semble à peu près évidé. Ni passion amoureuse, ni exploit héroïque, ni aventures maritimes ne 

sont annoncés. Le roman dhôtelien rompt avec le système de valeurs fondé sur l’individualisme, la 

réalisation de soi par la conquête du monde. Mais il ne favorise pas non plus le repli introverti vers la 

rêverie, propre au récit poétique. La fantaisie de ses personnages se nourrit de leur accord avec le monde, 

en dépit de leur étrangeté. Même s’ils ne se sentent pas d’ici, ils célèbrent les paysages insolites (Ce lieu 

déshérité, 1949 ; Vaux étranges, 1986) ou peu familiers (La Maison du bout du monde, 1970), lieux 

auxquels on accède à son insu par « La Route inconnue » (1980).  

En pleine gestation du Nouveau Roman ainsi qualifié en 1955, le personnage dhôtelien présente donc 

simultanément quelques ressemblances et des différences fondamentales avec celui de L’Ere du soupçon 

(Nathalie Sarraute, 1956). Tous, évidemment, abandonnent l’aventure romanesque. Le personnage du 

Nouveau Roman, qui perd ses ancêtres, sa maison, ses propriétés, ses vêtements, son corps et son visage, et 

jusqu'à son caractère, est marqué par le manque, l'effacement. « L'homme sans mémoire, "étranger" ou 

"indifférent" à sa propre nature », écrit Bernard Pingaud, « a remplacé l'ambitieux, l'amoureux, le 

calculateur de jadis. […] Ces héros immobiles qui préfèrent la fascination à l'action, le regard au 

changement et donnent, devant le spectacle de la vie, l'exemple d'une minutieuse passivité, on a bien 
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l'impression qu'ils n'ont rien derrière eux »
1
. L'absence en amont de lien, de ressentiment, de mémoire 

implique en aval une absence de projet, de désir, d'anticipation.  

De prime abord, les personnages dhôteliens leur ressemblent par leur négativité. Les préfixes négatifs ou 

privatifs abondent en effet : indolent, insouciant, impassible, insensible, indifférent
2
. Mais Dhôtel verse une 

prime aux nuls, il leur reconnaît l’indiscutable bon sens des cancres et surtout un pouvoir de séduction qui 

vient de leur étrangeté même. David, par exemple, exerce un ascendant par le « charme de l’insouciance »
3
. 

Isolé, il « se trouvait dans l’impossibilité de comprendre aucune sympathie. Il était séparé de façon 

définitive de presque tous ceux qui l’entouraient 
4
». Mais il est habité par la « force mal connue » du 

silence et de la patience qui n’a rien de commun avec la passivité, l’apathie ou l’aboulie. Il est doué du 

talent de susciter, sans agir, des événements ou des catastrophes. « David faisait naître des combinaisons 

gracieuses de circonstances et modifiait les choses sans y toucher. 
5
» 

Quand l’anti-héros néo-romanesque se réfugie dans la contemplation, l'attente et l’inertie, l’autre se hasarde 

à croire à la fécondité de la vacance et de l’errance. Sans se laisser paralyser par la méconnaissance et le 

doute, il risque une hypothèse farfelue : « Quelque chose devait exister dans le monde qui n’était pas le 

monde. Impossible d’expliquer, de justifier son désir d’errance »
6
. Farfelue, puisqu’elle ose  ne pas se 

laisser intimider par l’impossibilité de se fonder en raison, mais assume la seule justesse du critère du désir. 

Devant le personnage, le récit dhôtelien déploiera tel paysage à contempler ici et maintenant, de préférence 

dans ses manifestations les plus discrètes : 

 

En ce temps-là il [Damien] aimait se perdre, m’avait-il confié, dans la contemplation 

d’existences infimes. Les papillons qui ressemblent à des moustiques (ça existe), les 

fleurs dont les corolles ne contiendraient pas le dixième d’une goutte d’eau, ou encore 

ces champignons fins comme des cheveux dont le chapeau d’une minceur et d’une 

exiguïté extrêmes a cependant une couleur orange tout à fait éblouissante. Il était 

vivement intéressé par le contraste entre l’insignifiance de ces petites existences et le 

défi insensé qu’il y avait en eux de s’affirmer à la face du ciel, non pas contre le ciel 

mais au contraire, si vous voulez, dans la gloire d’un ciel hors de mesure
7
.  

 

Ce défi face au ciel hors de mesure ne caractérise pas l’hybris de tel héros épique ni d’un Don Quichotte 

encore plus anachronique que celui de Cervantes, mais l’humilité de la fantaisie contemplative de Damien. 

Sous ses yeux, typiques du regard dhôtelien, l’insignifiant et le petit, le médiocre et le quotidien, le 

contingent et l’ordinaire deviennent fascinants. La nullité des décors et des lieux est inversement 

proportionnelle à leur richesse potentielle. Au lieu de décevoir par leur indistinction, leur neutralité, 

l’absence d’exotisme, les espaces indéterminés exercent un charme qui retient par la promesse que quelque 

chose d’autre doit être : « La vie semblait se réduire à passer d’un endroit nul à un autre endroit tout aussi 

nul, en se demandant pourquoi on prenait la peine de bouger. Mais c’était là aussi bien un charme insolite 

que semblait goûter aussi Damien tout comme Gildas »
8
. La nullité des lieux confirme qu’exister, c’est 

sentir passer le temps sans vouloir ne pas en perdre, sans espoir de rentabilité ni esprit de rentier.  

Dans les années quarante, quand Dhôtel commençait à écrire, la situation de l’homme était unanimement 

perçue comme précaire, douteuse. Le monde, énigmatique, se développait dans une série de phénomènes 

sans aucun renvoi métaphysique. Dans le roman de façon générale, les lieux et les objets se manifestaient 

                                                 
1
 B. Pingaud, Premier plan, n° 18, 1961. 

2
 David, [Minuit, 1948], Marabout, 1979 p. 48 : « David, comme les bergers, tirait de ses longues paresses l’avantage 

d’un jugement dont la netteté surprenait. Quand cessera-t-on de reconnaître le bon sens inépuisable des cancres? 

Quoiqu’il en soit, David ne s’échappa jamais de cette indifférence, qui prenait en lui la force d’un instinct. […] Cette 

indifférence pouvait ressembler à l’expression d’une santé parfaite, et en même temps , elle était dans sa chair comme 

un mal incurable ». 
3
 Ibid., p. 34. 

4
 Ibid., p. 125. 

5
 Idem. 

6
 Le Mont Damion, Gallimard, 1964, rééd. Phébus, 2006, p. 169.  

7
 Je ne suis pas d’ici, Gallimard, 1982, p. 258. 

8
 Ibid., p. 9. 
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davantage que les sujets, qui s’affrontaient aux contingences
9
. Or le personnage de Dhôtel ressemble au 

sage qui, sans s’en effrayer ou s’en écoeurer, fait un bon usage des contingences. Grâce à sa disponibilité, à 

sa souplesse, à sa patience, il s’intéresse aux circonstances de l’action plus qu’il ne célèbre le culte de 

l’action. Au lieu de les considérer comme secondaires, il leur accorde une efficience que leur reconnaît la 

sagesse orientale.  

Comme le rappelle François Jullien, dans Du temps, éléments d’une philosophie du vivre. Traité de 

l’efficacité, la pensée occidentale considère la circonstance (étymologiquement : ce qui se tient autour) 

comme ce qui fait dévier la planification, ce qui résiste à l’application du modèle sur la réalité
10

. La pensée 

chinoise ancienne, au contraire d’appréhender la circonstance, en décèle le potentiel favorable. La stratégie 

s’élabore ainsi sur un rapport de conditions et de circonstances, et non pas sur la relation utilitariste des fins 

et des moyens. Auusi le meilleur général gagnera-t-il la bataille sans l’avoir livrée, en cultivant le non agir 

de sorte que rien ne soit pas fait. Ainsi (non) faisant, il défait l’armée d’en face par la 

transformation processuelle des choses, et non par l’usage d’une action qui les force.  

Cette pensée chinoise de l’occasion, comme comptabilité entre le cours des choses et l’intervention, célèbre 

l’art de cueillir l’opportunité, le talent de faire nonchalamment des trouvailles heureuses. Nonchalamment :  

sans les rechercher ni les calculer. Cette nonchalance est sans doute un aspect décisif du caractère farfelu 

des personnages de Dhôtel, qui partagent avec le prince de Serendip ce don de surprise et de rencontre, 

irréductible à toute volontariste obstination. D’où la notion de serendipity
11

  entendue comme disponibilité 

au hasard heureux, au bon-heur, qui transforme le « bon sens des cancres » en « sens d’une vie bonne ». Un 

« sérendipiste » est curieux, distrait, imprévisible, mais il est intuitif, flexible, judicieux et libre. Son mot 

d’ordre est de ne pas faire attention. Sont doués de cette aptitude au non chaloir des enfants ou des âmes 

simples,  

 

des gens peu notoires : ces habitants d’une île pas tellement lointaine, étendus au bord de 

la mer avec un œillet entre les dents pendant des heures et des heures, ou bien ces 

étudiants recalés à quelque examen et tout étonnés et enchantés d’ignorer les questions 

posées, ou encore tels enfants assis sur le parapet d’un pont, les jambes pendantes au-

dessus d’un vide relatif et charmant et les regards perdus dans le bonheur de ne pas faire 

attention, comme il leur est recommandé
12

.  

 

À côté de la discipline, de l’attention, de l’effort, se cultive un exercice de l’âme qu’on pourrait appeler 

« l’esprit d’enfance » en vertu de son aptitude à miser sur l’inattendu, l’invraisemblable. Esprit qu’incarne 

Florent dans Histoire d’un fonctionnaire :  

 

Depuis toujours Florent s’était persuadé qu’il n’y avait rien à découvrir, mais c’était bien 

plus étonnant que tout ce qu’on pouvait imaginer. On en venait à une réalité impossible et 

inconnue absolument. […] Il y avait une féerie, une très mince féerie, selon les termes 

d’Anselme naguère. Une apparition qui ne se présente pas comme une image hallucinante 

et adorée, mais comme une vision éclatée livrant aux yeux une soudaine profondeur 

ménagée par une rupture inespérée dans l’ordre des choses. Oui, une minime féerie qui 

s’affirmait par un événement survenu hors de toute attente
13

. 

 

Une féerie, pas un miracle, ou un miracle profane. Les farfelus de Dhôtel présument sans aucune 

présomption, « comme s’ils étaient guidés par un fil invisible qui n’a aucun rapport avec l’utilité ni même 

avec la vie. [ …] C’est cette curiosité et cette confiance qui mènent [leurs] pas dans des rues où [ils] ne 

                                                 
9
 Le roman se fait « roman des apparitions du monde », comme l'écrit Mireille Calle-Gruber dans Histoire de la 

littérature française du vingtième siècle, ou les repentirs de la littérature, Paris, Éditions Champion, 2001, p. 141. 
10

 François Jullien, Du temps, éléments d’une philosophie du vivre. Traité de l’efficacité, Paris, Grasset et Fasquelle, 

1996, Biblio essais, 2001 
11

 Le mot anglais serendipity a été forgé en 1754 à partir d’une lettre d’Horace Walpole à propos du poème persan Les 

Pérégrinations des trois fils de Serendip d’Amir Khusrau (1253-1325). La serendipity se rapporte au fait d’observer 

une donnée inattendue, aberrante qui suscite la curiosité et donne l’occasion d’élargir ses cadres de référence en y 

intégrant l’inconnu.   
12

 Rhétorique fabuleuse, Éditions Le temps qu’il fait, 1990, p. 35. 
13

 Histoire d’un fonctionnaire, Gallimard, 1984, p. 358. 
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trouveron[t] rien de plus qu’ailleurs, mais où [ils ont ] voulu suivre l’inoubliable fil invisible »
14

. Ils ne 

veulent rien opérer, maîtriser, même pas comprendre. Ils « témoignent de l’enfance de l’homme, de l’être 

touché par la gloire de vivre»
15

 et croient volontiers qu’« il y a comme une étrange musique qui nous 

accompagne partout. Une splendeur oubliée ou désirée, et l’on marche comme si certains lieux devaient 

nous apprendre quelque chose à ce sujet »
16

. Le personnage dhôtelien est doué d’un principe imaginatif 

ludique à prendre très au sérieux. La comparative hypothétique dissémine ses occurrences d’un roman à 

l’autre, par exemple dans Les Chemins du long voyage. Pierre Cervier, aventurier de mauvaise réputation, 

inventeur d’histoires et de contrées fabuleuses, a le don de rendre proche l’inaccessible. Qualifié par les 

braves gens de voyou, de vagabond, de brigand, il est d’ailleurs et il y retourne, exerçant un charme 

irrésistible parce que « [s]a présence semblait rendre n’importe quel projet soudain réalisable 
17

». « Souvent 

Pierre désignait la route de la combe, comme si tout cela était au bout, et pas très loin : palmiers, chacals, 

pèlerins patients et diserts
18

 ». Pierre Cervier incarne le narrateur des temps pré-modernes, il figure le 

conteur dont parle Walter Benjamin
19

.  

 

Une poétique du détour  

 

André Dhôtel libère le récit des conventions aristotéliciennes dictées par la vraisemblance et l’économie de 

l’intrigue. David, en 1948, ou Les Chemins du long voyage en 1949 se présentent comme des chroniques 

avec une même structure de récits enchâssés. Le caractère insolite des personnages est accrédité par cette 

« artisanale » forme de narration propre au conteur, dont la voix est authentique et non fictive. Citons pour 

exemple l’incipit de David :  

 

Le premier juin, l’an dernier, les journaux ont parlé de la transformation du Val blanc. 

J’ai cru que la presse y attacherait un grand intérêt. Or, le lendemain ce fut le silence sur 

ces événements que je jugeais curieux, mais qui ne pouvaient en vérité faire l’objet de 

longs commentaires. Peut-être les services d’informations restent-ils étroitement limités, 

parce que nous refusons de nous intéresser à autre chose qu’à des dénouements. 

L’affaire du Val n’aboutit pas en effet à une conclusion  définitive. J’ai vu ceux qu’elle 

concerne, et je leur ai parlé. Je tenterai de reconstituer l’histoire en tenant compte 

seulement des faits dont j’aurai pu vérifier l’exactitude. Voici d’abord ce que je savais 

des gens et des lieux, avant de faire la rencontre de Barnabé
20

. 

 

Dhôtel nous rappelle de « nous intéresser à autre chose qu’à des dénouements ». Il nous invite à une lecture 

buissonnière, farfelue, qui fait fi de la progression finalisée de l’action, se surprend à croire aux ragots et 

rumeurs dont un conteur favori est le passeur, tissant les fils fragiles d’une communauté d’ignorants à la 

fois mécréants et croyants. C’est ainsi Barnabé qui, au hasard de rencontres fortuites et dispersées, 

« raconte » l’histoire de David. Le récit fait comme s’il recueillait des paroles.  

Or selon l’essai de Walter Benjamin, « l’expérience transmise oralement est la source où tous les narrateurs 

ont puisé. Et parmi ceux qui ont couché par écrit des histoires, ceux-là sont les grands narrateurs dont le 

texte s’écarte le moins des paroles des innombrables narrateurs anonymes »
21

. Il ne s’agit pas seulement de 

donner une impression d’immédiateté, de proximité, il s’agit aussi de rendre compte des circonstances dans 

lesquelles fut connue l’expérience qui fera l’objet du récit. « La narration […] est elle-même une forme en 

quelque sorte artisanale. […] Tout vrai narrateur a tendance à commencer son histoire par une relation des 

circonstances dans lesquelles lui-même a appris ce qui va suivre, à moins de la faire passer pour une 

histoire vécue.»
22

  

                                                 
14

 Le Ciel du faubourg, Grasset, 1956, p. 86. 
15

 Bachelard, La Poétique de la rêverie, PUF, 1961, coll. « Quadrige », 2004, p. 107. 
16

 Dans la vallée du chemin de fer, Éditions Pierre Horay, 1957, p. 164. 
17

 Les Chemins du long voyage, Gallimard, 1949, coll. « Folio », p. 208. 
18

 Ibid., p. 182. 
19

 W. Benjamin, « Le narrateur », in Ecrits français, Folio-essais, 1991, p.  275 - 276.  
20

 David, op. cit., p. 11. 
21

 W. Benjamin, « Le narrateur », op. cit., p. 266. 
22

 Ibid., p. 275-276. 
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Réfléchissant à leur disparition programmée dans l’époque moderne, Benjamin examinait le monde 

exemplaire du marginal irréductible, voire asocial dans l’univers de Leskov. Le marginal représente le 

farfelu au sens du « juste », encore proche du monde féodal et pré-industriel. Cette analyse ne peut que 

faire penser aux distraits oublieux et paresseux de Dhôtel, paradoxalement favorisés grâce à leur 

inadaptation à l’économie bourgeoise. C’est parce qu’il s’intéresse plus au fil invisible, à l’histoire en tant 

qu’elle se déroule qu’au dénouement et à sa signification que le conteur dhôtelien est un être de bon 

conseil : 

 

Si être de bon conseil a aujourd’hui une consonance quelque peu désuète, la faute en est à 

ce que la faculté de communiquer l’expérience décroît. […] Un conseil, en effet, est peut-

être moins réponse à une question que suggestion à propos de la continuation d’une histoire 

(qui est en train d’être développée). Pour qu’on nous le donne, ce conseil, il faut donc que 

nous commencions par nous raconter.
23

 

 

Cet art de la chronique orale de bon conseil s’accorde au chronotope de la ruralité, cet espace-temps pré-

industriel où le narrateur n’est pas encore romancier. Tous les romans de Dhôtel se situent en Ardennes ou 

en Normandie, on l’a dit, dans un temps mental et géographique de proximité, de complicité, de confiance 

en l’artisanat de la narration. Le conteur dhôtelien témoigne des existences et des histoires qu’il connaît et 

les transmet à la communauté. Il déploie une sagesse de vivre, une morale de la vie et non pas un sens de 

l’histoire. 

Cet artisanat s’autorise quelques libertés par rapport à l’art poétique canonique. En accord avec les 

extravagances de ses personnages, leurs excursions d’écoliers buissonniers, Dhôtel use de la digression 

comme de l’art du détour. La digression selon la Poétique aristotélicienne ne favorise pas la vraisemblance, 

laquelle requiert coordination et articulation. Mais, comme le souligne Pierre Bayard, il arrive que 

l’économie du lien remplace l’économie du sens. Il existe une veine digressive souterraine qui est le « fil 

invisible » du texte
24

. Le romancier rend place et dignité aux péripéties et aux récits secondaires qui 

entraînent ou entravent la ligne narrative. L’enchevêtrement des épisodes soumet au désordre des humeurs 

et des circonstances l’ordre du récit ; l’incurie des personnages fait leur charme. Au topos dhôtelien de 

l’intervalle correspond le jeu entre les moments et les espaces, qui donne au récit sa nonchalance et son 

apparent laisser-aller et s’accorde à l’ethos des personnages. Le refus de la ligne droite et de l’autorité 

narrative s’ajustent à la nonchalance des personnages qui cultivent l’esquive et apprécient la sinuosité qui 

permettent le loisir de voir apparaître. En effet, « la sinuosité du détour permet de déjouer l’apparente 

immobilité dans laquelle sont isolées les choses ; elle nous donne à suivre le réel dans la tension de son 

constant avènement », écrit François Jullien
25

. 

Cet assaisonnement narratif, qui exprime une vision du monde plus orientale qu’occidentale, épouse une 

histoire sans vouloir en cerner la fin ni le sens. Suivre le fil, c’est construire une poétique de la valeur du 

farfelu. Là où le récit digresse, où le personnage dévie et multiplie les détours, le conteur ménage un art 

suggestif de l’hospitalité du monde et de la disponibilité au kaïros. « Ce qui valorise le détour, en somme, 

est que, en déjouant, par l’écart qu’il provoque, toute injonction du sens (immédiate et impérative), il 

"laisse du champ" au devenir – respecte la possibilité d’une immanence »
26

.  

 

Chez André Dhôtel donc, pas d’ambitieux ni de conquérant, mais une communauté de farfelus dans 

laquelle le narrateur fait figure et usage de « bon conseil ». Son récit respecte leur fantaisie, leur refus de la 

singularité égotiste, leur sens du funambulisme saltimbanque et leur don de vertige, qui oscille entre l’effroi 

du vide et la joie de la danse. En accord avec la plasticité de la vie, l’histoire qu’il raconte n’est jamais 

droite ni close. Elle pourrait être continuée, de sorte que la lecture des romans de Dhôtel nous initie, 

comme à un trésor paradoxal, à  savoir écouter d’une oreille désintéressée.  
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