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Marie-Hélene BOBLET* Florent, Fabien, Damien et les autres : les farfelus fabuleux
d’André Dhotel

Considéré comme un auteur « mineur », André Dhotel a pourtant publié quelque soixante-dix livres, dont
quarante-deux romans. S’il n’a pas suscité la gloire ni cultivé la célébrité, il fut reconnu des ses débuts par
d’avisés lecteurs tels Blanchot et Paulhan, avant de recevoir le Grand Prix de Littérature de I’Académie
francaise en 1974. Sans doute cette marginalité dans laquelle se tint Dhotel obéit-elle a plusieurs motifs
combinés. 1l renonga a la magie et aux fastes du Surréalisme ; il résista a la terreur dans les lettres ; il ne
sacrifia ni & 1’ére du soupgon, ni a I’écriture blanche ni a la déconstruction. L’espace dhotelien est fait de
lieux indéfinis, entre Ardennes et Cotentin. Il est habité de personnages distraits et oublieux, affublés
d’attributs singuliers, souvent mis en relief dans les titres des romans. C’est le cas par exemple des adjectifs
« lumineux » (Lumineux rentre chez lui, 1967), « paresseux » (Bernard le paresseux, 1952). Apparemment
égaré (Je ne suis pas d’ici, 1982), désorienté, voire déboussolé, ingénu, le héros, anti-épique par excellence,
se définit par son extravagance au sens propre : il va par déviation, a I’apparente dérive. Il échappe aux
projets d’ambition et de réussite associés historiquement au roman libéral de 1’énergie volontariste et de la
maitrise. Il passe par des voies de traverse qui ne ménent « nulle part » (Nulle part, 1943) ou « rentre chez
lui », comme Lumineux. Ainsi qualifiés, Florent, Fabien, Damien et les autres questionnent I’axiologie du
romanesque et incarnent un art de vivre farfelu pour 1’Occident cartésien, matiné de sagesse orientale
fondée sur la serendipity ou I’art de faire des trouvailles heureuses.

Pour mettre en récit leurs aventures, Dhotel ajuste son art narratif. Ecrivain classique par 1’exigence de
conformité entre 1’action et 1’ethos du personnage, il invente toutefois une poétique baroque, une rhétorique
qu’il appelle « fabuleuse », un art de 1’épisode et de la digression. Son écriture aventureuse, accordée a des
personnages qui ne sont des aventuriers que du quotidien, suspend la poétique antique et offre une
alternative féconde aux programmes des romanciers et des Nouveaux Romanciers dont il est le
contemporain.

L’exception du roman dhotelien

Pour illustrer la singularité de I’ccuvre narrative de Dhotel du point de vue du programme actantiel, du
systéme de valeurs et de 1’ethos de ses personnages, il nous suffira d’expliciter le paradigme dessiné par les
titres. Celui, déja cité, de Lumineux rentre chez lui est provocateur puisque le héros a en principe vocation a
traverser les mers, a courir le monde. Il est doté d’initiative, il entreprend, talents qui dans la mentalité
collective - sur la pertinence de laquelle nous ne nous prononcerons pas ! — ne sont guere attribués aux
fonctionnaires. Or en 1984 Dhétel publie malicieusement Histoire d’un fonctionnaire qui souligne que,
pour vivre une histoire, il n’est pas nécessaire d’étre un mousquetaire, un bandit de grand chemin ou un
explorateur. Le programme actantiel de la quéte, scandé par les obstacles surmontés et conclue par son
évaluation, semble a peu prés évidé. Ni passion amoureuse, ni exploit héroique, ni aventures maritimes ne
sont annoncés. Le roman dhotelien rompt avec le systéme de valeurs fondé sur I’individualisme, la
réalisation de soi par la conquéte du monde. Mais il ne favorise pas non plus le repli introverti vers la
réverie, propre au récit poétique. La fantaisie de ses personnages se nourrit de leur accord avec le monde,
en dépit de leur étrangeté. Méme s’ils ne se sentent pas d’ici, ils célébrent les paysages insolites (Ce lieu
déshérité, 1949 ; Vaux étranges, 1986) ou peu familiers (La Maison du bout du monde, 1970), lieux
auxquels on accede a son insu par « La Route inconnue » (1980).

En pleine gestation du Nouveau Roman ainsi qualifié en 1955, le personnage dhotelien présente donc
simultanément quelques ressemblances et des différences fondamentales avec celui de L’Ere du soupgon
(Nathalie Sarraute, 1956). Tous, évidemment, abandonnent 1’aventure romanesque. Le personnage du
Nouveau Roman, qui perd ses ancétres, sa maison, ses propriétés, ses vétements, son corps et son visage, et
jusqu'a son caractére, est marqué par le manque, I'effacement. « L'homme sans mémoire, “étranger” ou
"indifférent" & sa propre nature », écrit Bernard Pingaud, «a remplacé l'ambitieux, I'amoureux, le
calculateur de jadis. [...] Ces héros immobiles qui préférent la fascination a l'action, le regard au
changement et donnent, devant le spectacle de la vie, I'exemple d'une minutieuse passivité, on a bien



l'impression qu'ils n'ont rien derriére eux »*. L'absence en amont de lien, de ressentiment, de mémoire
impligue en aval une absence de projet, de désir, d'anticipation.

De prime abord, les personnages dhételiens leur ressemblent par leur négativité. Les préfixes négatifs ou
privatifs abondent en effet : indolent, insouciant, impassible, insensible, indifférent>. Mais Dhotel verse une
prime aux nuls, il leur reconnait 1’indiscutable bon sens des cancres et surtout un pouvoir de séduction qui
vient de leur étrangeté méme. David, par exemple, exerce un ascendant par le « charme de I’insouciance »°.
Isolé, il «se trouvait dans I’impossibilité de comprendre aucune sympathie. Il était séparé de fagon
définitive de presque tous ceux qui I’entouraient *». Mais il est habité par la « force mal connue » du
silence et de la patience qui n’a rien de commun avec la passivité, 1’apathie ou 1’aboulie. Il est doué du
talent de susciter, sans agir, des événements ou des catastrophes. « David faisait naitre des combinaisons
gracieuses de circonstances et modifiait les choses sans y toucher. »

Quand I’anti-héros néo-romanesque se réfugie dans la contemplation, l'attente et I’inertie, 1’autre se hasarde
a croire a la fécondité de la vacance et de I’errance. Sans se laisser paralyser par la méconnaissance et le
doute, il risque une hypothése farfelue : « Quelque chose devait exister dans le monde qui n’était pas le
monde. Impossible d’expliquer, de justifier son désir d’errance »°. Farfelue, puisqu’elle ose ne pas se
laisser intimider par I’impossibilité de se fonder en raison, mais assume la seule justesse du critere du désir.
Devant le personnage, le récit dnhételien déploiera tel paysage a contempler ici et maintenant, de préférence
dans ses manifestations les plus discrétes :

En ce temps-la il [Damien] aimait se perdre, m’avait-il confié, dans la contemplation
d’existences infimes. Les papillons qui ressemblent a des moustiques (ga existe), les
fleurs dont les corolles ne contiendraient pas le dixiéme d’une goutte d’eau, ou encore
ces champignons fins comme des cheveux dont le chapeau d’une minceur et d’une
exiguité extrémes a cependant une couleur orange tout a fait éblouissante. Il était
vivement intéressé par le contraste entre 1’insignifiance de ces petites existences et le
défi insensé qu’il y avait en eux de s’affirmer a la face du ciel, non pas contre le ciel
mais au contraire, si vous voulez, dans la gloire d’un ciel hors de mesure’.

Ce défi face au ciel hors de mesure ne caractérise pas 1’hybris de tel héros épique ni d’un Don Quichotte
encore plus anachronique que celui de Cervantes, mais 1’humilité de la fantaisie contemplative de Damien.
Sous ses yeux, typiques du regard dhételien, I’insignifiant et le petit, le médiocre et le quotidien, le
contingent et I’ordinaire deviennent fascinants. La nullit¢ des décors et des lieux est inversement
proportionnelle a leur richesse potentielle. Au lieu de décevoir par leur indistinction, leur neutralité,
I’absence d’exotisme, les espaces indéterminés exercent un charme qui retient par la promesse que quelque
chose d’autre doit étre : « La vie semblait se réduire a passer d’un endroit nul a un autre endroit tout aussi
nul, en se demandant pourquoi on prenait la peine de bouger. Mais ¢’était 1a aussi bien un charme insolite
que semblait goQter aussi Damien tout comme Gildas »°. La nullité des lieux confirme qu’exister, c’est
sentir passer le temps sans vouloir ne pas en perdre, sans espoir de rentabilité ni esprit de rentier.

Dans les années quarante, quand Dhotel commencgait a écrire, la situation de I’homme était unanimement
percue comme précaire, douteuse. Le monde, énigmatique, se développait dans une série de phénomeénes
sans aucun renvoi métaphysique. Dans le roman de fagcon générale, les lieux et les objets se manifestaient

! B. Pingaud, Premier plan, n° 18, 1961.

2 David, [Minuit, 1948], Marabout, 1979 p. 48 : « David, comme les bergers, tirait de ses longues paresses I’avantage
d’un jugement dont la netteté surprenait. Quand cessera-t-on de reconnaitre le bon sens inépuisable des cancres?
Quoiqu’il en soit, David ne s’échappa jamais de cette indifférence, qui prenait en lui la force d’un instinct. [...] Cette
indifférence pouvait ressembler a I’expression d’une santé parfaite, et en méme temps , elle était dans sa chair comme
un mal incurable ».

® Ibid., p. 34.

* Ibid., p. 125.

> |dem.

® Le Mont Damion, Gallimard, 1964, rééd. Phébus, 2006, p. 169.

" Je ne suis pas d’ici, Gallimard, 1982, p. 258.

& Ibid., p. 9.



davantage que les sujets, qui s’affrontaient aux contingences’. Or le personnage de Dhotel ressemble au
sage qui, sans s’en effrayer ou s’en écoeurer, fait un bon usage des contingences. Grace a sa disponibilité, a
sa souplesse, a sa patience, il s’intéresse aux circonstances de I’action plus qu’il ne célebre le culte de
I’action. Au lieu de les considérer comme secondaires, il leur accorde une efficience que leur reconnait la
sagesse orientale.

Comme le rappelle Francois Jullien, dans Du temps, éléments d’une philosophie du vivre. Traité de
Iefficacité, la pensée occidentale considere la circonstance (étymologiquement : ce qui se tient autour)
comme ce qui fait dévier la planification, ce qui résiste a I’application du modéle sur la réalité’®. La pensée
chinoise ancienne, au contraire d’appréhender la circonstance, en décéle le potentiel favorable. La stratégie
s’¢labore ainsi sur un rapport de conditions et de circonstances, et non pas sur la relation utilitariste des fins
et des moyens. Auusi le meilleur général gagnera-t-il la bataille sans I’avoir livrée, en cultivant le non agir
de sorte que rien ne soit pas fait. Ainsi (non) faisant, il défait I’armée d’en face par la
transformation processuelle des choses, et non par 1’usage d’une action qui les force.

Cette pensée chinoise de I’occasion, comme comptabilité entre le cours des choses et 1’intervention, célébre
I’art de cueillir I’opportunité, le talent de faire nonchalamment des trouvailles heureuses. Nonchalamment :
sans les rechercher ni les calculer. Cette nonchalance est sans doute un aspect décisif du caractére farfelu
des personnages de Dhotel, qui partagent avec le prince de Serendip ce don de surprise et de rencontre,
irréductible a toute volontariste obstination. D’ou la notion de serendipity'* entendue comme disponibilité
au hasard heureux, au bon-heur, qui transforme le « bon sens des cancres » en « sens d’une vie bonne ». Un
« sérendipiste » est curieux, distrait, imprévisible, mais il est intuitif, flexible, judicieux et libre. Son mot
d’ordre est de ne pas faire attention. Sont doués de cette aptitude au non chaloir des enfants ou des ames
simples,

des gens peu notoires : ces habitants d’une ile pas tellement lointaine, étendus au bord de
la mer avec un ceillet entre les dents pendant des heures et des heures, ou bien ces
¢tudiants recalés a quelque examen et tout étonnés et enchantés d’ignorer les questions
posées, ou encore tels enfants assis sur le parapet d’un pont, les jambes pendantes au-
dessus d’un vide relatif et charmant et les regards perdus dans le bonheur de ne pas faire
attention, comme il leur est recommandé*?.

A coté de la discipline, de Dattention, de ’effort, se cultive un exercice de 1’Ame qu’on pourrait appeler
« I’esprit d’enfance » en vertu de son aptitude a miser sur I’inattendu, 1’invraisemblable. Esprit qu’incarne
Florent dans Histoire d’un fonctionnaire :

Depuis toujours Florent s’était persuadé qu’il n’y avait rien a découvrir, mais c’était bien
plus étonnant que tout ce qu’on pouvait imaginer. On en venait a une réalité impossible et
inconnue absolument. [...] Il y avait une féerie, une trés mince féerie, selon les termes
d’Anselme nagueére. Une apparition qui ne se présente pas comme une image hallucinante
et adorée, mais comme une vision éclatée livrant aux yeux une soudaine profondeur
ménagée par une rupture inespérée dans 1’ordre des choses. Oui, une minime féerie qui
s’affirmait par un événement survenu hors de toute attente™.

Une féerie, pas un miracle, ou un miracle profane. Les farfelus de Dhétel présument sans aucune
présomption, « comme s’ils étaient guidés par un fil invisible qui n’a aucun rapport avec 1’utilité ni méme
avec la vie. [ ...] C’est cette curiosité et cette confiance qui menent [leurs] pas dans des rues ou [ils] ne

° Le roman se fait « roman des apparitions du monde », comme I'‘écrit Mireille Calle-Gruber dans Histoire de la
littérature francaise du vingtiéme siécle, ou les repentirs de la littérature, Paris, Editions Champion, 2001, p. 141.

19 Francois Jullien, Du temps, éléments d’une philosophie du vivre. Traité de ’efficacité, Paris, Grasset et Fasquelle,
1996, Biblio essais, 2001

1 e mot anglais serendipity a été forgé en 1754 a partir d’une lettre d’Horace Walpole & propos du poéme persan Les
Pérégrinations des trois fils de Serendip d’Amir Khusrau (1253-1325). La serendipity se rapporte au fait d’observer
une donnée inattendue, aberrante qui suscite la curiosité et donne 1’occasion d’élargir ses cadres de référence en y
intégrant I’inconnu.

12 Rhétorique fabuleuse, Editions Le temps qu’il fait, 1990, p. 35.

B8 Histoire d’un fonctionnaire, Gallimard, 1984, p. 358.



trouveron[t] rien de plus qu’ailleurs, mais ou [ils ont ] voulu suivre I’inoubliable fil invisible »*. 1ls ne
veulent rien opérer, maitriser, méme pas comprendre. Ils « témoignent de I’enfance de ’homme, de 1’étre
touché par la gloire de vivre»™ et croient volontiers qu’« il y a comme une étrange musique qui nous
accompagne partout. Une splendeur oubliée ou désirée, et 1’on marche comme si certains lieux devaient
nous apprendre quelque chose & ce sujet »™. Le personnage dhételien est doué d’un principe imaginatif
ludique a prendre trés au sérieux. La comparative hypothétique dissémine ses occurrences d’un roman a
’autre, par exemple dans Les Chemins du long voyage. Pierre Cervier, aventurier de mauvaise réputation,
inventeur d’histoires et de contrées fabuleuses, a le don de rendre proche 1’inaccessible. Qualifié par les
braves gens de voyou, de vagabond, de brigand, il est d’ailleurs et il y retourne, exer¢ant un charme
irrésistible parce que « [s]a présence semblait rendre n’importe quel projet soudain réalisable *'». « Souvent
Pierre désignait la route de la combe, comme si tout cela était au bout, et pas trés loin : palmiers, chacals,
pélerins patients et diserts’® ». Pierre Cervier incarne le narrateur des temps pré-modernes, il figure le
conteur dont parle Walter Benjamin®.

Une poétique du détour

André Dhotel libére le récit des conventions aristotéliciennes dictées par la vraisemblance et I’économie de
I’intrigue. David, en 1948, ou Les Chemins du long voyage en 1949 se présentent comme des chroniques
avec une méme structure de récits enchassés. Le caractére insolite des personnages est accrédité par cette
« artisanale » forme de narration propre au conteur, dont la voix est authentique et non fictive. Citons pour
exemple I’incipit de David :

Le premier juin, I’an dernier, les journaux ont parlé de la transformation du Val blanc.
J’ai cru que la presse y attacherait un grand intérét. Or, le lendemain ce fut le silence sur
ces événements que je jugeais curieux, mais qui ne pouvaient en vérité faire 1’objet de
longs commentaires. Peut-étre les services d’informations restent-ils étroitement limités,
parce que nous refusons de nous intéresser a autre chose qu’a des dénouements.
L’affaire du Val n’aboutit pas en effet a une conclusion définitive. J’ai vu ceux qu’elle
concerne, et je leur ai parlé. Je tenterai de reconstituer I’histoire en tenant compte
seulement des faits dont j’aurai pu vérifier I’exactitude. Voici d’abord ce que je savais
des gens et des lieux, avant de faire la rencontre de Barnabé®.

Dhotel nous rappelle de « nous intéresser a autre chose qu’a des dénouements ». Il nous invite a une lecture
buissonniére, farfelue, qui fait fi de la progression finalisée de 1’action, se surprend a croire aux ragots et
rumeurs dont un conteur favori est le passeur, tissant les fils fragiles d’'une communauté d’ignorants a la
fois mécréants et croyants. C’est ainsi Barnabé qui, au hasard de rencontres fortuites et dispersées,
« raconte » I’histoire de David. Le récit fait comme s’il recueillait des paroles.

Or selon I’essai de Walter Benjamin, « I’expérience transmise oralement est la source ou tous les narrateurs
ont puisé. Et parmi ceux qui ont couché par écrit des histoires, ceux-la sont les grands narrateurs dont le
texte s’écarte le moins des paroles des innombrables narrateurs anonymes »>. Il ne s’agit pas seulement de
donner une impression d’immédiateté, de proximité, il s’agit aussi de rendre compte des circonstances dans
lesquelles fut connue 1’expérience qui fera 1’objet du récit. « La narration [...] est elle-méme une forme en
quelque sorte artisanale. [...] Tout vrai narrateur a tendance a commencer son histoire par une relation des
circonstances dans lesquelles lui-méme a appris ce qui va suivre, a moins de la faire passer pour une
histoire vécue.»*

e Ciel du faubourg, Grasset, 1956, p. 86.

1> Bachelard, La Poétique de la réverie, PUF, 1961, coll. « Quadrige », 2004, p. 107.
1% Dans la vallée du chemin de fer, Editions Pierre Horay, 1957, p. 164.

7 Les Chemins du long voyage, Gallimard, 1949, coll. « Folio », p. 208.

% 1bid., p. 182.

9 W. Benjamin, « Le narrateur », in Ecrits francais, Folio-essais, 1991, p. 275 - 276.
% David, op. cit., p. 11.

2L \W. Benjamin, « Le narrateur », op. cit., p. 266.

2 |bid., p. 275-276.



Réfléchissant a leur disparition programmée dans 1’époque moderne, Benjamin examinait le monde
exemplaire du marginal irréductible, voire asocial dans I’univers de Leskov. Le marginal représente le
farfelu au sens du « juste », encore proche du monde féodal et pré-industriel. Cette analyse ne peut que
faire penser aux distraits oublieux et paresseux de Dhétel, paradoxalement favorisés grace a leur
inadaptation a 1’économie bourgeoise. C’est parce qu’il s’intéresse plus au fil invisible, a I’histoire en tant
qu’elle se déroule qu’au dénouement et a sa signification que le conteur dhoételien est un étre de bon
conseil :

Si étre de bon conseil a aujourd’hui une consonance quelque peu désuete, la faute en est a
ce que la faculté de communiquer I’expérience décroit. [...] Un conseil, en effet, est peut-
étre moins réponse a une question que suggestion a propos de la continuation d’une histoire
(qui est en train d’étre développée). Pour qu’on nous le donne, ce conseil, il faut donc que
nous commencions par nous raconter.”

Cet art de la chronique orale de bon conseil s’accorde au chronotope de la ruralité, cet espace-temps pre-
industriel ou le narrateur n’est pas encore romancier. Tous les romans de Dhétel se situent en Ardennes ou
en Normandie, on I’a dit, dans un temps mental et géographique de proximité, de complicité, de confiance
en I’artisanat de la narration. Le conteur dhételien témoigne des existences et des histoires qu’il connait et
les transmet a la communauté. Il déploie une sagesse de vivre, une morale de la vie et non pas un sens de
I’histoire.

Cet artisanat s’autorise quelques libertés par rapport a 1’art poétique canonique. En accord avec les
extravagances de ses personnages, leurs excursions d’écoliers buissonniers, Dhotel use de la digression
comme de I’art du détour. La digression selon la Poétique aristotélicienne ne favorise pas la vraisemblance,
laguelle requiert coordination et articulation. Mais, comme le souligne Pierre Bayard, il arrive que
I’économie du lien remplace 1’économie du sens. Il existe une veine digressive souterraine qui est le « fil
invisible » du texte?. Le romancier rend place et dignité aux péripéties et aux récits secondaires qui
entrainent ou entravent la ligne narrative. L’enchevétrement des épisodes soumet au désordre des humeurs
et des circonstances 1’ordre du récit ; I’incurie des personnages fait leur charme. Au topos dhotelien de
I’intervalle correspond le jeu entre les moments et les espaces, qui donne au récit sa nonchalance et son
apparent laisser-aller et s’accorde a 1’ethos des personnages. Le refus de la ligne droite et de ’autorité
narrative s’ajustent a la nonchalance des personnages qui cultivent ’esquive et apprécient la sinuosité qui
permettent le loisir de voir apparaitre. En effet, « la sinuosité du détour permet de déjouer I’apparente
immobilité dans laquelle sont isolées les choses ; elle nous donne a suivre le réel dans la tension de son
constant avénement », écrit Francois Jullien®.

Cet assaisonnement narratif, qui exprime une vision du monde plus orientale qu’occidentale, épouse une
histoire sans vouloir en cerner la fin ni le sens. Suivre le fil, ¢’est construire une poétique de la valeur du
farfelu. La ou le récit digresse, ou le personnage dévie et multiplie les détours, le conteur ménage un art
suggestif de I’hospitalité du monde et de la disponibilité au kairos. « Ce qui valorise le détour, en somme,
est que, en déjouant, par I’écart qu’il provoque, toute injonction du sens (immédiate et impérative), il
"laisse du champ" au devenir — respecte la possibilité d’une immanence »*°.

Chez André Dhotel donc, pas d’ambitieux ni de conquérant, mais une communauté de farfelus dans
laquelle le narrateur fait figure et usage de « bon conseil ». Son récit respecte leur fantaisie, leur refus de la
singularité égotiste, leur sens du funambulisme saltimbanque et leur don de vertige, qui oscille entre 1’effroi
du vide et la joie de la danse. En accord avec la plasticité de la vie, I’histoire qu’il raconte n’est jamais
droite ni close. Elle pourrait étre continuée, de sorte que la lecture des romans de Dhdétel nous initie,
comme a un trésor paradoxal, a savoir écouter d’une oreille désintéressée.

% Ibid., p. 269.
*\oir Pierre Bayard, Proust et la digression. Le Hors Sujet, Paris, Minuit, 1996.
% Francois Jullien, Le Détour et I'accés, Grasset, 1995, rééd.Biblio-essais, p. 326.
% Ibid., p. 331.



